


Las	 lágrimas	de	Julio	César	es	una	palpitante	novela	que	 recrea	 la	 intensa
relación	 de	 Julio	 César	 con	 Hispania,	 tomando	 como	 punto	 de	 partida	 su
llegada	a	la	península	Ibérica	en	el	año	68	a.	C.

Cónsul,	 dictador,	 eficaz	 estratega	 e	 ilustrado	 gobernante,	César	 alentó	 sus
sueños	políticos	en	la	ciudad	aliada	de	Gades,	desde	la	cual	se	reconstruye
la	historia	del	estadista,	su	destino,	sus	fantasías,	sus	victorias,	obsesiones	y
afectos.	En	Las	 lágrimas	de	 Julio	César	 se	 recorre	el	mundo	conocido,	 de
Roma	a	Britania,	de	 la	Galia	a	Egipto	y	de	Grecia	a	Tapsos,	en	el	norte	de
África,	evocando	el	fascinante	ambiente	de	las	más	florecientes	ciudades	del
Mediterráneo.

Con	un	estilo	narrativo	ágil	y	un	contenido	histórico	riguroso,	Jesús	Maeso	de
la	Torre	deleita	al	lector	con	la	vida	del	líder	militar	y	político	y	de	la	profetisa
Arsinoe,	 que	 lo	 acompañará	a	Roma	y	 resolverá,	 en	un	 final	 de	 vértigo,	 el
misterioso	asesinato	de	su	madre,	 la	gran	sacerdotisa	del	 templo	de	Anteo,
en	 Tingis.	 Un	 sugerente	 elenco	 de	 personajes	 ficticios	 y	 reales,	 como
Pompeyo,	 Catón,	 Craso,	Marco	 Antonio,	 Lépido,	 Bruto,	Octavio,	 Bogud	 de
Mauritania,	 Cleopatra,	 la	 exótica	 reina	 africana	 Eunoë,	 la	 amada	 hija	 de
César,	 Julia,	 Calpurnia,	 su	 esposa,	 y	 Servilia,	 su	 amante,	 además	 de
intrigantes	 senadores	 de	 la	 decadente	República,	 articulan	 un	 apasionante
relato	sobre	el	ascenso,	vida	y	asesinato	de	uno	de	 los	más	controvertidos
personajes	de	la	Historia.
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Nota	del	autor

Los	hechos	que	se	narran	en	esta	novela	sobre	Cayo	Julio	César	y	los	personajes
históricos	que	lo	rodearon	están	fidedignamente	recreados.	No	obstante,	la	historia	de
los	 protagonistas	 de	 ficción	 más	 relevantes	 del	 relato	 corre	 paralela	 a	 la	 vida	 del
estadista	 romano.	 Sus	 alientos	 y	 tramas	 conciernen	 al	 universo	 de	 la	 fabulación
literaria,	pero	se	comportan	como	arquetipos	de	la	época	en	sus	usos	y	pensamiento.

He	procurado	reconciliar	con	la	 lógica	del	historiador	actual	 las	divergencias	de
ciertos	hechos	referidos	a	Julio	César	(que	tanto	alejaron	a	historiadores	de	su	época,
como	también	a	algunos	investigadores	actuales)	presentándolo	como	un	gobernante
moderno	y	un	ser	humano	que	amaba	y	se	emocionaba	como	cualquiera.

Para	mejor	comprensión	del	lector,	he	preferido	disponer	el	tiempo	de	los	sucesos
recreados	 según	 nuestro	 calendario	 actual,	 que	 toma	 el	 nacimiento	 de	Cristo	 como
partida,	aunque	los	romanos	contaban	el	curso	de	los	años	desde	la	Fundación	de	la
Ciudad,	 (ab	 Urbe	 condita).	 Así	 pues,	 la	 acción	 comienza	 en	 el	 año	 77	 a.	 C.	 y
concluye	 el	 43	 a.	 C.,	 que	 correspondería,	 según	 la	 medición	 romana,	 desde	 el	
676	a.	U.	c.,	al	710	a.	U.	c.	(DCLXXVI-DCCX).

Tras	un	breve	prólogo	de	dos	capítulos,	esta	novela	refiere	la	intensa	relación	de
Cayo	Julio	César	con	Hispania.	Toma	como	punto	de	partida	histórico	su	llegada	por
vez	primera	a	la	península	en	el	68	a.	C.	y	concluye	en	un	clímax	de	intriga	con	su
asesinato	 y	 cremación	 en	 el	 Foro	 romano,	 en	 marzo	 del	 año	 44	 a.	 C.,	 y	 sus
consecuencias	políticas	más	señaladas.

www.lectulandia.com	-	Página	5



«Cuentan	muchas	patrañas	sobre	Cayo	Julio	César.
»Unos	 denuncian	 que	 al	 asumir	 el	 destino	 de	 Dictador	 Vitalicio	 de	 Roma	 se

transformó	en	un	tirano,	y	que	con	él	se	extinguió	el	espíritu	de	la	República.	Otros
sostienen	 que	 no	 había	 un	 grano	 de	 compasión	 en	 su	 alma,	 sino	 orgullo	 y	 una
ambición	desmedida.	Muchos	lo	acusan	de	que	pretendía	perpetuar	su	dominio	sobre
Roma	y	sus	propias	vidas.	Y	los	más,	que	era	un	genio	de	la	política	que	anhelaba	la
gloria	 y	 el	 prestigio	 de	 su	 ciudad,	 un	 defensor	 del	 pueblo	 y	 un	 héroe	 militar	 que
alumbró	una	nueva	edad	de	oro	con	el	Imperium	que	conquistó.

»Yo,	Arsinoe,	la	sibila	de	Gades,	lo	conocí	cuando	solo	era	un	oscuro	cuestor	en
Hispania	 y	 acudió	 a	 mi	 templo	 de	 Melkart	 a	 que	 le	 interpretara	 un	 sueño	 que
mortificaba	su	alma.	Desde	su	visita	no	me	separé	de	su	estela,	hasta	el	día	en	el	que
cayó	 en	 la	 emboscada	 de	 la	 muerte	 y	 su	 cadáver	 fue	 incinerado	 en	 el	 Foro,	 ante
millares	de	arrebatados	romanos.

»Fui	partícipe	de	su	meteórico	ascenso	en	el	ombligo	del	mundo,	de	los	tiempos	y
traiciones	turbulentas	a	las	que	sobrevivió,	de	los	homéricos	hechos	que	protagonizó,
y	de	otros	muchos	sucesos	que	los	cronistas	no	pueden	narrar,	sencillamente	porque
los	 ignoran.	 Demasiadas	 tierras	 pisaron	 nuestras	 sandalias,	 demasiados	 secretos
compartieron	nuestros	corazones,	demasiados	hombres	y	mujeres	eminentes	del	siglo
se	nos	midieron,	y	demasiados	pueblos	miraron	a	nuestros	ojos.

»Esta	es	nuestra	historia».
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I

El	espejo	de	plata

Tingis,	 en	 la	 Mauretania	 Tingitana,	 África,	 año	 77	 a.	 C.
Durante	la	guerra	en	Hispania	de	Sertorio	contra	Pompeyo.

La	soledad	dominaba	el	templo	de	Anteo,	el	legendario	fundador	de	Tingis.	El	sol
calcinaba	sus	piedras	blancas,	las	columnas	rojas	del	atrio	y	el	friso	de	piedra	caliza,
con	una	persistencia	implacable.

Solo	turbaba	la	quietud	de	la	tarde	el	zureo	de	unas	palomas	sumisas,	el	rumor	de
las	caravanas,	las	extenuadas	llamadas	de	los	pastores	que	recogían	sus	rebaños	y	de
los	acemileros	que	se	apresuraban	a	encerrar	sus	recuas	tras	las	murallas	de	adobe	de
la	ciudad,	que	se	perfilaban	en	la	lejanía	como	un	espejismo.

Los	caminantes	llegados	del	desierto,	de	Septa	y	Zilis,	los	devotos	y	peregrinos,
hacía	 tiempo	 que	 habían	 abandonado	 el	 lugar	 sagrado	 tras	 ofrendar	 codornices	 y
alondras	y	consultar	su	porvenir	a	la	Madre	en	la	cueva	de	las	predicciones.	A	media
tarde	 las	 plegarias	 se	 habían	 acallado	 y	 todo	 era	 silencio	 en	 el	 santuario	 del	 rey
fundador	de	la	nación	tingitana,	y	de	Astarté,	la	diosa	de	la	fecundidad.

El	tabernáculo	de	Anteo,	uno	los	centros	más	venerados	de	Mauretania,	se	erguía
en	 el	 altozano	 como	 un	 bastión	 mágico.	 Presidía	 el	 cerro	 de	 los	 Olivos,	 también
conocido	 de	 los	 Cráneos	 de	 los	 Viajeros,	 que	 amontonados	 en	 sus	 paredes,	 le
transferían	 al	 lugar	 un	 macabro	 aspecto.	 Manaba	 en	 su	 jardín	 un	 manantial	 para
abluciones,	 y	 con	 el	 silencio	 se	 oía	 el	 borboteo	 de	 los	 caños,	 mezclado	 con	 el
zumbido	de	las	últimas	abejas	libando	en	las	flores.

Aseguraban	 que	 en	 sus	 aguas	 residían	 las	 milagrosas	 matres,	 las	 deidades
protectoras	de	la	tierra	y	la	naturaleza.	Los	escalones	de	acceso	estaban	colmados	de
ofrendas:	 cestillos	 de	 frutos,	 néctar	 de	 sicomoro,	 granos	 de	 incienso,	 manzanas,
panecillos	con	miel	y	algún	cabritillo	atado	que	berreaba	temeroso,	y	que	dos	siervos
se	apresuraban	a	recoger.

Un	bosquecillo	de	plataneros,	los	árboles	contra	el	mal	de	ojo,	se	abrían	a	uno	y
otro	lado	del	camino,	embaldosado	con	lascas	pintadas	de	añil.	Granados,	almendros,
cedros	 y	mirtos	 rodeaban	 como	 una	muralla	 perfumada	 el	 recóndito	 santuario	 que
tanto	veneraban	en	la	Tingitana	y	que	se	hallaba	a	una	milla	romana	de	la	ciudad.

Soplaba	 un	 leve	 vientecillo	 y	 el	 cielo	 estaba	 exento	 de	 nubes,	 cuando	 un
camellero,	vigilante	de	la	frontera	por	la	keffiya	grana	para	protegerse	la	cabeza	del
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sol,	y	que	lo	identificaba	como	correo	del	rey	Bogud	de	Mauretania,	se	detuvo	en	la
fuente	para	saciar	su	sed.	Se	bajó	de	la	montura	y	dejó	a	un	lado	el	arco	y	el	carcaj	de
flechas.

El	mayordomo	del	templo,	un	viejo	de	movimientos	torpes	que	rodeaba	su	cráneo
con	una	cinta,	 lo	 invitó	 a	descansar	dentro.	Al	visitante	 se	 le	notaba	 fatigado,	pero
también	inquieto.

—¡Escucha,	anciano,	vengo	a	avisaros!	Debéis	abandonar	el	templo	y	llevaros	lo
más	valioso	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Particípaselo	a	la	suma	sacerdotisa	—
informó	alarmado	tras	beber	apresuradamente—.	¡Corréis	peligro!

—¿Qué	 ocurre	 de	 tal	 gravedad	 que	 deba	 temer	 la	 divina	 Ishtar?	 —preguntó
confundido	el	chambelán.

—Un	grupo	incontrolado	de	desertores	de	una	legión	romana	está	sembrando	el
terror	 en	 el	 valle.	Ayer	 saquearon	 el	 santuario	 de	 los	 reyes	 de	 Siga,	mataron	 a	 los
sacerdotes	y	robaron	los	exvotos	sagrados.

—Y	el	gobernador	romano,	¿no	hace	nada	para	evitarlo?
—¡El	malnacido	de	Catilina!	Ese	se	llevará	su	parte,	seguro	—gritó.
El	viejo	meditó	con	gravedad	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	por	la	sorpresa	de	lo

inesperado.	Las	piernas	le	temblaron.
—No	 se	 atreverán	 aquí,	 en	 el	 oratorio	 más	 santo	 de	 la	 Tingitania.	 Además

estamos	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 reyes	 Bocco	 II	 y	 Bogud,	 aliados	 de	 Roma.	 Los
espíritus	 de	 los	 reyes	 aquí	 enterrados	 serán	 implacables	 con	 quienes	 profanen	 su
descanso	eterno.

—¡Mira,	 anciano	 incauto!,	 se	 trata	 de	 una	 patrulla	 rebelde	 de	 romanos	 y	 de
extranjeros.	 No	 se	 detendrán	 ante	 nada.	 Esas	 bestias	 solo	 buscan	 oro	 y	 joyas	 y
obedecen	 a	 un	 decurión	 desertor	 del	 ejército	 de	 Sertorio,	 de	 nombre	 Macrón,
conocido	también	por	Méntula.	Lo	apodan	así	pues	viola	a	las	mujeres	que	apresa	en
sus	bellaquerías.

El	mayordomo	era	el	vivo	gesto	de	la	alarma	y	el	espanto.
—¿Avisaréis	a	las	tropas	del	rey	Bogud?	—le	suplicó.
—Lo	haré,	es	mi	deber.	Otro	mensajero	ha	 ido	a	 informar	al	 rey	Bocco,	que	se

halla	 en	 Iol.	 Pero	 los	 soldados	 no	 podrán	 llegar	 aquí	 hasta	 antes	 del	 amanecer.
Informa	a	la	sacerdotisa.	¡Vamos!	Coged	lo	más	valioso	y	protegeos	en	Tingis.	Que
Tanit	 la	 Sabia	 os	 ilumine	 —lo	 previno	 tras	 montar	 en	 el	 camello	 y	 desaparecer
camino	de	la	ciudad.

El	sirviente	entró	inquieto	en	el	santuario,	donde	Arisat,	la	gran	sacerdotisa,	oraba
prosternada	a	los	pies	la	diosa	Madre	suplicando	sus	señales	inequívocas.	Las	paredes
estaban	cubiertas	de	 frescos	que	 representaban	 las	 fundaciones	 fenicias	de	Cartago,
Lixus	y	Gadir.

Abundaban	el	marfil,	las	pieles	preciosas	de	leopardo,	los	óleos	rituales,	los	vasos
de	oro,	los	perfumarios	de	serpentina,	las	maderas	nobles,	los	amuletos	protectores,	la
plata	y	el	lapislázuli,	entre	el	polvo	sutil	de	los	sahumerios	donde	ardían	varillas	de
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los	sicómoros	del	País	de	los	Aromas,	el	nardo	y	la	mirra.
Cestas	de	mimbre	con	las	cabelleras	y	las	barbas	primerizas,	ofrendas	votivas	de

los	jóvenes	de	Tingis,	se	alineaban	a	los	pies	del	sepulcro	del	rey	Anteo,	que	presidía
con	 su	 tonalidad	 amarfilada	 el	 oratorio,	 junto	 al	 fuego	 sagrado	 que	 ardía	 en	 una
crátera	 de	 alabastro.	 En	 dos	 altares	 se	 encontraban	 las	 diosas	 Tanit	 y	 Astarté,
ataviadas	 sus	 negras	 siluetas	 con	 el	 sagrado	 zaimph,	 el	 manto	 de	 las	 divinidades
madre,	translúcido	y	áureo.	Cortinas	de	seda	de	color	jacinto	ocultaban	las	ventanas
ovaladas	del	santuario.

Algo	inmensamente	sagrado	sobrecogía	a	quien	allí	entraba.	La	qadishti	Arisat,	la
hija	terrenal	de	Astarté	y	santa	de	Ishtar,	la	guardiana	del	ancestral	ceremonial	de	la
nación	mauri,	 poseía	 la	 facultad	 del	 discernimiento	 de	 los	 signos	 invisibles,	 del
secreto	de	la	muerte	y	del	renacimiento	de	las	almas.	Y	nadie	ignoraba	que	auguraba
la	fortuna	de	los	fieles	con	solo	mirarlos	con	sus	ojos	verdísimos.

Arisat	era	también	una	sabia	asawad,	la	que	adivina	a	través	de	los	sueños,	y	cada
luna	nueva	 recibía	 en	 trance	 sagrado	 la	 inspiración	de	Astarté,	 bajo	 los	 efectos	del
opio,	la	efedra,	el	coriandro,	las	adormideras	y	la	mandrágora,	con	las	que	entraba	en
el	 dulce	 olvido	 del	 éxtasis.	 Caía	 en	 estados	 de	 posesión,	 con	 los	 que	 liberaba	 el
corazón	de	los	fieles	de	sus	tenaces	obsesiones,	profetizando	además	el	devenir	de	los
tiempos.

La	profetisa	también	se	encargaba	de	mantener	el	Onfalos,	el	fuego	consagrado	el
día	de	 la	 resurrección	del	 dios	Melkart,	 ante	 el	 sepulcro	del	 gigante,	Anteo,	 el	 que
luchara	 en	 singular	 combate	 contra	 Hércules,	 y	 también	 rendía	 culto	 a	 las	 diosas
eternas	Tanit	y	Astarté-Ishtar.

Guardaba	en	un	altar	subterráneo	una	imagen	en	oro	del	colérico	Gurzil,	el	dios
cornudo,	muy	 respetado	por	 los	guerreros	 tingitanos	y	númidas.	Arisat	 era	honrada
por	 las	 tribus	del	norte	africano,	ya	fueran	del	Atlas,	de	Liksh	o	de	Siga,	pues	solo
ella	 había	 heredado	 las	 aptitudes	 adivinatorias	 a	 través	 de	 la	 leche	 materna,	 que
igualmente	había	transmitido	a	su	hija	Hatsú,	la	futura	sibila	de	los	tingitanos.

Inclinada	a	la	filantropía,	Arisat,	que	había	perdido	a	su	marido,	el	general	del	rey
Bocco,	 Lauso	 de	 Lixus,	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 indómitos	 garamantas	 del	 sur,	 era
extremadamente	sensible	al	dolor	humano	y	emanaba	de	su	persona	un	respeto	hacia
sus	 semejantes,	 que	 al	 instante	 la	 adoraban	 por	 sus	 palabras	 apacibles	 y	 generosas
acciones.	 La	 prodigiosa	 mujer,	 una	 hembra	 madura	 de	 piel	 cobriza,	 envolvía	 su
delgadez	etérea	en	una	levísima	clámide	blanca,	y	oraba	con	los	párpados	cerrados.

Tras	 el	 aviso	 del	 vigilante	 de	 la	 frontera,	 el	 lugar	 se	 había	 convertido	 en	 un
mentidero	de	habladurías	y	miedos	y	los	siervos	corrían	por	los	pasillos	sin	saber	qué
hacer.	 Cuando	 el	 criado	 penetró	 en	 la	 penumbra	 del	 templo,	 Arisat	 lo	 miró	 sin
inmutarse.	Tenía	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	abrió	 los	ojos.	De	su	mirada
dimanaba	la	potestad	indudable	sobre	el	porvenir	y	los	deseos	de	los	dioses.

—Lo	he	oído	todo,	Maharbal,	y	lo	presagiaba	—indicó	al	intendente—.	Lo	temía
desde	que	esos	romanos	pusieron	el	pie	en	estas	tierras.	Su	avaricia	no	tiene	límites,	y
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el	 nuevo	 gobernador,	 esa	 alimaña	 de	 Sergio	 Catilina,	 es	 cruel	 e	 insaciable.	 Nadie
escapa	a	su	despotismo.	Es	nuestra	fatalidad.

—¿Qué	precauciones	tomaremos,	señora?	—preguntó—.	No	hay	tiempo.
Rodeada	 de	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 grácil	 como	 la	 palmera	 de	 un	 oasis,	 Arisat

amplió	su	sonrisa	de	bondad	y	delicadeza.
—Carga	dos	jumentos	con	los	ornamentos	sagrados,	los	zaimph	bordados	de	oro

de	la	diosa,	lo	más	valioso	del	tesoro	y	los	exvotos	de	la	cueva	de	las	predicciones.
Forma	dos	grupos	armados	con	criados	y	vigilantes	y	marchad	inmediatamente,	unos
hacia	Tingis	y	otros	hacia	Zilis.	Nada	más	llegar	guardadlo	todo	a	buen	recaudo	en	el
Banco	de	Tiro.	El	lugar	más	santo	de	la	Tingitana	va	a	ser	deshonrado.

En	la	mirada	de	Maharbal,	seguía	aflorando	el	pánico.
—¿Y	tú,	mi	señora?	¿Y	tu	hija?	—se	interesó	suplicante.
Como	si	tuviera	la	certeza	de	que	obedecía	a	la	diosa,	dijo:
—Mi	obligación	es	quedarme	aquí	como	su	guardiana.	No	se	atreverán	conmigo.

Sobre	mi	hija	ya	 lo	 tengo	previsto	hace	 tiempo.	Vamos,	Maharbal,	 organízalo	 todo
con	prontitud	y	salid	sin	dilación.	Os	mandaré	un	aviso	cuando	todo	pase.

De	repente	la	puerta	interior	del	tabernáculo	se	abrió	con	brusquedad	y	una	niña
de	unos	diez	u	once	años,	arrebatada	por	la	angustia,	compareció	en	el	umbral.	Era	su
hija	Hatsú.	La	sacerdotisa	la	asió	del	brazo	con	afabilidad,	pues	un	ansia	espantosa	la
dominaba.	La	calmó.	La	piel	de	la	pequeña	parecía	transparente.	Iba	vestida	con	una
túnica	azul	recamada	de	lirios,	y	unas	sandalias	de	cuero.	En	uno	de	sus	brazos	lucía
una	ajorca	con	la	efigie	del	dios	Gurzil.	Era	la	encargada	de	tocar	en	las	ceremonias
sacras	el	nebel	de	doce	cuerdas,	que	tañía	con	un	dulce	sentido	de	la	melodía.

Nada	impuro	parecía	rozar	su	gracia	natural.
—¿Qué	ocurre,	madre?	Los	guardianes	están	temerosos.
Arisat	 trató	 de	 no	 exteriorizar	 su	 angustia	 e	 inquietud,	 y	 la	 consoló	 con	 una

ternura	inefable.
—Es	 la	 sentencia	 de	 nuestro	 destino,	 hija.	 Hienas	 extranjeras	 sin	 escrúpulos

morales	 y	 llevadas	 por	 la	 codicia	 quieren	 arrebatarnos	 lo	 más	 sagrado.	 Habrás	 de
esconderte	durante	unos	días	y	después	regresarás	cuando	el	peligro	haya	pasado.	No
te	preocupes,	mi	cielo.

—¿No	me	acompañas,	madre?	—preguntó	suplicante.
—¿Y	tú	que	serás	una	servidora	de	Ishtar	e	hija	predilecta	de	la	luna	de	Tanit	la

abandonarías	 a	 merced	 de	 los	 perversos,	 Hatsú?	 Hemos	 de	 cuidar	 de	 su	 morada
terrenal	y	superar	la	adversidad.	Esa	es	nuestra	misión,	mi	hijita	querida.

—Nunca	la	desatendería,	madre.	Servirla	es	nuestro	sagrado	deber.
—No	es	una	cuestión	de	orgullo	y	comodidad,	sino	de	deber.	Quizá	sea	una	falsa

alarma,	 pero	 hemos	 de	 ser	 cautelosos.	 Salvemos	 lo	 que	 más	 amamos,	 y
apresurémonos	 en	 hacerlo.	 El	 rey	 Bogud	 y	 el	 gobernador	 de	 Tingis	 ya	 han	 sido
avisados.

Pese	 a	 su	 candorosa	 edad,	 Hatsú	 comprendió	 de	 golpe	 el	 mal	 camino	 que
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emprendía	 su	 vida	 y	 un	 sordo	 sollozo	 le	 cortó	 la	 palabra.	 Sintió	 un	 vago
estremecimiento	en	su	pecho,	premonición	de	un	mal	agüero,	y	palideció	cuando	su
madre	la	atrajo	hacia	sí	y	le	reveló	su	mayor	secreto:

—Toma,	cielo	mío.	Eres	el	reflejo	fiel	de	mi	alma	y	estoy	orgullosa	de	ti.	Has	de
llevarlo	contigo	y	preservarlo	de	la	barbarie.	Es	lo	más	preciado	de	nuestra	familia	—
le	descubrió,	y	le	mostró	un	singular	espejo	del	tamaño	de	una	mano	abierta.	Era	más
claro	y	menos	opaco	de	lo	habitual	y	parecía	forjado	de	piedra	de	volcán.	Poseía	un
aura	que	seducía.	Al	pertenecer	a	su	madre,	la	niña	pensó	que	podría	poseer	poderes
mánticos.

Se	trataba	de	un	óvalo	de	obsidiana	pulida,	ajustada	en	un	mango	de	ébano	que
representaba	 el	 cuerpo,	 el	 vientre	 y	 los	 senos	 fecundos	 de	 la	 deidad	 femenina,	
Astarté-Tanit,	 quien	 con	 los	 brazos	 alzados	 lo	 sujetaba.	Arisat	 le	 reveló	 que	 estaba
vinculado	al	don	profético	de	las	mujeres	de	la	familia	desde	hacía	quinientos	años.
Hatsú	lo	contempló	cautivada.	Parecía	estar	dotado	de	vida	y	estaba	exornado	con	los
signos	de	la	luna	y	flores	de	loto,	las	preferidas	de	la	deidad	femenina.

—Es	el	ojo	de	la	diosa	creadora,	cuyo	secreto	ocular	te	he	enseñado	—le	explicó
—.	En	su	cara	puedes	percibir	determinados	acontecimientos	del	devenir	 tuyo	o	de
quienes	te	rodean.	Tú,	y	solo	tú,	podrás	sentirlo	en	ocasiones	cruciales	de	tu	vida.	Ese
es	 nuestro	 poder	 que	 aprendí	 de	 nuestras	 madres	 profetisas	 de	 Berenice	 y
Querquenna,	 los	 pueblos	 de	 nuestros	 antepasados.	 Eran	 descendientes	 directas	 de
Dido,	la	princesa	de	Tiro	y	fundadora	de	Cartago,	la	legendaria	hermana	del	soberano
Pigmalión.	 Solo	 debes	 enfrentarte	 a	 él	 con	 sencillez	 de	 corazón	 y	 honestidad	 de
sentimientos,	y	él	te	hablará.

Hatsú	 lo	 balanceó	 en	 su	 mano	 y	 solo	 distinguió	 su	 propio	 rostro	 difuso.	 Sin
embargo,	al	sostenerlo	comprobó	que	poseía	una	atracción	insondable,	que	infundía
un	leve	vértigo	en	la	cabeza	y	un	tenue	arrebato	en	sus	sentidos.	Pero	no	vio	nada.

—¿Y	 podré,	 madre,	 conocer	 en	 el	 hechizo	 de	 este	 talismán	 y	 en	 su	 fulgor	mi
propio	destino	cuando	lo	desee?	—se	interesó.

—En	 eso	 consiste	 su	 verdadero	 prodigio.	 Pero	 la	 diosa	 se	 nos	manifiesta	 solo
cuando	 lo	 estima	 necesario.	 En	 tres	 ocasiones	 cruciales	 para	 mi	 vida	 sentí	 en	 mi
espíritu	 un	 rumor	 indescriptible	 e	 impetuoso	 que	 retumbó	 en	 mis	 entrañas.	 Esa
vibración	reportó	importantes	nuevas	para	mi	futuro.

—¿Y	alguna	vez	se	te	encarnó	el	rostro	de	la	diosa,	madre?
—Contadas	veces.	Pero	cuando	se	refleja	oscuro	el	búho	sabio	de	la	diosa,	o	los

pájaros	negros	de	la	desgracia,	 los	miembros	se	nos	paralizan	pues	algo	desdichado
va	a	ocurrir.	No	lo	olvides.

La	niña	miró	a	su	madre	de	hito	en	hito.	Se	sentía	valiosa.
—Anda,	hija,	ve	a	buscar	a	Tamar.	Debéis	partir	sin	dilación	a	Septa.
Tamar,	la	doméstica	del	santuario,	entró	al	poco	de	la	mano	de	Hatsú.	Era	su	más

leal	 amiga,	 una	 niña	 de	 su	misma	 edad,	 de	 pelo	 castaño	 claro	 y	 ojos	 intensamente
azules,	a	la	que	había	recogido	siendo	muy	niña,	perdida	en	un	arrabal	de	Kartenna,
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comida	por	 lo	piojos,	 las	bubas	y	 la	 sarna.	Posiblemente	era	 la	hija	abandonada	de
unos	 esclavos	dálmatas	o	 lidios,	 por	 el	 color	de	 su	piel	 y	de	 su	 clara	 cabellera.	La
había	 convertido	 en	 compañera	 de	 juegos	 de	 su	 hija	 y	 su	 respeto	 a	 la	 pitonisa	 era
proverbial	y	daría	su	vida	por	ella.	Arisat	y	Hatsú	significaban	lo	que	más	amaba.

Silax,	 su	 primogénito,	 que	 pronto	 cumpliría	 los	 siete	 años,	 no	 se	 hallaba	 en	 el
santuario.	Por	 su	 rango	y	 su	 sangre	aristocrática,	 servía	desde	hacía	dos	años	en	 la
corte	 del	 rey	Bocco	de	 la	Tingitana	Oriental.	Asistía	 a	 las	 clases	 de	 retórica	 de	 un
pedagogo	 griego	 junto	 a	 la	 camada	 real,	 aprendiendo	 cuanto	 precisaba	 para	 en	 el
futuro	 convertirse	 en	magistrado	 regio.	 Allí	 estaba	 siendo	 instruido	 en	 la	 escritura
púnica,	tartesia,	latina	y	griega,	y	también	en	diplomacia	y	álgebra.

Tamar	bajó	la	mirada	para	dirigirse	a	Arisat,	su	madre	adoptiva:
—Los	servidores	del	templo	hablan	de	un	tal	Macrón,	un	desertor	romano	que	se

dirige	hacia	 aquí	 con	perversas	 intenciones.	 ¿Es	verdad,	madre?	—le	preguntó	 con
voz	firme.

La	pitonisa	explicó	con	brevedad	a	su	hija	y	a	Tamar,	que	abrió	sus	hondísimos
ojos	 color	 del	mar,	 la	 comprometida	 situación	 y	 las	 conminó	 a	 obedecerla.	Debían
recoger	sus	cosas	más	necesarias	y	salir	en	dos	mulas	hacia	Septa,	donde	se	hallaba
un	 templo	de	 sacerdotisas	de	 la	Madre,	con	un	siervo	anciano	y	dos	esclavos,	para
más	tarde	retornar	una	vez	pasado	el	riesgo.	Después	hizo	un	aparte	con	el	viejo	y	le
facilitó	unas	instrucciones	precisas,	una	bolsa	con	cien	siclos	de	plata	y	dos	escritos.
Y	arrodillándose,	besó	y	abrazó	a	Hatsú	y	a	la	asustada	Tamar,	confortándolas.

—Se	trata	de	una	preocupación	que	no	me	resta	responsabilidad	sobre	vosotras	—
las	calmó	afable.

Sin	demora	le	colocó	a	Hatsú	en	la	muñeca	una	pulsera,	en	la	que	había	insertado
un	 anillo	 para	 sellar	 documentos,	 de	 los	 que	 se	 utilizaban	 en	 los	 santuarios	 de	 la
Madre,	que	representaba	a	Tanit	con	un	caballo	bajo	una	palmera.	En	el	anverso,	los
dos	símbolos:	una	estrella	y	la	media	luna.

—Este	 anillo	 te	 protegerá	—le	 expresó	 a	 Hatsú	 tomándola	 de	 la	mano—.	 Tus
sueños	 siempre	han	 sido	admirables	y	mi	deseo	es	que	 se	 realicen,	querida	mía.	Y
cuando	la	diosa	hable	un	día	a	tu	oído,	entonces	te	convertirás	en	su	gran	sacerdotisa.

—Ella	nos	mantendrá	unidas,	madre	—le	respondió	llorosa.
—En	nuestras	venas	corre	sangre	real	de	Egipto	y	de	Cartago,	hija,	no	lo	olvidéis

nunca.	Pero	 tanto	 los	mauretanos	de	Tingis	como	 los	 romanos	odian	a	 los	púnicos.
Seamos	sensatas	y	pongamos	tierra	de	por	medio	durante	unos	días	en	tanto	veamos
qué	 hacen	 esos	 bárbaros	 abominables.	 Nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 cuando	 esta
amenaza	solo	sea	un	vago	recuerdo	—las	alentó—.	No	creo	que	se	atrevan	a	profanar
este	santo	lugar,	que	hasta	el	general	Sertorio	veneró	y	honró.

—Que	el	furor	de	Baal	los	confunda	—se	expresó	Tamar—.	Pero	si	como	dicen
ese	 desertor	 romano	 pertenecía	 a	 las	 legiones	 de	 Quinto	 Sertorio,	 conoce	 bien
nuestras	abundancias,	y	lo	temo.

La	 melancolía	 y	 unos	 indecibles	 temores	 se	 apoderaron	 de	 los	 tres	 corazones
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femeninos.	Un	lazo	estrechísimo	las	ligaba,	y	hoy	se	desharía	por	vez	primera	debido
a	 la	 codicia	 de	 unos	 bárbaros.	 Un	 terror	 supersticioso	 se	 agudizó	 en	 sus	 almas
entristecidas.	La	sacerdotisa	era	su	sostén	imprescindible,	y	temían	perderlo.

—Muy	pronto	estaremos	juntas	—las	animó—.	¡Anda,	partid	ya!
Al	rato,	y	entre	llantos	y	lamentos,	la	sibila	vio	abatida	cómo	desaparecían	las	tres

partidas	 en	dirección	 a	 los	distintos	puntos	que	había	previsto.	En	 la	que	 se	perdía
hacia	el	oeste	iba	su	vida	y	a	quienes	más	apreciaba	su	corazón:	Hatsú	y	Tamar.	Por
eso	una	lágrima	resbaló	por	su	pómulo	color	ámbar.

Y	se	preparó	para	lo	peor.	Conocía	el	desmedido	afán	por	el	oro	de	los	romanos	y
entendía	 que	 el	 templo	 de	 Anteo,	 un	 semidiós	 venerado	 por	 el	 pueblo,	 un	 héroe
cargado	de	prudencia,	valor	y	sabiduría,	era	un	panal	de	miel	para	el	paladar	ávido	de
aquellos	 embrutecidos	 salteadores.	 En	 su	mente	 se	 abrían	 negros	 abismos.	Tarde	 o
temprano	comparecerían.	Lo	sabía.	Había	visto	la	mancha	borrosa	del	búho	negro	en
el	espejo.

Y	ella	era	el	cordero	destinado	al	sacrificio.
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II

El	destino	de	Arisat

Un	hosco	silencio	precedió	al	asalto.
Desde	la	ventana	del	deshabitado	templo,	Arisat	distinguió	la	llegada	cautelosa	de

los	agresores,	que	lo	rodearon	como	ladrones	en	la	noche.	La	figura	del	cabecilla,	el
llamado	Méntula,	un	jinete	fibroso,	con	barba	cerrada	y	copiosa	cabellera,	y	el	rostro
tostado	por	el	viento	africano,	la	estremeció.	Movía	insistentemente	la	cimera	de	su
yelmo,	y	 se	protegía	con	un	escudo	de	bronce.	Brutal	y	 turbulento,	el	 romano,	aún
joven	por	su	aspecto,	controlaba	todo	con	sus	retinas	de	alcaudón.

Tras	avizorar	cauteloso	el	terreno,	convocó	a	gritos	a	sus	desarrapados	y	barbudos
secuaces,	 que	 enarbolando	 antorchas	 que	 parecían	 faros	 de	 fuego,	 con	 las	 armas
desenfundadas	y	los	caballos	relinchando,	se	agolparon	ante	las	puertas	del	santuario
en	un	pandemónium	de	chillidos	y	entrechocar	de	armas.

El	abigarrado	grupo	de	salteadores	no	pasaba	de	largo.
—¡Está	sin	defensa	alguna,	listo	para	ser	despojado!	—les	gritó.
Era	el	preludio	de	su	desgracia	y	Arisat	vaciló	en	su	fe.	Le	daba	la	sensación	de

haber	 forzado	 una	 de	 esas	 decisiones	 extremas	 que	 vuelven	 a	 las	 personas
inconscientemente	vulnerables	y	frágiles.

De	inmediato	se	produjo	la	primera	carga.
Derribadas	 las	 puertas	 de	 bronce	 corrió	 la	 sangre	 y	 el	 hatajo	 de	 mercenarios

comenzó	a	causar	estragos	tirando	al	suelo	las	ascuas	del	fuego	sacro,	los	pebeteros
de	 incienso,	 el	 batintín	 de	 bronce	 para	 convocar	 a	 la	 oración,	 el	 trípode	 donde	 la
sacerdotisa	anunciaba	los	deseos	de	la	deidad	femenina,	las	cráteras	de	arcilla	griega
y	las	candelas	de	aceite.

Mataron	sin	piedad	a	los	tres	vigilantes	que	habían	quedado	a	su	cuidado	y	a	las
dos	 asustadas	 siervas	 de	 Arisat,	 a	 las	 que	 cortaron	 la	 cabeza	 de	 un	 tajo	 antes	 tan
siquiera	 de	 que	 pudieran	 emitir	 un	 grito	 de	 defensa.	 Con	 los	 ojos	 incendiados	 de
avaricia,	Macrón	buscó	a	la	sacerdotisa	de	la	que	tanto	le	habían	hablado	y	a	la	que
tenía	por	una	mujer	hermosa	y	venerable.	El	 fragor	de	 los	alaridos,	 los	destrozos	y
derrumbes	 de	 altares	 aumentaba.	 Y	 los	 asaltantes	 se	 entregaban	 a	 una	 insensata
destrucción	y	al	pillaje	del	santuario.	Pero	rastreaban	de	forma	desenfrenada	el	tesoro
de	la	deidad,	sin	éxito	alguno.	Debían	de	haberlo	ocultado.

—¡Aquí	no	hay	nada	de	valor,	Macrón!	—informó	uno.
—Solo	dos	arcones	vacíos,	jefe	—avisó	otro	con	ojos	de	gato.
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De	repente,	altiva	como	un	junco,	pintado	el	rostro	del	suave	rojo	ceremonial,	sus
finas	 cejas	 afeitadas	 y	 con	 un	 perfil	 oriental,	 Arisat,	 mujer	 virtuosa	 y	 ejemplar,
compareció	de	detrás	del	velo	sagrado,	irreal	como	una	aparición.	Era	el	vivo	espejo
de	la	elegancia	y	la	fragilidad,	y	centelleaba	aquella	tarde	con	ardiente	sensualidad.	El
brillo	 llamativo	 de	 los	 amuletos	 que	 adornaban	 sus	 brazos,	 cabeza	 y	 pecho	 y	 la
diadema	de	gemas	de	la	deidad	en	la	frente	realzaban	su	exótica	belleza.

—¿Me	 buscabais,	 romanos?	 ¿Demandáis	 el	 juicio	 del	 oráculo?	 ¿Invocáis	 la
protección	de	la	Madre?	—ironizó	firme.

—Sabes	que	pretendemos	otra	cosa	bien	distinta,	mujer.
Los	 forajidos	 la	 rodearon,	 intimidándola	 con	 sus	 voces	 y	 gestos	 obscenos,	 y

denigrándola	hasta	el	paroxismo	más	vejatorio	y	denigrante.
—Tenéis	las	manos	teñidas	de	sangre	y	estáis	obrando	de	forma	reprobable	a	los

ojos	 de	 los	 dioses.	 ¡Habéis	 incurrido	 en	 la	 cólera	 de	 Tanit,	 la	 Madre,	 y	 tarde	 o
temprano	 seréis	 reos	 de	 su	 cólera!	—Habló	 en	 un	 latín	 impostado,	 dirigiéndose	 a
Méntula.

Macrón,	con	las	retinas	brillando	de	lubricidad,	la	taladró.
—¿Dónde	has	escondido	el	tesoro	de	Anteo,	bruja?	¡Habla!
Arisat	apeló	a	todo	su	valor	y	le	sonrió	sarcástica.
—¿El	tesoro	de	Anteo?	Solo	son	las	limosnas	y	ornamentos	del	dios.	Nada	más.

Y	ya	deben	hallarse	a	buen	recaudo	en	la	ciudad	real	de	Tingis,	bajo	la	protección	del
monarca	Bocco.	Un	vigilante	de	 la	 frontera	nos	alertó	y	mis	 criados	partieron	para
protegerlo,	 pues	 son	 tan	 sagradas	 como	 el	 óleo	 de	 estos	 vasos.	 Era	 mi	 deber
preservarlos	de	la	sacrílega	profanación.

—¡No	 te	 creo,	 negra	 furcia	 del	 demonio!	—le	 gritó	Macrón	 y	 la	 abofeteó	 sin
piedad,	derribándola	al	suelo.

Arisat	se	repuso.	Un	hilo	de	sangre	le	caía	por	las	comisuras	de	los	labios,	pero	no
se	derrumbó.	Tenía	por	indecorosa	la	autocompasión.

—¡Esperad	y	detened	esta	destrucción	estéril!	Os	lo	suplico.
—No	la	creas,	es	una	lechuza	mentirosa,	Macrón	—espetó	un	legionario	galo	al

que	le	bailaban	tres	dientes	en	la	boca.
La	sacerdotisa	trató	de	contemporizar	con	el	decurión	y	sus	esbirros,	pues	preveía

un	trágico	y	fatal	desenlace	a	la	situación.
—Conociendo	vuestro	perverso	propósito,	he	guardado	estas	bolsas	colmadas	de

dracmas	y	siclos	de	plata,	mis	joyas	personales,	talegas	de	harina	para	tortas,	ánforas
de	 vino	 de	 Samos	 y	 varias	 sacas	 con	 carne	 y	 pescado	 salado.	 Os	 esperan	 en	 las
cuadras	 junto	 a	 unas	 caballerías	 con	 monturas	 y	 jaeces,	 y	 cargadas	 con	 estos
presentes.	Todo	es	vuestro,	y	podéis	marcharos.

—¿Nos	quieres	contentar	con	esas	bagatelas,	arpía?	—dijo	Macrón.
—Espero	 que	 os	 satisfaga	 y	 preservéis	 la	 sacralidad	 de	 este	 santo	 lugar	—les

participó,	 especulando	 que	 regalo	 tan	 generoso	 recompensaría	 su	 avidez	 y
abandonarían	el	lugar	sin	más.
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Arisat	 creía	 que	 era	 un	 poderoso	 argumento	 de	 disuasión,	 pero	 la	 codicia,	 que
suele	 ser	 hermana	 de	 la	 perversión,	 la	 insensatez	 y	 la	 crueldad,	 reinaba	 en	 la
insaciable	mente	de	Macrón.

—Lo	queremos	 todo.	 ¡Te	sacaremos	 las	 tripas	hasta	que	confieses	dónde	 lo	has
escondido,	farsante!	Vamos,	ramera,	habla.	¿Dónde	guardas	el	oro	y	las	pedrerías?	—
la	increpó	Méntula,	febril—.	¡Vamos,	hechicera,	yo	las	vi	con	mis	ojos	cuando	pasé
por	este	antro	con	el	general	Sertorio!

Una	cólera	sorda	roía	a	la	sacerdotisa,	pero	un	matiz	de	circunspección	y	mesura
salió	de	sus	labios.	Ansiaba	convencerlos.

—Te	he	dicho	la	verdad.	No	añadas	a	la	irreverencia	y	el	asesinato	de	inocentes	la
insolencia	hacia	la	elegida	de	los	dioses.	Y	has	de	saber	que	las	tropas	del	rey	pueden
caer	 sobre	vosotros	 de	un	momento	 a	 otro,	 y	 que	 el	 gobernador	Sergio	Catilina	os
perseguirá	 hasta	 donde	 os	 escondáis.	 Vuestras	 atrocidades	 os	 preceden	 —intentó
persuadirlo.

Méntula	apuntó	una	carcajada	mordaz,	que	la	amedrentó.
—¡¿Catilina?!	Ese	bastardo	estará	ahora	contando	sus	ganancias.
Algo	iba	a	empeorar.	La	sibila	lo	presentía.	Macrón	chasqueó	el	látigo	y	ordenó	el

más	atroz	de	los	tormentos	para	hacerla	confesar.
—¡Alzad	una	cruz	fuera!	—ordenó—.	¡Vamos!	La	ayudaremos	a	recordar	dónde

amontona	sus	caudales	esta	hechicera	y	un	velo	bordado	de	oro	que	vieron	mis	ojos.
Veremos	si	habla	o	no,	¡por	la	maza	de	Hércules!

Arisat	se	quedó	petrificada.	No	podía	creer	lo	que	había	escuchado	y	pensó	que
era	 una	 baladronada	 de	Macrón.	 Aguardó	 parapetada	 dignamente	 tras	 su	 muro	 de
respetabilidad.	 ¿Era	 solo	 una	 estratagema?	 ¿Una	 enloquecedora	 realidad?	 ¿Se
atrevería	a	tanto?

—¡Tomad	 lo	que	os	he	ofrecido,	por	 Ishtar!	Os	ofrezco	más	de	dos	 talentos	de
plata.	 Ese	 es	 su	 valor	 —suplicó	 la	 mujer	 sabiendo	 que	 no	 recibiría	 la	 menor
consideración	y	amparo.

Una	prolongada	tregua	sucedió	a	la	orden	del	decurión,	y	al	poco	se	escucharon
martillazos	 como	 si	 una	mano	 gigantesca	 excavara	 los	 cimientos	 del	 santuario.	 La
amenaza	se	cumplía.

—Es	 tu	última	oportunidad,	o	 lamentarás	 tu	obstinación,	mujer.	¿Dónde	ocultas
las	riquezas	del	templo?	Sabemos	que	es	el	más	acaudalado	de	estas	malditas	tierras	y
que	cientos	de	devotos	lo	visitan	cada	luna	nueva	—la	conminó	el	cabecilla,	que	al
advertir	su	mutismo,	se	embraveció,	la	atrajo	hacia	así,	y	con	furiosa	saña	la	derribó
al	suelo.	Se	despojó	del	cinturón	y	de	las	armas,	y	se	echó	sobre	ella	violentamente.

Después,	 en	 presencia	 de	 sus	 hombres,	 que	 la	 sujetaban	 y	 lo	 jaleaban	 con
impudicias	del	más	soez	dialecto	tabernario,	le	rasgó	la	clámide	y	le	baboseó	la	cara
gimiendo	con	lujuria.	De	nada	le	sirvió	a	Arisat	defenderse,	arañarle	y	escupirle,	pues
una	rudeza	primitiva	se	redoblaba	en	cada	envite	del	romano.

Oprimió	 una	 sensación	 de	 repulsión,	 y	 comprendió	 con	 dolor	 que	 aquella
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vejación	atroz	sería	traumática	y	pavorosa	para	ella.	Hay	momentos	en	la	vida	en	los
que	 el	 entendimiento	 solo	 acepta	 la	 inexorable	 realidad	 y	 no	 se	 puede	 reaccionar.
Sintió	un	perturbador	estremecimiento	cuando	recordó	a	Hatsú.	«¿Qué	hubiera	sido
de	ella	de	haber	permanecido	aquí?».

Méntula	la	violentó	salvajemente	en	medio	de	unas	asperezas	que	dolían	de	forma
lacerante	 a	 la	 sibila,	 que	 miraba	 las	 pinturas	 mitológicas	 del	 techo	 y	 los	 genios
pataicos	 fenicios,	 ajena	 a	 aquella	 marea	 atropellada,	 lasciva	 y	 despiadada	 de	 su
agresor.	Macrón,	que	sudaba	copiosamente	y	olía	a	sudor	y	vino	rancio,	la	golpeó	y	le
mordió	 su	 terso	 cuello,	 los	 senos	 y	 sus	 muslos	 entreabiertos	 y	 rígidos,	 mientras
empapaba	de	semen	sus	vestidos	revueltos.

Arisat	había	ofrecido	por	la	fuerza	su	carne	pasiva,	y	lloraba.
El	estallido	triunfante	del	violador,	propio	de	una	bestia,	duró	una	eternidad	para

la	 mujer,	 que	 gemía	 de	 forma	 desgarradora.	 La	 pitonisa	 había	 encontrado	 algo	 de
consuelo	en	su	indiferencia,	pero	le	ardían	los	párpados,	sus	 labios	estaban	resecos,
notaba	las	babas	repulsivas	de	Méntula	en	su	rostro	y	un	sabor	acerbo	penetraba	por
su	garganta.	Deseaba	morir.

No	 había	 el	 menor	 resquicio	 para	 la	 esperanza,	 y	 el	 soborno	 con	 aquel	 botín
sustancioso	no	había	servido	para	nada.	Desorden,	sangre,	irracionalidad	y	violencia
habían	convertido	aquel	santuario	en	una	tumba.	¿Cómo	podría	salir	de	aquel	círculo
infernal	en	el	que	se	veía	sumergida	con	sus	sirvientes	más	queridos,	víctimas	de	la
avidez	de	unos	locos?

Percibía	 que	 no	 había	 retorno	 posible.	 Suspiró	 con	 el	 rostro	 aturdido	 y	 con	 un
desprecio	 mal	 disimulado	 hacia	 su	 violador.	 Su	 agonía	 no	 había	 hecho	 más	 que
empezar.

—¡¿Vas	 a	 hablar	 ahora,	 nigromante?!	 O	 quieres	 que	 te	 penetren	 todos	 mis
hombres	 uno	 a	 uno.	 Sus	 vergas	 no	 son	 tan	 delicadas	 como	 la	 mía	—le	 aconsejó
carcajeándose—.	Serán	menos	cariñosos	que	yo,	y	te	harán	daño,	maga	—le	advirtió
el	soldado	recomponiendo	su	ropa.

Arisat,	 sin	 dignarse	 mirarlo,	 avanzó	 desdeñosa	 su	 labio	 inferior,	 intentando
detener	el	fatal	curso	de	los	acontecimientos.

—Os	he	dicho	la	verdad	—musitó	entre	llantos—.	No	se	hallan	aquí.
Con	la	mirada	rígida	de	un	juez	burlado,	Macrón	habló:
—Ah,	sí.	¿Te	sigues	mofando	de	mí,	buscona	de	arrabal?	¡Pues	atadla	a	la	cruz!

Veréis	como	razona	—le	lanzó	a	la	cara.
Desamparada,	vulnerable	y	angustiada,	Arisat	suplicó:
—¡No,	 por	 piedad,	 por	 mis	 hijos!	 No	 escondo	 nada,	 os	 lo	 juro,	 caterva	 de

indeseables	 —sollozaba	 entre	 estremecimientos	 de	 horror,	 mientras	 la	 arrastraban
escaleras	abajo.

Arisat	contempló	con	 los	ojos	muy	abiertos	que	el	sol	declinaba	con	pinceladas
oblicuas.	Y	recortada	en	el	zarco	firmamento,	el	perfil	de	una	cruz	forjada	toscamente
con	las	maderas	de	las	aras	del	templo.	Le	pareció	espantosa,	inhumana,	y	se	quedó
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paralizada.	Una	 atmósfera	 amedrentadora	 hizo	 que	 un	 sudor	 frío	 le	 corriera	 por	 la
espalda	 y	 una	 flojedad	 paralizante	 le	 subiera	 por	 las	 piernas.	 Con	 las	 mejillas
hundidas	 y	 los	 ojos	 girando	 en	 sus	 órbitas,	 vivía	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
enajenación	mental.

Y	como	fulminada	por	un	rayo,	perdió	el	sentido	y	se	desmayó.	Duró	solo	unos
instantes	y	despertó	aturdida	a	la	brutal	evidencia.	No	era	justo	morir	así	después	de
una	vida	de	concordia,	amor	e	iluminación,	ella,	que	se	apiadaba	de	los	necesitados	y
humildes,	consolaba	a	los	desesperados	y	escuchaba	a	quienes	acudían	a	su	altar.	Se
hizo	un	silencio	de	muerte	y	un	pavor	sombrío	cruzó	su	mente	espantada.

Ya	 no	 se	 revolvía	 ante	 aquellos	 horribles	 sucesos	 con	 la	misma	 rabia	 y	 con	 la
misma	 determinación	 de	 rechazo	 que	 antes	 de	 ser	 violentada.	 Aceptaba	 su	 suerte.
Aquellos	demonios	desatados	eran	incapaces	de	ejercitarse	en	la	clemencia.	El	afán
por	el	oro	los	cegaba.

La	izaron	a	la	cruz	y	le	ataron	los	brazos	y	los	pies	a	los	maderos	entre	insultos.
Semidesnuda,	con	el	cabello	pegado	a	la	frente	manchada	aún	de	carmesí	ritual	y	la
sangre	escapándole	por	el	mentón,	sintió	un	pavoroso	desamparo	y	un	miedo	atroz.
Iba	 a	 morir.	 Crecieron	 los	 alaridos	 irracionales	 de	 los	 asaltantes,	 que	 le	 exigían
hostigándola	con	 las	 lanzas	que	revelara	dónde	se	hallaban	escondidos	 los	caudales
del	templo.

—No	 oculto	 nada,	 cobardes	 y	 asesinos	 de	 inocentes	 —musitó	 con	 lágrimas
amargas	y	la	mirada	ausente	y	extinguida—.	Tenéis	las	manos	teñidas	de	sangre.	Que
Anteo	os	maldiga,	impíos.

Arisat	notó	un	dolor	indecible	en	su	pecho.	Se	asfixiaba.
Los	 bandidos	 aguardaron	 un	 rato	 y	 con	 amenazas	 y	 muecas	 aterradoras	 la

conminaron	 a	 hablar,	 pero	 la	 sibila	 no	 podía	 articular	 palabra.	 Se	 ahogaba
espantosamente.	De	pronto	alzó	el	rostro	demudado,	como	absorta	en	una	súplica	que
la	aislaba	del	mundo	y	la	unía	al	cielo.

—Aún	no	había	concluido	el	libro	de	mi	vida,	venerada	Ishtar	—oró	con	los	ojos
vidriosos—.	No	has	tenido	piedad	con	tu	sierva,	pero	te	ruego	cuides	de	mis	hijos.

—¡Mirad	a	la	adivina,	pide	clemencia!	—gritó	un	sicario.
—Esta	lamia	no	va	a	soltar	prenda,	jefe.	¿Qué	hacemos?
Sus	labios	se	enfriaron,	sus	párpados	temblaron,	un	gemido	salió	de	su	boca	y	se

quedó	 exánime,	 ahogada.	 Entonces,	 el	 sórdido,	 ruin	 y	 perverso	 decurión	 decidió
concluir	el	atropello	harto	de	esperar.	Con	la	boca	crispada,	decidió:

—¡Acabad	con	ella,	coged	lo	que	veáis	y	huyamos	al	galope	hacia	las	montañas
de	Rusadir!	Aunque	ese	reyezuelo	de	Tingis	nos	teme,	no	me	fío	de	él.	Ya	se	habrá
enterado	y	ordenará	perseguirnos	—les	ordenó.

Al	instante	un	haz	de	flechas	silbó	en	el	aire	y	fue	a	clavarse	en	el	cuerpo	blando
y	extenuado	de	 la	 sibila,	que	se	desplomó	como	un	muñeco	desmadejado,	y	con	 la
cabeza	hundida	en	el	pecho.	Hilos	presurosos	de	sangre	corrieron	por	su	cuerpo	y	por
las	 piernas	 tumefactas,	 empapando	 la	 arenisca	 del	 suelo.	 La	 pitonisa	 expiró	 entre
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estertores	de	asfixia.
—Supremum	vale!	—vociferó	Macrón.
Mientras,	el	estruendo	ensordecedor	de	los	soldados,	el	piafar	de	las	monturas	y

las	risotadas	de	los	andrajosos	hombres	de	Méntula	se	perdían	por	la	quebrada.	Iban
gozosamente	 borrachos,	 cargados	 con	 el	 expolio,	 y	 con	 el	 vino	 corriendo	 por	 sus
gaznates,	 mientras	 alardeaban	 de	 sus	 atrocidades	 y	 se	 mofaban	 de	 la	 pitonisa
sacrificada.

La	 pesadez	 horizontal	 del	 ocaso	 con	 sus	 jirones	 violáceos,	 el	 silencio	 de	 las
sombras	 que	 precedían	 a	 la	 noche	 y	 un	mudo	 horror	 se	 habían	 apoderado	 del	 aire
inmóvil	y	caliente	del	 santuario	de	Anteo,	convertido	en	un	 lugar	de	muerte,	 ruina,
desolación	 y	 pillaje.	 Pronto	 bandadas	 de	 buitres	 y	 cuervos	 comenzarían	 su	 festín,
hasta	que	compareciera	la	guardia	real.

La	 luz	 se	 desvanecía	 y	 un	 incendio	 crepuscular	 pintaba	 el	 horizonte.	 El	 perfil
sanguinolento	 de	 la	 sacerdotisa	 inmolada	 por	 la	 voracidad	 de	 unos	 infames	 se
recortaba	en	la	luna	que	asomaba	en	el	lienzo	púrpura.	La	traza	del	devastado	templo
se	 desfiguraba	 con	 la	 oscuridad,	 y	 solo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 la	 aterradora	 y
repugnante	escena.

La	muerte	había	caído	como	la	escarcha	sobre	la	flor	más	hermosa	del	vergel	de
Tingis.	A	Arisat	se	 le	habían	quedado	 los	ojos	pavorosamente	abiertos	en	el	último
estertor	de	la	muerte.

Exigían	una	venganza	ejemplar	de	la	diosa.
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Siete	años	después	del	asalto	al	templo	de	Anteo
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III

Arsinoe,	la	interpretadora	de	sueños

Septa,	norte	de	África,	año	69	a.	C.

Era	una	noche	de	luna	llena	y	los	cultos	de	la	Noche	de	las	Mujeres,	consagrados
a	Astarté,	 tocaron	 a	 su	 fin.	 Los	 siervos	 del	 templo	 de	 Septa	 habían	 distribuido	 las
tortas	 rituales,	 se	 había	 quemado	 incienso	 de	 Arabia	 ante	 el	 altar	 y	 se	 habían
ejecutado	las	danzas	de	la	fecundidad	por	las	hetairas	de	la	diosa.

Los	 augures	 habían	 leído	 el	 futuro	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 corderos	 y	 habían
pronosticado	a	la	recién	ungida	sacerdotisa,	Hatsú,	una	dilatada	vida	como	servidora
de	la	Madre.	Pronto	cumpliría	veintidós	años	y	seducía	por	el	misterio	que	emanaba
de	su	apostura	y	por	su	subyugadora	belleza.	Su	piel	parecía	alumbrada	con	la	dorada
transparencia	de	 los	dátiles	maduros	y	en	su	mirada	 felina	brillaban	dos	 lentejuelas
verdes	e	insondables,	como	dos	ojos	de	serpiente.

La	ingenuidad	de	sus	movimientos,	el	antimonio	en	los	párpados,	la	boca	sensual,
unas	pestañas	de	largura	infrecuente,	el	pelo	como	el	azabache	y	la	elegancia	de	sus
andares	 la	 convertían	 en	 una	 exquisita	 criatura,	 plena	 de	 desenvoltura	 y	 serenidad.
Desconcertaba	su	habilidad	para	insinuarse	en	el	corazón	de	sus	semejantes.	Aparte
del	 derecho	 de	 sangre	 que	 la	 asistía	 por	 ser	 descendiente	 de	 una	 larga	 saga	 de
sacerdotisas,	la	sabiduría	que	había	alcanzado	en	la	escuela	del	templo	le	auguraba	un
futuro	prometedor	como	pitia.

La	muchacha,	que	se	ceñía	con	el	cinturón	virginal,	vestía	una	clámide	bordada
con	estrellas	y	purificada	con	raíces	de	cilantro.	Su	cabellera,	que	nadie	podía	cortar
hasta	que	dejara	de	ser	sacerdotisa,	y	que	era	tenida	como	el	signo	de	la	abundancia
entre	el	pueblo	púnico,	 la	 tocaba	con	un	peinado	alto	y	sujeto	con	una	 redecilla	de
oro.

Lentamente	se	retiró	a	la	soledad	del	estanque	de	piedra	del	templo,	para	meditar.
Aún	 iba	 adornada	 con	 la	 guirnalda	 de	 flores,	 los	 amuletos	 de	 plata	 y	 ónice	 en	 el
pecho,	la	serpiente	de	Ishtar	y	la	diadema	de	sibila	con	las	constelaciones	labradas	en
ella.

Necesitaba	poner	en	orden	sus	revueltos	pensamientos.
Se	detuvo	ante	la	estatua	de	la	diosa	en	mármol	de	Carsitos	con	la	flor	de	loto	en

su	mano,	 que	 contrastaba	 con	 el	 jaspe	del	 peristilo	 y	 con	 el	 friso	que	 encarnaba	 la
procesión	 de	 Astarté	 rodeada	 de	 sacerdotes	 tocados	 con	 tiaras	 y	 de	 danzarinas
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tañendo	las	flautas,	oboes	y	sistros.	No	obstante	el	feliz	momento,	la	nueva	pitonisa
sentía	que	la	congoja	le	atenazaba	la	garganta.	Recordaba	a	su	madre	asesinada.	Alzó
las	manos	 hacia	 el	 astro	 lunar	 y,	 bajo	 la	 claridad	de	 la	 noche,	 recordó	 a	 su	madre,
Arisat,	su	sostén	y	apoyo	espiritual.

—Mi	espíritu	guardián	—oró	contrita—,	madre	adorada,	mi	forma	celestial,	a	ti
dedico	 la	 dignidad	 con	 la	 que	 hoy	 he	 sido	 investida.	 Me	 has	 amado	 a	 través	 del
tiempo	y	escucho	tu	voz	con	el	viento.	Nos	hemos	convertido	en	almas	inseparables.
Estoy	lista,	madre,	para	seguir	tu	senda.

El	 liviano	 soplo	del	 recuerdo	 la	atrajo	al	 luctuoso	día	en	el	que	enterraron	a	 su
madre,	bajo	un	álamo	negro,	el	árbol	de	Hécate,	símbolo	de	la	renovación	de	la	luna
que	 crecía	 en	 el	 jardín	 del	 templo	 de	 Anteo.	 No	 había	 olvidado	 el	 escarnio	 del
santuario	y	de	su	cuerpo	bendito	inmolado.	Lo	habían	purificado	sacerdotes	llegados
de	Sikka	e	Iol,	y	desde	entonces	reinaba	la	paz	en	el	panteón	de	los	reyes	de	Tingis.

Arisat	se	había	convertido	en	la	mártir	amada	de	Ishtar,	y	la	lloraron	el	pueblo	y
los	poderosos.	Desconsolada,	 junto	a	Maharbal,	Silax	y	el	mismísimo	rey	Bocco	II,
asistió	a	las	honras	fúnebres	sin	apenas	comprender	el	absurdo	mecanismo	del	mundo
que	le	había	robado	lo	más	querido,	y	de	una	forma	tan	atroz	y	brutal.	Hatsú	percibió
el	gélido	efluvio	de	la	inmortalidad	en	aquella	mañana	estival,	junto	a	los	aromas	del
tomillo,	la	hierbabuena	y	el	trigo	aventado	por	los	segadores.

Percibió	 que	 el	 espíritu	 de	 su	 madre	 aún	 vivía	 en	 los	 aires	 de	 su	 adorado
santuario,	donde	se	palpaba	el	malestar	de	la	diosa	mancillada.	Abrazó	a	su	hermano
Silax,	 el	 que	 gozaba	 del	 favor	 del	monarca.	 Apenas	 si	 conocía	 a	 aquel	muchacho
enjuto	y	filoso	en	el	que	destacaban	unos	ojos	de	halcón	cargados	de	sagacidad.	Era
delgado	 y	 aceitunado	 y	 su	 melena	 castaña	 le	 caía	 en	 bucles	 sobre	 la	 frente	 y	 los
hombros.

Silax,	a	pesar	de	ser	menor	que	ella,	era	un	niño	reflexivo	y	atento;	y	según	sus
maestros,	 de	 un	 talento	 singular	 para	 el	 álgebra.	Vestía	 como	 el	 hijo	 de	 un	 sátrapa
oriental,	y	se	comportó	delicadamente	con	ella.	Incluso	obsequioso.

—Algún	 día	 tú	 ocuparás	 el	 trípode	 sagrado	 de	 nuestra	 madre.	 Es	 tu	 misión,
hermana	—le	aseguró	besando	su	mejillas.

—No	dejes	el	amparo	del	rey	Bocco.	Él	te	protegerá,	pues	yo,	en	la	clausura	de
mi	templo,	no	podré	hacerlo.	No	me	olvides,	hermano.	Rezaré	por	ti	—le	dijo,	y	se
despidieron,	quizá	para	siempre,	arrasados	en	lágrimas.

Tras	 el	 sepelio,	 Hatsú	 ya	 no	 volvería	 a	 verlo	 más	 por	 razón	 de	 su
enclaustramiento	religioso,	que	le	impedía	el	trato	con	el	mundo,	donde	moraba	junto
a	 Tamar,	 su	 amiga,	 su	 compañera	 desde	 la	 más	 inocente	 niñez,	 convertida	 en
kezertum,	 o	 danzarina	 de	 la	 diosa.	 Además	 era	 una	mujer,	 y	 su	 importancia	 en	 la
familia	 era	 menor.	 Contestó	 a	 varios	 de	 sus	 mensajes,	 pero	 los	 negocios	 del	 rey
Bocco	 lo	 fueron	acaparando	conforme	crecía.	Sin	embargo,	 la	 imagen	afable	de	 su
hermano,	sus	cabellos	largos	y	rizados	y	su	obsequiosa	sonrisa,	la	había	grabado	en
su	mente	para	recordarla	en	la	soledad	de	sus	meditaciones.	Después	de	pérdida	tan
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significativa,	era	cuanto	le	quedaba	de	su	sangre.
Y	aunque	nada	conociera	de	él,	de	su	vida,	sentimientos	y	andanzas,	lo	amaba	y

recordaba	en	la	nostalgia,	y	guardaba	un	par	de	cartas	como	si	fueran	su	más	preciado
tesoro.	Silax	era	el	único	vínculo	que	la	unía	con	sus	padres	perdidos	y	con	la	sangre
de	sus	antepasados.

La	horda	de	desertores	romanos	que	había	asesinado	a	su	madre	y	saqueado	los
altares	 no	 pudo	 ser	 capturada	 pues	 esquivaron	 como	 zorros	 las	 patrullas	 reales.
Huyeron,	 eludiendo	 el	 escarmiento	 prometido	 por	 Bocco	 II,	 y	 una	 pródiga
recompensa.	Unos	camelleros	aseguraban	haberlos	visto	en	las	aldeas	garamantas,	la
espina	de	Roma	en	África,	y	unos	comerciantes,	embarcar	en	Tynes,	para	enrolarse
en	la	leva	del	general	Pompeyo,	que	aceptaba	en	sus	legiones	a	desertores,	prófugos	y
asesinos.

Habían	 desaparecido	 sin	 expiar	 su	 horrenda	 culpa.	 «Malditos	 sean	 para	 toda	 la
eternidad»,	pensó	inconsolable	Hatsú,	y	comprendió	que	cuanto	más	profundo	es	el
daño	sufrido	en	el	alma,	más	íntimo	es	el	dolor	que	se	siente.	La	joven	pensaba	que	la
condena	 les	vendría	de	 lo	alto,	pues	 la	diosa	Adrastea,	 la	que	rige	el	destino	de	 los
mortales,	 no	 tendría	 compasión	 con	 su	 execrable	 maldad.	 Los	 aniquilaría	 con	 la
muerte	más	despiadada	cuando	menos	lo	sospecharan.

Se	acuclilló	ante	 la	 imagen	de	Astarté	y	 tomó	semillas	de	cáñamo	del	 Índico	y
hojas	de	laurel,	que	arrojó	sobre	las	ascuas	del	pebetero.	Tocó	el	suelo	con	la	frente	e
inhaló	el	aromático	vaho,	esperando	que	la	deidad	le	hablara	en	su	corazón.	Pero	solo
oyó	su	propia	respiración.

«¿Qué	 será	 ahora	 de	mi	 vida?	—meditó—.	Siento	 fuerzas	 ajenas,	 inexplicables
espíritus	que	me	llaman	desde	otro	lugar	y	me	atraen	hacia	tierras	ignoradas.	¿Debo
volver	a	Tingis?	Háblame,	madre	Tanit,	con	tus	alas	silenciosas.	Tu	sierva	flaquea	en
la	incertidumbre».

Sintió	el	vacío	interior	de	la	duda,	hasta	que	un	leve	carraspeo	le	hizo	volver	 la
cabeza.	 A	 sus	 espaldas,	 hierático	 y	 pomposo,	 la	 observaba	 Balkar	 de	 Aspy,	 sumo
sacerdote	de	Baal-Hammon,	y	sarim	o	príncipe	de	sangre	real.	Llegado	de	Gadir	para
su	 ceremonia	 de	 investidura,	 destacaba	 por	 su	 corpulencia,	 cráneo	 rapado,	 nariz
superlativa	y	ojillos	de	rata.

Aseguraban	 que	 era	 un	 hombre	 dominante	 y	 meticuloso	 hasta	 lo	 obsesivo,
virtudes	que	lo	habían	llevado	a	 lograr	 la	 jerarquía	más	alta	del	Consejo	Sacerdotal
del	ámbito	religioso	púnico.

Balkar	ejercía	como	sapram	(gran	sacerdote)	o	archireus	y	baal-malik	(adivino	de
los	dioses)	en	el	templo	de	Melkart	gaditano,	el	más	egregio	y	acaudalado	santuario
fenicio	 de	 Occidente,	 centro	 de	 sabiduría,	 oratorio	 espiritual	 y	 oráculo	 de
interpretación	 de	 sueños,	 al	 que	 acudían	 comerciantes,	 gobernantes,	 marinos	 y
devotos	de	toda	la	ecúmene.

Por	su	incomodidad	patente,	ella	dedujo	que	deseaba	transmitirle	alguna	cuestión
grave	y	espinosa.	La	joven	aguardó.
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—Hatsú	—comenzó	hablando—,	te	felicito	por	haber	alcanzado	el	rango	máximo
entre	las	sacerdotisas	de	la	Madre.	Todo	un	logro,	hija	mía.

—El	mérito	es	de	quienes	me	han	enseñado,	noble	Balkar.
—Habida	cuenta	de	la	posición	que	has	llegado	a	ocupar	después	de	siete	años	de

estudio	y	educación	en	este	templo,	ha	merecido	la	pena.	Por	eso	te	has	granjeado	el
favor	y	la	admiración	del	Consejo	de	Baal-Hammon	—le	confesó	el	sacerdote.

—Siempre	 he	 rezado	 a	 la	Madre	 para	 que	me	 fuera	 concedida	 la	 luz,	 señor	—
contestó	 sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos—.	 Solo	 me	 tengo	 por	 una	 vasija	 que	 la	 diosa	 ha
llenado	con	su	vino	gustoso.

Balkar	 frunció	 el	 ceño.	 Aplazaba	 el	 momento	 favorable	 para	 expresarle	 a	 la
muchacha	 un	 designio	 que	 ella	 desconocía.	 La	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 mostró
seductoramente	persuasivo.

—Hatsú,	 mira.	 Perteneces	 a	 la	 inmemorial	 progenie	 de	 una	 raza	 de	 mujeres
dedicadas	 a	 la	 adivinación	 en	 los	 oráculos	 de	 Astarté.	 Auguras	 hechos	 del	 futuro,
descifras	las	mentes	ajenas,	te	sumerges	en	los	secretos	más	profundos	del	corazón	de
los	 hombres	 y	 dialogas	 con	 la	 diosa.	 Formas	 parte	 de	 la	 familia	 de	 las	 hijas
favorecidas	de	Ishtar.	¿No	es	maravilloso?

—Sí,	esas	facultades	son	temibles,	maestro	—añadió	serena.
—No	olvides	que	es	el	gran	regalo	de	tu	madre	Arisat,	una	mujer	prodigiosa	cuya

memoria	te	obliga	ante	nuestro	pueblo	—le	informó	severo—.	La	diosa	se	encarna	en
ti	y	mereces	nuestra	reverencia.

Su	mirada	verdísima	animaba	la	quietud	de	la	plática	y,	pese	al	brillo	de	sus	ojos,
la	joven	evidenciaba	timidez.	Pero	¿qué	deseaba	transmitirle?

—¿A	qué	me	obligan,	gran	sacerdote?	—dijo	inexpresiva.
—A	algo	muy	grandioso.	A	convertirte	en	el	principal	médium	entre	lo	celestial	y

lo	terrenal.	Arisat	te	transmitió	en	tu	nacimiento	los	dones	de	la	adivinación	onírica	y
del	trance	divino	—se	expresó	misterioso—.	Pero	tú	estás	llamada	a	más	altos	fines	y
puedes	interpretar	el	espejo	de	Ishtar.	No	he	conocido	a	nadie	que	pueda	hacerlo	en	el
mundo	púnico,	y	posees	poderes	de	los	que	ni	tan	siquiera	sospechas	de	su	existencia.

—Jamás	hasta	ahora	se	me	ha	revelado,	maestro	Balkar.
—No	 lo	 habrá	 querido	 la	 Madre	 Altísima,	 hija	 —replicó—.	 Escucha,	 has

adquirido	 una	 profunda	 sabiduría	 en	 este	 templo,	 posees	 fuerza	 de	 atracción	 y	 has
superado	las	ocho	categorías	necesarias	para	convertirte	en	gran	sacerdotisa,	desde	la
humilde	kezertum,	hasta	la	esclarecida	entu.	Pero	sobre	 todo	has	destacado	como	la
única	asawad	o	interpretadora	de	sueños	del	Oráculo	de	Septa.	¡Eso	es	muy	valioso
para	mí!

Aquella	manera	delicada	de	evocar	su	secreto	la	animó.
—Lo	heredé	de	mi	madre,	gran	sacerdote	—adujo	tímida.
—Pues	esa	facultad	tuya	me	ha	traído	hasta	aquí.	Verás	—prosiguió—.	Hace	unos

meses	 falleció	 la	 profetisa	 del	 templo	 de	 Melkart	 de	 Gades,	 el	 santuario	 más
influyente	del	universo	púnico,	quedándose	huérfano	de	su	vaticinadora.	El	Consejo
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Sacerdotal	 me	 ha	 comisionado	 para	 rogarte	 que	 seas	 su	 nueva	 guía	 espiritual.
Poseerás	 riquezas,	 respeto,	poder	y	 fidelidad	de	 las	personalidades	más	 importantes
de	 la	 ciudad	 y	 del	 conquistador	 romano.	 Solo	 hace	 falta	 que	 tú	 lo	 creas	 posible.
¿Acaso	no	percibías	la	sensación	de	estar	llamada	a	un	destino	superior?

Hatsú	balbució	y	negó	con	la	cabeza.	El	hombre	había	sembrado	la	confusión	en
su	corazón	y	la	había	dejado	sin	aliento.	Jamás	habría	imaginado	puesto	tan	eminente.
Al	momento	su	cara	adquirió	un	brillo	deslumbrador.	Sus	ojos	glaucos	e	inmutables
eran	un	monumento	a	la	incredulidad	y	la	sorpresa.	¿Ella	la	gran	sibila	de	Gades?	¿El
cargo	 femenino	 más	 encumbrado	 de	 la	 cuna	 de	 Labanaam,	 una	 vez	 desaparecida
Cartago?	Se	quedó	paralizada	ante	tan	privilegiada	situación.

—Puedes	incluso	renunciar	al	celibato	y	casarte	con	un	sarim	o	príncipe	fenicio,
o	un	alto	personaje	tartesio	o	romano	—insistió	convincente,	y	sus	palabras	sonaban	a
súplica.

La	suya	 fue	 tanto	una	sonrisa	de	perplejidad,	como	de	un	desafío	de	su	destino
que	 se	 reía	 de	 ella	 con	 sucesos	 prodigiosos.	 Practicaba	 la	 clarividencia	 y	 se	 sentía
gozosa,	pero	¿merecía	tanto?

—Hasta	ahora	la	Madre	me	ha	liberado	de	los	goces	del	amor,	y	también	de	sus
desconsuelos	 —replicó	 la	 muchacha—.	 Tal	 vez	 en	 el	 futuro	 encuentre	 el	 esposo
adecuado.

Balkar	 adoptó	 una	 actitud	 paciente	 y	 paternal.	 Se	 estaba	 empleando	 con	 gran
pasión	y	labia	y	seguidamente	preguntó:

—Entonces,	 ¿qué	 dices	 al	 ofrecimiento,	Hatsú?	Obtendrás	 la	más	 alta	 posición
que	 pueda	 ambicionar	 una	 mujer	 de	 tu	 rango,	 ganarás	 fama	 imperecedera	 y
alcanzarás	la	cúspide	de	tu	función	como	intérprete	de	Astarté	—le	prometió	Balkar.

El	 sacerdote	 le	 había	 hablado	 con	 tal	 convicción	 que	 Hatsú	 quedó	 cautivada.
Depositaban	 en	 ella	 una	 gran	 responsabilidad,	 y	 unas	 dignidades	 con	 las	 que
cualquier	sacerdotisa	recién	ordenada	soñaría,	y	sintió	que	le	flaqueaba	el	ánimo.	Al
sopesar	 la	 nueva	 perspectiva	 no	 sabía	 si	 negarse,	 acceder	 de	 buena	 gana	 o	 a
regañadientes,	pero	era	evidente	que	Balkar	no	aceptaría	un	no	por	respuesta.

Era	preferible	asentir	con	satisfacción	aunque	tuviera	que	abandonar	su	mundo	y
traspasar	 las	Columnas	 de	Hércules	 para	 recluirse	 en	 el	 templo	de	Gadir,	 o	Gades,
como	la	conocían	los	nuevos	amos	de	Roma.	Eso	sí,	con	una	exorbitante	autoridad	y
una	 consideración	 ilimitada.	 No	 podía	 rechazar	 sus	 exigencias.	 Su	 piel	 sedosa	 se
sonrojó	y	sus	ajorcas	tintinearon	cuando	se	recompuso	para	contestar.

—Qué	puedo	opinar	yo,	una	insignificante	doncella	de	la	Madre	—contestó	grave
—.	Acepto	la	propuesta,	si	con	ello	sirvo	a	la	Madre	y	cumplo	con	los	deseos	de	los
venerables	Ministros	del	Consejo.

A	 Balkar	 le	 costó	 esfuerzo	 disimular	 su	 gozo.	 Sus	 labios	 pálidos	 hicieron	 un
movimiento	 convulso.	El	 sumo	 sacerdote	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 de	 su
nueva	vida,	el	respeto	que	recibiría	de	los	creyentes	fenicios	y	romanos	y	del	fervor
que	despertaría	en	Gades.
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—No	 obstante	 has	 de	 saber	 que	 Hatsú,	 su	 nombre	 y	 su	 persona	 quedarán
enterradas	 aquí	 para	 siempre.	 Si	 alguien	 pregunta	 por	 ti,	 será	 contestado	 por	 otra
adivina	 que	 simulará	 ser	 tú.	 Para	 tu	 familia	 y	 devotos	 seguirás	 residiendo	 aquí.	La
sibila	de	Melkart	no	posee	ni	pasado,	ni	 identidad,	ni	 rostro.	Es	enigmática	y	nadie
conoce	 su	 nombre	 familiar.	 Has	 de	 olvidar	 tus	 raíces	 y	 perder	 el	 contacto	 con	 tu
sangre,	pues	te	debes	solo	a	la	diosa.	Esa	era	la	aspiración	de	tu	madre,	Arisat.	¿Lo
sabías?

La	joven	se	sobresaltó.	En	cierto	modo	había	jugado	sus	bazas	sin	una	convicción
total.	Su	humor	se	expresaba	más	con	la	mirada	que	con	los	visajes	de	sus	perfectas
facciones.	Pero	era	como	un	descargo	de	su	conciencia	que	fuera	un	deseo	antiguo	de
su	madre,	además	de	una	petición	de	sus	superiores.

—¿Perderé	mi	nombre,	decís?	Me	lo	impuso	mi	padre.	Para	mí	es	como	respirar,
y	en	él	cifro	mis	energías	—recalcó.

—Comprendo	que	te	produzca	zozobra,	pero	antes	eras	la	aspirante	a	sacerdotisa,
la	 novicia,	 la	 iniciada.	No	dejes	 que	venzan	 en	 ti	 los	 escrúpulos.	Al	 comenzar	 una
nueva	vida,	has	de	escoger	otro	nombre.	Desde	mañana	serás	la	respetada	sibila	del
templo	de	Melkart	y	de	Astarté	de	Gades,	la	ciudad	más	cosmopolita	y	poderosa	del
Poniente,	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 esposa	 distinguida	 del	 Señor	 de	 la	 Ciudad,	 el	 dios
Melkart.

—Esto	 me	 cuesta,	 por	 supuesto	 —dijo	 Hatsú	 vacilante—.	 No	 es	 agradable
sacrificar	de	golpe	aquello	que	fui	y	de	lo	que	me	siento	orgullosa.	Pero	¿cómo	puedo
atreverme	a	contradecir	el	deseo	de	la	Gran	Madre,	si	ya	ha	bendecido	mi	elección?

—Has	 alcanzado	 la	 plenitud	 de	 tu	 poder	 oculto	 y	 predecirás	 los	 sueños	 de	 los
poderosos	—observó—.	¿Y	qué	nuevo	nombre	elegirás?	Podemos	esperar	hasta	que
lo	decidas.

—¡No!	—dijo	rotunda—.	Si	ha	de	ser	así,	desde	hoy	deseo	ser	señalada	por	otro
nombre,	que	desde	mi	nacimiento	pudo	ser	el	mío.

—¿Cuál,	hija?	—la	acució	Balkar.
—¡Arsinoe!	—replicó—.	Lo	 tomo	en	 recuerdo	de	una	noble	egipcia	de	Menfis,

antepasada	de	mi	madre,	que	la	respetaba	por	su	vasta	sabiduría.
Balkar	 experimentó	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 admiración	 por	 aquella	 virgen

decidida,	mística	y	hermosa,	que	además	gozaba	de	los	dones	del	cielo.	El	anciano	de
calva	 tersa,	 enorme	 nariz	 y	 orejas	 translúcidas,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 sumisión.
Inclinó	la	cabeza,	elevó	los	brazos	y	profirió	reverente:

—¡Mis	respetos	entonces,	Arsinoe,	gran	sibila	de	Astarté!	Piensa	que	la	vida	de
una	 gran	 sacerdotisa	 no	 es	 sino	 una	 sucesión	 de	 continuos	 nacimientos,	 y	 que	 el
comienzo	de	cada	uno	es	una	señal	inequívoca	de	que	Ishtar	te	cubre	con	su	manto
protector.	Desde	hoy	estás	bajo	el	 amparo	del	 templo	y	nadie	osará	 tocarte	un	solo
pelo	 de	 tu	 sagrado	 cabello,	 que	 nunca	 deberás	 cortar,	 pues	 es	 el	 don	 visible	 de	 la
diosa.

La	sonrisa	de	la	muchacha	se	ensanchó	y	le	dio	las	gracias.	Pero	sus	pensamientos
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interiores	eran	difíciles	de	interpretar	para	Balkar.	Su	mirada	le	resultaba	dominadora,
inextricable.	Se	despidió	de	 su	nuevo	bienhechor,	 que	 le	besó	 las	manos	 con	gesto
cómplice,	 mientras	 la	 joven	 lo	 miraba	 de	 forma	 inexpresiva,	 aunque	 filialmente
afectuosa.

El	 cielo	 había	 adoptado	 un	 color	 acerado,	 y	 la	 noche	 había	 llenado	 de	 neblina
purpúrea	el	santuario.	Olía	a	tierra	y	hojas	mojadas	y	a	la	salobre	fragancia	del	mar.
Arsinoe	 pensó	 que	 le	 esperaba	 un	 cometido	 muy	 elevado,	 pero	 seguro	 que
entreverado	de	dificultades,	envidias,	sinsabores	y	traiciones.	Estaba	oscuro	fuera	de
los	límites	del	templo,	y	la	luz	de	las	teas	hacía	que	el	espacio	de	olivares	y	viñas	que
se	 extendía	 hasta	 la	 costa	 fuera	 sombrío	 e	 impreciso.	 Se	 retiró	 ensimismada	 a	 su
celda,	que	olía	a	cilantro,	miel	y	rosas.

Sobre	una	mesa	había	una	cazuela	con	pan,	uvas,	higos	y	almendras	y	una	jarra
con	vino	dulce	de	Sicilia,	del	que	probó	un	sorbo.	Encendió	la	lámpara	de	aceite,	se
desnudó,	 desmadejó	 su	 melena	 negra,	 que	 debía	 cuidar	 como	 su	 tesoro	 más
inviolable,	y	se	arrojó	sobre	el	 lecho	amarfilado,	ocultando	la	cara	entre	 las	manos.
No	había	hablado	con	su	confidente	Tamar.	Mañana	le	transmitiría	la	buena	nueva.

Le	llegaban	raros	murmullos	del	exterior,	solo	interpretables	por	la	imaginación.
La	 llama	 del	 candelero	 tejió	 sobre	 su	 silueta	 una	 aureola	 ámbar	 que	 realzaba	 la
redondez	 de	 sus	 caderas,	 su	 cuello	 altivo,	 los	 hombros	 torneados,	 la	 espalda
cimbreante,	sus	pechos	grávidos	y	el	vientre	liso.	Su	hermosura	y	una	piel	rosada	y
tersa	 se	 perfilaron	 sobre	 la	 sábana	 de	 seda	 de	 Palmira.	 No	 asumía	 aún	 el	 cambio
sobrevenido	a	su	vida	y	rumiaba	su	propio	desconcierto	y	la	conmoción	ocasionada
en	su	tranquila	vida.	Tras	un	rato	de	sollozos,	una	ingrata	pesadez	se	apoderó	de	su
cuerpo,	agobiando	su	conturbado	espíritu.

Oprimió	la	cabeza	contra	su	pecho,	y	su	mirada,	en	vez	de	brillar	de	satisfacción,
reflejaba	 escepticismo	 y	 temores.	 «¿Podré	 confiar	 en	 alguien	 en	 esa	 desconocida
Babilonia?	Sé	cuánto	mal,	engaños,	patrañas	y	escollos	hay	en	un	mundo	de	poder».
Pero	al	fin	su	respiración	se	calmó	y	su	semblante	se	serenó.	Se	esforzó	en	cubrir	su
turbadora	desnudez,	y	pensó	que	no	debía	malgastar	su	aliento	en	dudas	vanas.	Un
nuevo	tiempo,	extraño	y	delicado,	cuya	medida	ignoraba,	nacía	para	ella,	y	con	una
nueva	identidad:	Arsinoe.

Y	lo	aceptó	decidida.
Al	instante	se	envolvió	en	su	melancolía	y	en	sus	pálidos	recordatorios,	y	como	si

fuera	una	ola	caliente,	se	llenó	de	alivio.	Cerró	los	ojos	complacida.	Parecía	que	un
cálido	manto	de	lana	cananea	la	protegía,	y	se	sumió	en	un	profundo	sueño.
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IV

Gades,	la	vieja	«fortaleza»	fenicia

Gades,	otoño	del	año	69	a.	C.

La	 luz	del	 sol	aclaró	el	cielo	y	 la	niebla	que	envolvía	Septa	 se	disipó,	como	se
dispersa	 un	 ejército	 en	 fuga.	 El	 paisaje	 se	 fue	 engarzando	 de	 siluetas	 y	 la	 brisa
balanceaba	las	cimeras	de	los	palmerales.

Nubes	 cenicientas	 cruzaban	 en	 dirección	 norte,	 y	 las	 aguas	 azuladas	 del	 Mar
Interior	 se	 agitaban	 en	 el	 puerto.	Una	 pira	 se	 encendió	 al	 ascender	Arsinoe	 por	 la
escalerilla	 de	 la	 nave	 y	 resonó	 el	 cuerno	 como	 señal	 de	 que	 la	 hija	 de	 Astarté
navegaba	 hacia	Gades.	 La	 brisa	 del	mar	 se	 colaba	 por	 la	 cubierta	 de	 popa,	 donde
aguardaba	 junto	 a	Balkar,	 dos	 siervas	 y	 su	 dama	de	 compañía,	Tamar,	Palmera,	 la
joven	que	había	sido	acogida	por	su	madre	Arisat	en	el	santuario	de	Anteo.

En	el	 templo	de	Septa,	Tamar	había	ejercido	como	naditú,	«la	que	está	aparte»,
pues	se	había	educado	como	danzarina	sagrada	de	la	diosa.	De	edad	igual	a	la	sibila,
había	 alcanzado	 la	 máxima	 categoría	 como	 danzante,	 la	 de	 «peinado	 alto»,	 o
kezertum,	y	se	había	convertido	en	la	leal	amiga	de	Arsinoe	y	en	su	cómplice.

En	las	fiestas	primaverales	de	Adonías,	Tamar	bailaba	ante	su	estatua	con	saltos
cimbreantes,	 contorsiones	 imposibles	 y	 piruetas	 tan	 sensuales	 y	 voluptuosas	 que
encendía	la	lascivia	de	cuantos	varones	asistían	a	las	danzas	rituales.	Grácil	como	una
pantera,	sus	pupilas	como	un	 trozo	de	cielo,	su	piel	 rosada	cobraba	con	 la	danza	 la
tonalidad	del	bronce,	y	los	devotos	de	la	costa	la	tenían	como	la	más	aventajada.

La	sibila	la	adoraba	y	con	los	años	se	había	convertido	en	su	hermana	de	espíritu,
en	 su	 paño	de	 lágrimas	 y	 en	 su	 confidente.	No	 tomaba	una	 sola	 determinación	 sin
consultarle	 su	 opinión.	 Y	 Tamar	 la	 apoyaba	 con	 su	 fiel	 amistad	 y	 fervor
incondicional.

Arsinoe	no	sentía	inquietud,	sino	una	singular	excitación	por	lo	desconocido	y	su
incierto	futuro,	y	por	eso	se	abrazó	a	Tamar,	temerosa	por	la	travesía.	Siempre	había
sentido	pasión	por	 lo	nuevo,	pero	no	estaba	segura	de	que	su	 inflexible	voluntad	 la
protegiera	de	su	vulnerabilidad.

Zarpaban	en	una	flotilla	de	seis	pentecosteras	con	el	distintivo	púnico	del	ojo	rojo
en	las	velas	y	la	enseña	amarilla	de	Gades	con	los	dos	atunes	en	la	cofa.	Provenía	de
las	 costas	 del	 sur	 de	 África,	 del	 golfo	 de	 Gunuia,	 Kerne	 y	 Thymiatherion,	 y
transportaba	 en	 sus	 bodegas	 marfil,	 pieles	 de	 leopardo,	 oro,	 cuatro	 elefantes	 y
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maderas	preciosas.	Arsinoe	oyó	aquel	día	nuevas	lenguas,	distinguió	nuevos	atuendos
y	distintas	apariencias	en	 los	marineros	fenicios	y	extranjeros	de	 la	 tripulación,	que
cargaron	 aceite	 y	 murex	 en	 el	 puerto	 para	 elaborar	 púrpura.	 Al	 poco	 se	 oyó	 un
vozarrón,	impartiendo	órdenes	para	hacerse	a	la	mar.

—¡Que	 los	 dioses	 innombrables	 del	 océano	 nos	 sean	 favorables!	 —invocó	 el
oficial	 de	 la	 nao	 capitana,	 un	 hombre	 de	 tez	 cetrina,	 cuyas	 orejas,	 nariz	 y	 dedos
estaban	recubiertos	de	anillos	y	argollas.

Aproaron	hacia	poniente	y	bordearon	las	Columnas	de	Hércules,	Kalpe	a	estribor
y	 Abila	 en	 África	 a	 babor,	 donde	 roló	 un	 cortante	 viento	 de	 costado.	 Arsinoe,
acurrucada	 en	 el	 camarote,	 se	 mostraba	 con	 aire	 cohibido	 y	 olfateaba	 el	 aire	 para
atenuar	 su	 agitación.	 Para	 ella	 era	 un	 día	 de	 pérdidas.	 La	 tumba	 de	 su	 madre,	 su
templo	y	la	cercanía	de	Silax.

—Hemos	salvado	sin	novedad	las	Puertas	Tartesias	y	pronto	cruzaremos	los	Siete
Faros	 de	 Hércules	 —informó	 atento	 el	 sacerdote—.	 En	 dos	 días	 atracaremos	 en
Gades,	Arsinoe.

Septa	y	Tingis	se	esfumaron	de	su	vista,	como	si	no	hubieran	existido	jamás,	pero
el	ímpetu	del	viento	era	el	ímpetu	que	precisaba	su	ánimo.	Mientras	hablaban	fueron
navegando	al	pairo	de	la	costa.	Recalaron	la	primera	noche	en	Melaria,	y	la	segunda
en	la	cala	de	Mergablo.

Al	 segundo	 día	 aconteció	 un	 episodio	 irritante	 que	 las	 colmó	 de	 aprensión.	Al
abandonar	el	abrigo	del	refugio,	el	vigía	gritó	desaforado	y	enloquecido.	De	repente
la	boga	de	los	remeros	se	detuvo	por	orden	del	capitán.	Una	presencia	indeseada	de
tres	trirremes	piratas	de	la	Sirte	se	les	mostraba	ante	sus	ojos	en	la	bocana,	oculta	por
las	brumas.

Arsinoe,	 embriagada	 por	 los	 vientos,	 aumentó	 su	 tensión.	 Las	 dos	 siervas
gimoteaban	abrazadas,	y	Tamar	callaba,	pero	temblaba.

—¡Nada	que	temer,	mujeres!	—las	alentó	Balkar—.	Cuando	se	disipe	la	neblina	y
esos	corsarios	vean	 los	ojos	 rojos	de	Gades	en	 las	velas,	huirán	como	conejos.	Las
naves	están	defendidas	con	espolones	de	bronce	y	por	soldados	armados	con	hachas
de	guerra.	Además	saben	que	los	fenicios	desollamos	vivos	a	los	asaltantes	del	mar,
dejando	 intactos	manos,	pies	y	cabeza	y	arrojándoles	sal	en	sus	miembros	en	carne
viva.	¡Es	la	inexorable	ley	del	mar!

Al	desplegarse	e	hincharse	las	velas	de	las	embarcaciones	gaditanas	con	el	fresco
vientecillo	de	la	mañana,	el	espejismo	para	los	asaltantes	se	disipó.	Creían	que	eran
trirremes	romanas	o	griegas.	Debían	abandonar	la	presa	y	retirarse	a	la	desesperada,	o
serían	 hechos	 esclavos	 y	 torturados.	 Lo	 sabían.	 Viraron	 rumbo	 sur	 en	 una	 rápida
maniobra,	 y	 sus	 cofas	 se	 difuminaron	 en	 el	 azul	 pálido	 del	 mar.	 Tal	 como	 había
pronosticado	Balkar,	escaparon	raudos	a	toda	vela.

—Somos	los	reyes	del	mar,	y	ellos	lo	saben	—se	pavoneó	orgulloso.
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La	fina	lluvia	que	los	había	acompañado	en	la	última	singladura	cesó	horas	antes
de	 la	 arribada	 a	 Gades,	 la	 ciudad	 aliada	 y	 federada	 de	 Roma.	 A	 la	 vista	 de	 la
privilegiada	 urbe,	 las	 desdibujadas	 tonalidades	 del	 cielo	 se	 mudaron	 en	 reflejos
violetas	 y	 dorados.	 La	 brisa	 espoleó	 la	 proa,	 y	 el	 estandarte	 de	 la	 nao	 flameó	 al
viento.	 La	 flotilla	 africana	 cruzó	 el	 puerto	 entre	 una	 abarrotada	 flota	 de	 panzudos
gaulós,	 tan	 negros	 como	 la	 pez,	 galeras	 romanas,	 las	 gráciles	 naos	 pataikoi	 con
geniecillos	adheridos	a	los	mascarones,	las	hippoi	de	pesca	con	las	cabezas	de	caballo
en	sus	quillas	y	las	trirremes	gaditanas.

Vadearon	los	rompientes,	y	con	el	sol	abriéndose	asustadizo,	se	ofreció	acogedora
ante	 sus	 miradas	 la	 imposta	 del	 Portus	 Gaditanus.	 Un	 clarín	 de	 blancura,	 la
exuberancia	de	su	puerto,	 la	grandiosidad	de	sus	edificios,	 su	opulencia	y	sus	aires
translúcidos,	la	hacían	la	soberana	del	confín	de	Occidente.

Arsinoe,	 de	 pie	 en	 la	 amurada,	 ojeaba	 fascinada	 su	 armónica	 arquitectura,	 los
torreones	 encarnados,	 el	 cobrizo	 caserío	 agrupado,	 las	 palmeras	 alineadas,	 los
bancales	de	arbustos	y	el	brillante	ocre	de	los	palacios.	Destacan	sobre	los	miradores
los	 nuevos	 templos	 romanos	 y	 las	 columnas	 de	 los	 vetustos	 santuarios	 de	Cronos,	
Baal-Hammon	y	Astarté-Marina,	que	espejeaban	con	el	albor	de	las	primeras	luces.

—Los	viejos	dioses	del	Líbano	conviviendo	con	las	deidades	de	Roma	—observó
la	 joven—.	 La	 veo	 tan	 irreal	 que	 bien	 parece	 una	 imagen	 pintada.	 Es	 una	 ciudad
prodigiosa,	maestro.

Escuchó	las	exclamaciones	de	los	marineros,	y	reparó	en	que	hablaban	en	púnico,
griego	 koiné	 y	 latín	 y	 en	 mil	 dialectos	 desconocidos.	 Los	 vigilantes	 del	 muelle
hicieron	 sonar	 los	 atabales	 y	 las	 gigantescas	 caracolas	 saludando	 la	 llegada	 de	 la
flota,	y	las	gaviotas	inundaron	de	aleteos	el	embarcadero,	mientras	huían,	unas	hacia
el	 fortín	de	 la	Puerta	 del	Muro,	 y	otras	 a	 las	 cúpulas	de	 los	 templos	de	Minerva	y
Cibeles,	que	reverberaban	sobre	los	tejados	rojos.

La	 sibila	 conocía	 que	 el	 emporio	 gaditano	 lo	 integraban	 tres	 islas.	 Eryteia,	 al
norte,	donde	se	alzaban	las	mansiones	de	los	quinientos	caballeros	de	Gades,	el	Foro
de	Hércules,	los	bulliciosos	talleres	de	púrpura,	alfarería,	armas,	aceite,	garum	y	vino,
y	la	acrópolis	desde	donde	se	gobernaba	la	ciudad.	Otra	isla,	desplegada	hacia	el	sur,
Kotinussa,	o	«la	de	los	olivos	silvestres»,	albergaba	el	celebérrimo	y	antiguo	templo
de	Melkart,	que	muy	pronto	visitaría,	frente	a	la	frondosa	isla	de	Antípolis,	el	vergel
y	huerta	de	Gades.

Viendo	su	fisonomía	dubitativa,	Balkar	la	ilustró:
—Esta	 antigua	 urbe,	 cosmopolita	 y	 próspera	 como	 ninguna,	 fue	 fundada	 por

nuestro	 compatriota	 el	 sarim	 Arzena	 de	 Tiro,	 siguiendo	 el	 mandato	 sagrado	 del
oráculo,	más	 de	mil	 años	 atrás,	 justo	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 Troya.	 ¡Cuánta
historia	 encierran	 estos	muros,	Arsinoe!	—le	 confesó	 vanidoso—.	Aquí	 hallarás	 la
felicidad	e	incontables	dignidades.
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—Llego	con	la	mejor	de	las	disposiciones,	Balkar	—atestiguó.
Arsinoe	 descendió	 la	 escala	 seguida	 de	 su	 exiguo	 séquito.	Tamar	 le	 sujetaba	 el

velo	que	le	cubría	la	cabeza	y	el	rostro.	La	recibió	el	Wakil	Tamkari,	un	anciano	ciego
que	actuaba	como	presidente	de	la	Asamblea	de	los	Veinte,	una	institución	heredada
de	 la	 Gadir	 púnica,	 que	 se	 cubría	 con	 un	 ropón	 orlado	 de	 púrpura,	 y	 al	 que	 lo
acompañaban	algunos	personajes	ataviados	a	la	nueva	usanza	romana.

—Salud,	gran	sacerdotisa	—la	saludó	con	los	ojos	puestos	en	el	infinito—.	Que
Tanit	inspire	sabiamente	tus	actos	en	Gades.

Nadie	podía	reconocer	a	Arsinoe	fácilmente.
«Ningún	mortal	deberá	percibir	hoy	tu	verdadero	rostro	—le	había	dicho	Balkar

—.	Eres	la	mujer	elegida	y	tu	palabra	es	ley».
La	máscara	que	 le	habían	pintado	Tamar	y	 las	 siervas	 sobre	el	 rostro	con	yeso,

tintura	 de	 alheña	 y	 polvo	 dorado	 la	 hacían	 irreconocible.	 Lucía	 una	 túnica	 añil
bordada	 con	hojas	 de	mirto,	 sujeta	 al	 hombro	 con	un	broche	que	 representaba	 a	 la
luna,	 una	 diadema	 sobre	 la	 frente,	 pendientes	 en	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas	 y	 unas
delicadas	 sandalias	 que	 cubrían	 sus	 diminutos	 pies.	 No	 obstante	 la	 mascarilla,	 su
semblante	estaba	lleno	de	vida	y	la	garganta	parecía	de	alabastro.	Se	protegía	bajo	un
parasol	 de	 tono	 amatista	 con	 flecos,	 y	 caminaba	 erguida,	 luciendo	 orgullosa	 los
símbolos	de	 su	 rango.	Sostenía	en	 las	manos	el	caduceo	y	 la	mazorca	de	oro	puro,
donde	estaban	grabadas	las	diez	letras	sagradas	de	su	casta	en	dialecto	sidonita:	Rub
Kuhntum,	«Suma	Sacerdotisa».

De	improviso	Arsinoe	fijó	su	mirada	en	un	hombre	distinguido	que	la	observaba
con	curiosidad.	Por	su	semblante	terso	parecía	no	haber	llegado	aún	a	la	treintena	y
todo	el	mundo	permanecía	un	paso	detrás	de	él.	¿Sería	el	todopoderoso	Balbo	del	que
tanto	 había	 oído	 hablar?	 Preguntó	 al	 sacerdote,	 y	 Balkar	 le	 susurró	 al	 oído	 que
efectivamente	se	trataba	del	magistrado	de	la	Cámara	de	las	Hibrum,	las	sociedades
mercantiles	 de	 Gades,	 hombre	 riquísimo	 y	 patrono	 de	 la	 ciudad	 por	 derecho
hereditario.

—Es	 cliente	 y	 amigo	del	 hombre	 fuerte	 de	Roma,	 el	 general	 Pompeyo,	 y	 es	 el
autor	del	pacto	con	la	ciudad	más	poderosa	del	orbe,	que	tanto	nos	beneficia.	Procura
su	amistad.	Es	nuestro	sufete	o	rey	y	también	sumo	sacerdote	de	Baal-Hammon	—le
cuchicheó.

Balbo	empuñaba	un	cetro	de	marfil,	y	se	cubría	con	una	toga	y	capa	con	la	fina
franja	púrpura	del	orden	ecuestre	romano.	A	su	alrededor	se	estiraba	lo	más	selecto	y
romanizado	de	la	aristocracia	gaditana,	que	le	daba	la	bienvenida.

La	joven	se	sorprendió,	mientras	Balkar	lo	presentaba.
—Venerable	 Arsinoe,	 hace	 los	 honores	 del	 recibimiento	 el	 eminente	 domine

Lucio	Cornelio	Balbo,	ciudadano	romano,	nuestro	protector	y	mediador	con	la	ciudad
del	Tíber.	Pocas	cosas	alteran	su	recto	juicio,	y	es	un	gobernante	capaz	de	desentrañar
lo	 justo	de	 lo	que	no	 lo	 es.	Por	 eso	es	 amado	por	nuestros	dioses	 ancestrales	y	 las
deidades	latinas	—lo	halagó.
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Arsinoe	inclinó	la	cabeza	y	le	sonrió	con	levedad,	mientras	el	magistrado	prestaba
atención	 a	 su	 deslumbrante	 belleza	 y	 a	 su	 semblante	 hierático,	 encubierto	 por	 la
mascarilla.	La	expresividad	y	rareza	de	sus	ojos,	verdes	como	esmeraldas,	parecían
llenos	de	mil	promesas,	y	lo	mantenía	subyugado.

La	joven	sacerdotisa	supo	después	por	Balkar	que	Balbo	había	sido	adoptado	por
la	tribu	latina	de	los	Clustumina,	la	misma	del	general	romano	Gneo	Pompeyo,	lo	que
le	 otorgaba	 todos	 los	 derechos	 civiles	 de	 la	 urbe	más	 poderosa	 de	 la	 tierra,	Roma.
Dotado	de	una	rara	habilidad	para	la	política,	el	apoyo	a	la	causa	de	la	República,	a
Pompeyo	y	a	su	cuñado	Memmio,	y	su	no	menos	asombrosa	visión	para	los	negocios,
habían	 hecho	 al	 millonario	 Balbo	 merecedor	 de	 la	 distinción	 más	 codiciada	 para
cualquier	extranjero.

Lucio	Balbo,	como	era	habitual	en	Roma	y	Grecia,	era	conocido	por	el	amor	que
profesaba	 a	 algunos	 bellos	 efebos,	 pues	 consideraba	 el	 placer	 sexual	 con	 hombres
como	un	deleite	ineludible	de	la	vida.	Admitía	en	el	acto	erótico	el	papel	del	amante,
convirtiéndolo	en	una	dádiva	del	maestro	hacia	el	discípulo.	El	varón	romano,	aparte
de	 su	caia,	 o	 esposa	 legítima,	 disfrutaba	 del	 favor	 de	 favoritos	 de	 ambos	 sexos,	 y
solían	frecuentar	su	lecho	cortesanas,	esclavas	y	mujeres	conocidas,	en	un	vínculo	de
amistad	 que	 incluía	 tanto	 el	 sexo	 como	 la	 amigable	 atracción,	 en	 un	 regalo	 de
armonías	 que	 fundía	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 los	 amantes,	 hombre	 o	 mujer,	 en	 un
mutuo	deleite.	La	matrona	de	la	República	romana,	honesta,	piadosa	y	fiel,	o	el	varón
austero	 de	 los	 tiempos	 de	 Catón	 y	 los	 Escipiones,	 habían	 expirado	 al	 acceder	 la
aristocracia	al	gusto	por	los	goces	asiáticos.

En	 las	 tabernas	 de	 Gades	 se	 rumoreaba	 que,	 como	 todos	 los	 nobles	 de	 Roma,
había	sucumbido	a	los	encantos	de	los	hermosos	púberes.	Viajero	incansable,	se	hacía
acompañar	de	bellos	adolescentes,	a	imitación	de	Alejandro	de	Macedonia,	que	no	se
separaba	de	su	hermoso	Bagoas.

Balbo	 había	 dotado	 a	 Gades	 de	 una	 abastecida	 biblioteca	 que	 había	 llamado
Atrium	 Libertatis,	 junto	 al	 palacio	 de	 los	 Sufetes.	 Se	 exhibía	 una	 colección	 de
papiros,	pergaminos	y	tablillas	a	semejanza	de	la	de	Pérgamo	y	Alejandría,	y	estaba
adornada	con	bustos	en	bronce	de	Platón,	Herodoto,	Tucídides,	Homero,	Píndaro	y
Pericles.	Contaba	además	con	una	fuente	y	un	jardín	para	conversar	sosegadamente,
maestros	y	alumnos.

En	las	 termas	que	había	mandado	construir	al	modo	romano	más	allá	del	canal,
jugaba	 a	 la	 pelota	 con	 los	 muchachos,	 se	 zambullía	 en	 las	 piscinas,	 y	 luego	 se
entregaba	al	masaje	de	las	hábiles	endormidas,	donde	se	encontraba	con	los	jóvenes
gaditanos,	 los	 luchadores	depilados	y	 los	 castrados	del	 templo	de	Baal-Hammon,	a
los	que	 sodomizaba	más	 tarde	 en	 los	 reservados	del	 tepidarium,	 el	 estanque	de	 las
aguas	templadas.

Y	 rodeado	de	olores	de	 aceites	de	 ciprés,	nardo	 indio,	 azafrán	y	mirto,	 a	Lucio
Balbo	le	rizaban	los	cabellos	con	tenacillas	calientes,	el	calamistum,	según	la	moda
impuesta	por	 los	romanos	de	más	alta	alcurnia,	mientras	solazaban	sus	cuerpos	con
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halagos	sutiles	y	caricias.	En	una	grata	unión	de	espíritus	afines,	sin	entregarse	a	la
penetración,	 excitaban	 sus	 sentidos	 como	 un	 mero	 pasatiempo,	 con	 alguna
masturbación	mutua	 y	 serena,	 pues	 el	 elegante	 sufete	 de	Gades,	 amante	 delicioso,
buscaba	solo	una	unión	desinteresada	entre	iguales.

Lucio	Balbo	se	había	casado	en	su	juventud	con	una	muchacha	de	la	noble	gens
Marcia,	Tulia	Lucrecia,	con	propiedades	en	Hispalis	y	Corduba.	Pero	como	cualquier
ciudadano	romano	sofisticado,	y	él	lo	era,	se	mostraba	proclive	a	los	seres	del	mismo
sexo,	 el	 «vicio	 griego»	 que	 llaman	 los	 moralistas.	 Aparte	 de	 su	 caia,	 en	 su	 casa
convivía	 con	una	esclava	circasiana	de	espectacular	belleza	y	 con	un	muchacho	de
Corinto,	Aristómaco,	al	que	admiraba	pues	era	un	joven	hermoso,	de	rizosos	cabellos
y	miembros	 perfectos.	 Una	 amistad	 candorosa	 se	 había	 anudado	 en	medio	 de	 una
sensualidad	plena	de	sutilezas	entre	dos	espíritus.

«La	 fidelidad	 perfecta	 es	 la	 que	 se	 logra	 con	 los	 efebos	 y	 las	 hetairas	 selectas,
pues	en	estas	relaciones	no	se	busca	el	interés	material	sino	el	vínculo	de	las	almas»,
les	 aseguraba	 a	 sus	 amigos	 de	 Gades,	 cada	 día	 más	 acordes	 con	 las	 costumbres
romanas.

Aristómaco,	según	aseguraban	 los	gaditanos,	había	actuado	como	citarista	en	el
odeón	de	Atenas,	antes	de	debutar	en	Roma	y	Gades,	donde	había	cosechado	un	gran
éxito.	El	sufete	aseguraba	que	el	griego	y	su	esposa	Lucrecia	componían	su	 templo
del	amor.	Con	él	imitaba	a	los	maestros	helenos	Eurípides,	Sócrates	o	Fidias,	quienes
también	se	hacían	acompañar	en	el	ágora	por	hermosos	amantes.	Y	aunque	un	decreto
republicano,	 la	 lex	 scantinia,	 prohibía	 con	 estúpida	 inocencia	 la	 sexualidad	 entre
semejantes,	desde	la	dictadura	de	Sila,	en	Roma	se	había	convertido	en	una	práctica
admitida,	e	incluso	aristocrática	y	selecta.

«Amo	 la	 inteligencia	 superior	 de	 Aristómaco	 y	 su	 tierna	 sensibilidad	 —se
justificaba	Lucio	Balbo	con	sus	amigos—.	¿Y	acaso	no	se	amaban	entre	sí	los	dioses
en	el	Olimpo?».

La	recién	llegada	hizo	un	esfuerzo	para	penetrar	en	el	misterio	de	aquel	hombre
tan	acaudalado	e	influyente,	que	no	dejaba	de	mirarla.	Era	aún	joven,	bien	plantado,
de	 pómulos	 marcados,	 mentón	 firme	 y	 afeitado,	 cejas	 arqueadas,	 cabello	 negro
peinado	 hacia	 delante,	 tez	 bronceada	 y	 unos	 ojos	 inquisitivos	 que	 evidenciaban
decisión	 absoluta	 y	 astuta	 ambición.	 Representaba	 para	 ella	 el	 paradigma	 del
mestizaje	entre	el	varón	oriental,	afectado	y	artificioso,	y	el	elegante,	capaz	y	austero
caballero	romano.

El	rostro	de	Arsinoe	se	ensombreció	de	repente.
Una	 mujer	 de	 fría	 belleza,	 una	 kezertum,	 sacerdotisa	 consagrada	 en	 la

resurrección	del	dios,	con	 los	atributos	de	 la	prostitución	sagrada,	 la	observaba	con
mirada	 dura	 y	 despreciativa,	 como	 si	 estudiara	 sus	 defectos,	 presta	 a	 abalanzarse
sobre	ella.	Balkar,	a	quien	no	pasó	desapercibido	el	cambio	de	expresión	de	la	joven,
se	la	presentó.

—Gran	sacerdotisa	Arsinoe,	la	kezertum	Tiratha	os	saluda.
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Debía	de	tener	siete	u	ocho	años	más	que	ella	y	hablaba	de	forma	arrogante.	De
cabellos	 rojizos	 y	mirada	 oscura	 e	 indagadora,	 iba	 acompañada	 por	 la	 narintu	 del
templo	de	Astarté,	la	prostituta	que	ejercía	de	esposa	de	Melkart	en	las	fiestas	de	la
resurrección	 del	 dios	 —la	 Hierogamia—,	 y	 por	 dos	 bellas	 lemt,	 bailarinas	 de	 la
deidad	femenina.

—Bienvenida	a	Gades,	gran	 sacerdotisa	Arsinoe	—se	expresó	grave,	mirándola
con	pupilas	de	reto	e	ira,	e	inclinando	levemente	la	testa.

—Madre	de	las	hieródulas	de	Tanit,	que	ella	os	guarde.
—La	Diosa	Madre	 es	 el	 alma	de	Gades,	 señora	—replicó	hosca—.	Os	 aguarda

para	realizar	el	sacrificio	ritual	de	posesión.
—Vamos	entonces	—dijo	Arsinoe	señalando	el	templo.
La	procesión	traspasó	el	peristilo	del	templete	de	la	diosa,	situada	a	la	derecha	de

la	cala	donde	había	atracado	la	flota	de	barcos,	y	donde	florecía	un	gigantesco	cedro
de	Líbano.	Una	luna	creciente	de	plata	sobre	el	 tabernáculo,	el	velo	transparente	de
oro	y	un	enorme	huevo	de	marfil	 centelleaban	con	el	 fulgor	del	 fuego	sagrado	que
iluminaba	 la	díada	 fenicia,	Astarté-Marina,	 sentada	 sobre	una	esfinge	y	una	 flor	de
loto,	y	de	Hércules	tebano,	protegido	con	la	piel	genuina	del	león	de	Nemea.

Innumerables	 exvotos	 de	 oro,	 plata,	 ónice,	 ámbar	 y	 cobre,	 címbalos	 de	 bronce,
cuernos	amarfilados,	perlas	negras	de	Filoteras	y	sistros	de	piel	colmaban	las	paredes
del	ara	y	centelleaban	deslumbrantes.	Tras	satisfacer	la	oblación	ritual	de	salutación
sacrificando	 dos	 tórtolas,	 Arsinoe	 revisó	 junto	 a	 Balbo,	 Balkar	 y	 Tiratha	 las
dependencias,	que	desde	aquel	momento	quedarían	bajo	su	autoridad	y	gobierno.

Una	larga	galería	con	pequeñas	celdas	dedicadas	a	la	prostitución	sagrada	daban
cobijo	a	mujeres	pulcramente	acicaladas	y	vestidas	con	ostentosos	ropajes,	y	algunos
afeminados	kulú,	que	ejercían	la	trata	masculina.	Las	samhatum,	meretrices	selectas,
se	acercaron	para	besar	la	mano	de	Arsinoe,	que	les	sonrió.

—Algunas	de	esas	mujeres	son	despojos	humanos.	Las	detesto	y	no	consentiría
que	 me	 besaran	 ni	 mis	 sandalias	 —le	 expresó	 Tiratha,	 creyendo	 que	 así	 se
congraciaba	con	ella.

—No	olvides,	 querida	mía,	 que	 prostituirse	 proviene	 de	 «postrarse».	Y	 ellas	 lo
hacen	por	la	diosa	a	la	que	tú	y	yo	servimos.	Respetémoslas	—la	cortó	sin	acritud—.
Ejercen	su	oficio,	como	tú	y	como	yo.

Balbo	 ahogó	 una	 carcajada	 de	 regodeo	 y	 tapó	 sus	 labios,	 mientras	 Tiratha
palidecía.	Su	odio	era	evidente.	Se	había	granjeado	una	enemiga.	El	 romano	pensó
que	a	la	nueva	gran	sacerdotisa	la	guiaba	la	inspiración	y	la	suspicaz	inteligencia	de
la	que	carecía	Tiratha.

Arsinoe	se	despidió	fríamente	de	la	jefa	de	las	hérulas	y	del	afectuoso	Balkar,	y
miró	 a	 Balbo,	 quien	 vio	 que	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 abordarla.	 Pensaba
marcharse	 a	 atender	 sus	 negocios,	 pero	 intuía	 que	 aquella	 desconocida	 muchacha
merecía	su	atención.	Era	diferente.

—Será	 un	 honor	 acompañarte	 a	 la	 Mansión	 del	 Trono	 de	 la	 Salvadora	 en	 mi
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litera.	 Se	 halla	 cerca	 de	mi	 residencia	—le	 rogó	 obsequioso,	 regalándole	 su	mejor
sonrisa.

El	 cortejo	 abandonó	 el	 oratorio,	 y	 avanzaron	 entre	 un	 laberinto	 de	 calles,
almazaras	y	 lagares,	donde	 se	 trajinaba	en	 los	 estanques	 con	el	murex,	un	molusco
con	el	que	coloreaban	sus	tejidos,	tan	estimados	en	los	mercados	del	Mediterráneo.

Entre	 el	 respetuoso	homenaje	de	 los	viandantes	 la	 litera	 se	detuvo	ante	 algunas
factorías	 donde	 se	 fabricaba	 el	 garum,	 la	 crema	 fabricada	 con	 las	 vísceras	 de	 los
atunes,	pescados	de	roca,	hierbas	olorosas,	aceite	y	otros	componentes	secretos,	que
una	vez	macerados	y	fermentados	hacían	las	delicias	de	los	más	sibaritas	epicúreos	de
la	ecúmene	romana.

Abundaban	también	en	Gades	los	mercados	de	joyas	egipcias,	pastas	depilatorias,
perfumes	 de	Oriente,	 cueros	 y	 armas	 y	 los	 cobertizos	 de	 salazones,	 los	 talleres	 de
tridracmas,	 las	conchas	con	filigranas	de	loto,	 tan	deseados	por	los	peregrinos	de	la
diosa,	 las	 factorías	 de	 soplado	 de	 cristal,	 y	 las	 tiendas	 de	 sedas	 donde	 se	 hilaban
delicados	tejidos.

—Sin	duda	esta	es	una	urbe	prodigiosa	—dijo	Arsinoe—.	Es	una	ciudad	romana,
pero	también	griega	y	púnica.	¡Espléndida!

—Solo	Roma	la	supera	en	opulencia	—aceptó	Balbo.
Mientras	sentía	el	traqueteo	del	empedrado,	Balbo	habló:
—Hipócrita	 falsedad	 la	 de	 Tiratha,	 que	 se	 lucra,	 y	 mucho,	 del	 oficio	 de	 esas

hetairas	de	la	diosa,	que	han	de	entregarle	un	jugoso	porcentaje	de	sus	encuentros	con
sus	 amantes.	 Le	 has	 contestado	 debidamente	 —le	 expresó	 mordaz—.	 Su	 padre,
Schahabarin,	 se	 opone	 a	 las	 reformas	 de	Roma,	 aun	 sabiendo	 que	 nos	 traerán	más
derechos	civiles	y	más	fortuna.

—Prefiero	la	maldad	abierta	a	la	falsa	hipocresía.	A	esa	mujer	la	alimenta	el	odio
—se	pronunció	intranquila.

—Era	 de	 esperar	 su	 modo	 de	 obrar	 falsario,	 sabiendo	 que	 esa	 arpía,	 a	 la	 que
detesto,	 representa	 los	 trasnochados	 usos	 antiguos	 de	 Gades.	 Esperaba	 ser	 elegida
intérprete	de	sueños	de	Melkart,	y	tu	elección	la	ha	agriado.	Te	odiará	visceralmente,
y	yo	me	protegería	de	su	oscura	malicia.

Arsinoe	esbozó	una	triste	sonrisa.
—Te	agradezco	el	consejo,	Lucio	Balbo.	Todos	tenemos	nuestros	propios	miedos.

Pero	 sí,	 he	notado	 su	 tono	perverso	y	 su	disfraz	de	 falsa	 sumisión	—se	 lamentó	 la
joven.

—Tiratha	siembra	la	perversidad	a	su	alrededor.	Antes	de	los	esponsales	con	mi
mujer,	 su	 padre	 intentó	 nuestro	 enlace.	 Cuídate	 de	 sus	 venenos	 y	 de	 sus	 hábiles
tramas.	Es	una	maestra	en	prepararlos	y	conoce	los	secretos	de	esas	sucias	ponzoñas.

—En	 ese	 campo	 tal	 vez	 ella	 deba	 preocuparse	 por	 mí,	 si	 me	 permites	 la
confidencia,	que	espero	quede	entre	nosotros	—sonrió.

A	Balbo	le	encantaba	aquella	complicidad.
—Imagino,	 señora,	 que	 estás	 a	 pesar	 de	 tu	 juventud	 por	 encima	 de	 las
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trivialidades	mundanas	y	que	solo	prestarás	atención	a	los	asuntos	de	la	diosa,	¿no	es
así?	—preguntó	 creyéndola	 una	muchacha	 solo	 entendida	 en	 los	 menesteres	 de	 la
adivinación,	 y	 sin	 erudición	 y	 formación	 profana	 alguna—.	Esta	 ciudad	 vividora	 y
cosmopolita	ofrece	otras	delicias,	¿sabes?

La	voz	de	Arsinoe	adquirió	un	tono	encantador.
—«La	barba	no	hace	al	 filósofo»,	Lucio	Balbo	—se	hizo	accesible—.	Hablo	el

púnico,	 el	 griego	y	 el	 latín,	 y	he	 leído	en	 su	 lengua	vernácula	 a	Antípatro	de	Tiro,
Safo	 de	 Lesbos,	 Lucrecio,	 Platón	 y	 Aristóteles,	 y	 algunos	 libros	 de	 la	 escuela
pitagórica.	 Me	 atraen	 tanto	 la	 satisfacción	 de	 los	 deseos	 del	 cuerpo,	 como	 la
comprensión	 del	 conocimiento.	 Hay	 todo	 un	 mundo	 de	 promesas	 por	 encima	 del
humo	de	Ishtar.

Balbo,	que	pensaba	que	aquella	sería	una	tediosa	ceremonia,	se	hallaba	cautivado
con	la	nueva	sacerdotisa	y	la	culta	personalidad	que	ocultaba.	Su	sinceridad	y	el	afán
de	revelar	sus	secretos	la	acercaban	a	su	especulador	espíritu.	Estaba	fascinado	con	la
pitonisa.

—Me	 sorprendes,	 Arsinoe.	 Creí	 que…	 —balbució—,	 pero	 me	 alegra	 y	 me
confunden	 tus	 confidencias,	 créeme.	 Conocí	 a	 la	 anterior	 sibila	 y	 era	 una	 mujer
corroída	por	la	avaricia,	supersticiosa	y	altiva,	y	sin	aliciente	alguno.

—La	 Madre	 está	 por	 encima	 de	 todo,	 pero	 también	 me	 importan	 el	 arte,	 la
música,	 las	 virtudes	 curativas	 de	 las	 plantas	 y	 las	 religiones	 del	 mundo.	 En	 la
academia	de	Septa,	me	interesé	por	los	ritos	orientales	de	Eleusis,	Isis,	Mitra	y	por	los
misterios	de	Samotracia.	No	obstante,	el	servicio	a	los	fieles	absorbe	mi	tiempo.	Para
mí	la	religión	es	honrar	a	los	dioses,	pues	la	superstición,	tan	cercana	al	pueblo,	los
ultraja.

Balbo	 se	 estaba	encaprichando	por	 la	asawad,	 que	por	 su	madurez	y	 sabiduría,
parecía	una	mujer	sabia	y	comprometida.

—Hacía	tiempo	que	la	compañía	de	una	mujer	no	solo	no	me	aburre,	sino	que	me
seduce.	No	eres	nada	corriente.

—Te	agradezco	tus	elogios,	y	más	viniendo	de	un	romano.
Balbo	cambió	de	tono.	Se	hizo	más	accesible	y	franco,	y	le	sonrió.
—No	te	confundas,	mi	señora.	Mi	origen	es	púnico,	como	el	tuyo,	y	provengo	de

una	familia	gaditana	dedicada	al	comercio	desde	que	Gadir	se	hallaba	bajo	el	domino
de	Cartago.	Mi	madre	era	una	princesa	tartesia	de	Hispalis.	Tomé	mis	nombres	de	mi
padrino	 el	 cónsul	Lucio	Cornelio	Léntulo,	 con	 el	 que	 cooperé	hace	 años,	 y	 por	mi
cargo	 detengo	 los	 títulos	 de	 sufete	 y	 gran	 sacerdote,	 aunque	 no	 sea	 un	 hombre
religioso.	El	apodo	Balbo,	«tartamudo»,	me	viene	de	mi	padre,	que	se	expresaba	en
latín	con	insegura	dificultad	y	balbuceaba	al	pronunciarlo.

Los	porteadores	alcanzaron	el	palacio	de	los	Sufetes,	arrabal	donde	se	erigían	las
mansiones	de	los	sacerdotes	y	sacerdotisas,	caballeros,	banqueros	y	comerciantes	de
Gades.	Balbo	la	ayudó	a	descender	de	la	litera	y	le	reveló	con	una	amabilidad	cordial:

—¿Conoceré	pronto	 tu	verdadero	 rostro	en	 toda	 su	diafanidad,	 señora	Arsinoe?
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Ahora	eres	solo	una	ilusión	oculta	tras	una	deliciosa	máscara.
Su	actitud	escandalizada	descubría	ser	poco	convincente.
—Va	contra	los	preceptos	de	la	diosa,	domine	Lucio.	Una	mujer	debe	poseer	sus

propios	misterios	—añadió	provocadora.
El	romano	se	saltó	la	etiqueta	y	tomó	su	mano	trémula.	Ningún	hombre	se	había

atrevido	a	tanto.	Pero	no	la	retiró.
—Seas	 quien	 seas,	 y	 cualquiera	 sea	 tu	 sangre	 de	 procedencia,	 te	 ofrezco	 mi

protección	sin	ambages.	Desde	hoy	Lucio	Claudio	Balbo	y	su	familia	se	convertirán
en	 tus	 protectores.	 Que	 los	 dioses	 te	 acompañen,	 Arsinoe	 de	Gades	—se	 despidió
cálido.

Bajo	 el	 velo,	 y	 oculta	 tras	 su	 embozo,	 asomó	 una	 sonrisa	 complaciente	 de
amistad,	cuando	su	mirada	se	posó	en	la	del	sufete.	En	otra	circunstancia	semejante
se	habría	 sentido	presa	del	pánico,	pero	dado	el	ofrecimiento	del	prestigioso	Balbo
experimentó	alivio	en	su	alma.

Mientras	 entraba	 en	 el	 palacete	 seguida	 por	 Tamar	 y	 sus	 siervas,	 Balbo	 la
contempló	 preocupado.	 Aquella	 vulnerable	 muchacha,	 aun	 sabiendo	 que	 nunca	 la
poseería	por	su	condición	de	virgen	sagrada,	no	era	sino	una	gacela	extraviada	entre
lobos	de	dientes	azulados.

«No	 permitiré	 que	 esa	 jauría	 de	 lascivos	 sacerdotes	 y	 de	 no	menos	 ambiciosas
pitonisas	la	atropellen.	No	será	la	víctima	de	nadie,	y	menos	de	Tiratha.	Lo	juro	por
mis	antepasados»,	pensó	severo.

Y	Lucio	Cornelio	Balbo	no	solía	errar	en	sus	intuiciones.
Ella	lo	ignoraba,	pero	por	sus	sandalias	ya	ascendía	el	áspid	de	la	pérfida	vileza.

Gades	 era	 una	 ciudad	 de	 abundancias,	 pero	 también	 de	 soterradas	 ambiciones,
complicidades	interesadas	e	intrigantes	envidias.
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V

La	noche	del	Gobierno	de	las	Mujeres

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 colaban	 por	 la	 ventana,	 haciendo	 más	 negra	 la
opacidad	del	 aposento	de	Arsinoe,	que	dormía	profundamente.	Era	 la	víspera	de	 la
fiesta	 del	 Gobierno	 de	 las	 Mujeres,	 también	 llamada	 en	 Gades	 la	mayumea,	 y	 su
primera	función	como	sibila	del	templo.

Sin	embargo,	unos	movimientos	sospechosos	y	furtivos	de	una	persona	precavida,
surgidos	de	repente	en	la	penumbra,	se	proponían	aprovechar	su	descanso	y	la	falta
de	vigilancia.	Sin	ser	vista	por	nadie,	una	discreta	figura	encapuchada	había	accedido
por	 la	 desierta	 galería	 a	 la	 cámara	 del	 segundo	 piso,	 donde	 descansaba	 la	 gran
sacerdotisa.	Silencio,	algún	ronquido,	una	tos	lejana.

Aún	no	había	roto	el	alba	y	parecía	conocer	bien	el	lugar.
La	forma	silenciosa	llegó	a	la	puerta,	avizoró	a	uno	y	otro	lado,	y	con	una	ganzúa

descorrió	la	aldaba	que	cerraba	por	dentro	la	habitación.	Vaciló	unos	instantes,	pero
siguió	su	paso	cauteloso.	No	había	dejado	nada	al	azar.	Sabía	que	los	siervos	dormían
en	 sus	 cuchitriles	 y	 que	 los	 guardias	 armados	 guardaban	 las	 escaleras	 del	 acceso
principal.	Fue	avanzando	entre	las	sombras,	cuidadosa	de	no	tropezar	con	nada.

Quietud.	Ni	un	ruido,	ni	un	regüeldo,	ni	una	respiración	que	alarmara	a	alguien.
Arsinoe	 respiraba	 acompasadamente.	De	pronto,	 el	 roce	de	una	 cortina	hizo	que	 la
joven	 se	 revolviera	 entre	 las	 sábanas.	 Pero	 ignorando	 por	 completo	 el	 viento,	 se
volvió	 de	 lado.	 La	 desconocida	 silueta	 se	 detuvo,	 luego	 se	 dirigió	 al	 pebetero	 que
ardía	día	y	noche	ante	el	pequeño	altar	de	la	diosa.	Aumentó	sus	precauciones,	y	de	la
bocamanga	sacó	unos	granos	de	efedra	y	nepenthes	de	Grecia,	los	dos	narcóticos	que
proporcionó	Helena	a	Telémaco	para	producirle	olvido	inmediato.

Muy	pocos	conocían	el	efecto	de	aquellas	potentes	drogas.
Había	 jurado	 eliminar	 a	 su	 víctima	 y	 apartarla	 de	 su	 camino,	 y	 lo	 haría	 sin

clemencia.	Se	 tapó	 la	nariz	con	un	paño	empapado	de	perfume	y	esperó	un	 tiempo
prudencial,	hasta	que	percibió	que	la	durmiente	quedaba	desmadejada	en	el	lecho.	El
hipnótico	que	había	respirado	alcanzaba	el	efecto	deseado.	Se	inclinó	ante	la	cama	y
percibió	 el	 odioso	 perfil	 semidesnudo	 de	 Arsinoe.	 Una	 lamparilla	 agonizante
iluminaba	el	cuerpo	casi	tapado	con	un	cobertor	que	olía	a	azucenas.	Su	víctima	se	le
ofrecía	inmóvil,	y	netos	y	descubiertos,	el	cuello	y	la	cabeza.	Era	lo	que	necesitaba.

Extrajo	del	interior	de	su	túnica	unas	largas	tijeras	de	las	usadas	por	los	sastres	y,
alzando	 los	 ondulados	 y	 largos	 cabellos	 de	 la	 sibila,	 los	 fue	 cortando	 suavemente,
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desperdigando	 los	 rizos	 por	 las	 límpidas	 sábanas.	 La	 sagrada	 cabellera	 de	 la	 sibila
había	sido	mancillada.	Le	había	dejado	la	cabeza	con	unos	ralos	mechones,	calvas	y
greñas,	 como	 si	 tuviera	 sarna	 en	 el	 cráneo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 harían
irreconocible.

—A	 ver	 cómo	 te	 presentas	 hoy	 en	 el	 templo,	 puta	 advenediza.	 Ninguna
sacerdotisa	puede	aparecer	ante	la	diosa	sin	su	cabello	natural	crecido	durante	años,
la	bendición	y	regalo	de	Astarté.	El	escándalo	será	 tan	mayúsculo	que	serás	cesada
del	 cargo	 y	 reprobada	 por	 los	 sacerdotes	 y	 los	 fieles	—murmuró—.	 Has	 acabado
antes	de	empezar,	ramera	africana.

Esgrimió	 una	 risa	 triunfal,	 deshizo	 cautelosamente	 el	 camino	 y	 escapó	 por	 el
mismo	 postigo	 lateral	 que	 alguien	 pagado	 había	 dejado	 abierto	 por	 unos	 siclos	 de
plata.	La	Casa	de	las	Sibilas	era	toda	tranquilidad	cuando,	seguida	por	un	escolta,	se
dirigió	como	una	ladrona	en	la	noche	a	su	casa	del	Foro	de	Hércules.

Las	primeras	luces	esclarecieron	la	masa	gris	de	la	noche.
Los	 pájaros	 del	 alba	 saludaron	 el	 repliegue	 de	 la	 oscuridad,	 cuando	Arsinoe	 se

despertó.	 Estaba	 aturdida,	 tenía	 la	 boca	 pastosa	 y	 los	 ojos	 vidriosos.	 Se	 desperezó
alicaída.	De	 la	superficie	calmosa	de	 la	bahía	 le	 llegaba	el	vivificante	olor	del	mar.
Saltó	 perezosamente	 de	 la	 cama	y	 se	 restregó	 los	 párpados,	 instante	 en	 el	 que	 una
cascada	de	bucles	se	deslizó	de	su	cuerpo	al	suelo.	Desconcertada	se	palpó	la	cabeza
y	le	resultó	difícil	aceptarlo.	Dio	un	traspié	al	incorporarse	y	tratar	de	verse	el	rostro
reflejado	 en	 la	 plata	 pulida.	 A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 no	 pudo	 ahogar	 un	 grito	 de
sorpresa,	cuando	aterrada	contempló	el	atropello	obrado	en	su	cabellera	sagrada	en	el
espejo.

—¡Miserable	arpía	de	los	 infiernos!	Me	ha	rapado	mi	melena,	 la	muy	codiciosa
—exclamó	trayendo	a	su	memoria	a	la	infame	Tiratha—.	¿Cómo	me	presentaré	en	el
santuario	 sin	 la	 melena	 que	 Tanit	 ha	 cuidado	 toda	 mi	 vida	 para	 su	 gloria?	 ¡Qué
tragedia!	¡Representa	mi	tesoro	más	valioso!

Las	velas	se	habían	consumido	y	solo	crepitaban	entre	chisporroteos	 las	ascuas.
Se	acercó	y	olió	las	cenizas	aún	humeantes	en	el	perfumador:

—Restos	 de	 efedra	 y	 nepenthes	—musitó—.	La	muy	 ladina	me	 ha	 narcotizado
para	consumar	su	infamia.	¡Maldita	sea	eternamente!

En	medio	de	una	letanía	de	insultos,	sintió	unas	crecientes	ganas	de	vomitar.	Se
acomodó	en	un	diván	enroscada	como	un	gusano	herido.	Estaba	perdida	y	se	sumió
en	una	profunda	reflexión	antes	de	 llamar	a	nadie.	Pasó	un	 largo	rato	meditando,	y
hasta	 consultó	 el	 espejo	 sagrado	 de	 Tanit,	 en	 el	 que	 volvió	 a	 corroborar	 su
humillación.

Pero	Arsinoe	 no	 era	 persona	 de	 arredrarse,	 y	 su	mente	 comenzó	 a	 fraguar	 una
salida	airosa,	un	ardid	que	le	diera	la	vuelta	a	la	trágica	situación.	O	se	comportaba	de
forma	 audaz,	 o	 sería	 reprobada	 por	 los	 sacerdotes.	 Una	 peluca	 sería	 notada,	 y
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constituiría	una	 irreverencia	a	 la	diosa.	Nadie	 la	excusaría	y	su	nombramiento	sería
revocado.

Pulsó	 el	 platillo	 de	 bronce	 y	 comparecieron	 sus	 dos	 sirvientas	 y	 la	 ferviente
Tamar,	 que	 al	 advertir	 el	 destrozo	 ocasionado	 en	 su	 agraciada	 cabellera	 rompió	 a
llorar.	 La	 danzarina	 no	 acertaba	 a	 articular	 palabra	 alguna,	 ante	 el	 sobresalto	 de	 la
alucinante	visión,	hasta	que	Arsinoe	se	lo	aclaró	todo.	Pero	sus	ojos	verdes,	lejos	de
mostrar	preocupación,	eran	un	dechado	de	decisión	y	ánimo.

—Nadie	debe	 saber	nada.	Cerrad	 las	 puertas	 e	 intentemos	 revertir	 el	 problema.
Tenemos	hasta	que	el	sol	alcance	su	cénit.

Arsinoe	ofreció	su	delicada	desnudez	a	sus	doncellas,	y	a	las	etéreas	emanaciones
del	 baño.	 Fue	 aseada,	 perfumada,	 secada	 y	 vestida	 por	 las	 esclavas,	 en	 un	 ritual
femenino	 delicado,	 dejándose	 tatuar	 como	 las	 pitonisas	 antiguas	 dos	 conocidos
símbolos	 del	 culto	 púnico	 en	 sus	 pechos,	 el	 dios	 cornudo	 Gurzil	 y	 Marduk,	 que
complacieron	a	la	pitonisa.

Después	siguieron	en	su	secreta	labor,	ideada	por	Arsinoe.

Las	tiendas,	obradores	y	escribanías	de	Gades	habían	cerrado	tras	el	mediodía	y
las	 gentes	 se	 habían	 echado	 a	 la	 calle.	 Histriones,	 danzarines,	 encantadores	 de
serpientes	y	 flautistas	alegraban	 la	primera	celebración	del	año,	 la	Procesión	de	 las
Kirinas,	 coincidente	 con	 la	 aparición	 en	 los	 campos	 de	 los	 primeros	 brotes	 y
florecillas,	y	de	 la	salida	de	 los	barcos	a	 la	mar	profunda.	Los	hispanorromanos	 las
hacían	 coincidir	 con	 los	 fastos	 de	 Adonis	 y	 de	 Flora,	 divinidad	 primaveral,	 tan
celebrada	en	Italia.

Era	la	Noche	de	las	Mujeres,	donde	solo	se	haría	su	voluntad.
Acompañaban	a	un	grupo	de	jóvenes	con	los	rostros	cubiertos	con	velos,	que	se

condolían	 de	 la	 muerte	 de	 Adonis	 griego,	 el	 amante	 de	 Astarté,	 y	 también	 del
sacrificio	 por	 amor	 de	 la	 reina	 Dido,	 fundadora	 de	 Cartago.	 Eran	 vírgenes	 de	 las
familias	 más	 acaudaladas	 de	 Gades	 que	 habían	 prometido	 a	 la	 diosa	 rasurarse	 la
cabeza	y	ofrecerle	su	melena,	o	también	de	entregarle	su	virtud	en	trato	carnal	con	el
primer	extranjero	que	solicitara	su	favor,	tras	pagar	un	óbolo	al	templo.

Al	atardecer,	las	mujeres	encendieron	las	lámparas	votivas	cantando	las	alabanzas
a	Astarté.	Pero	la	sibila	no	aparecía	y	el	rumor	se	acrecentaba.	Balkar	se	estrujaba	las
manos	 preocupado	 por	 la	 incomparecencia	 de	 Arsinoe.	 ¿Le	 habría	 ocurrido	 algún
contratiempo	 precisamente	 en	 el	 oficio	 divino	 que	 inauguraba	 su	 quehacer	 en	 el
santuario?

Una	cohorte	de	sacerdotes	con	los	cráneos	rasurados,	 las	 túnicas	frigias	de	lino,
las	 altas	mitras	 y	 los	 brazales	 en	 forma	 de	 serpiente	 en	 sus	 brazos	 se	 aprestaban	 a
recibir	 a	 la	 pitonisa	 Arsinoe.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	 diosa	 romana	 Ceres	 también
estaban	presentes	con	sus	típicas	túnicas	azul	cobalto.	Lucio	Cornelio	Balbo,	patrono
de	la	ciudad	y	sacerdote	de	Baal	por	su	estirpe,	con	su	esposa	Lucrecia	Emilia	y	un
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fastuoso	 séquito,	 arribó	 al	 santuario	 de	 Astarté-Afrodita	 para	 satisfacer	 el	 voto	 de
Gades	a	la	divinidad,	seguido	de	una	serpenteante	hilera	de	mujeres,	que	arribaban	al
altar	por	la	playa,	cantando	los	himnos	de	la	deidad	del	Amor,	entre	el	rumor	de	las
benignas	olas	de	la	caleta.

El	rumor	crecía	y	la	sibila	no	comparecía.	Algo	no	iba	bien.
Pero	 antes	 del	 ocaso,	 resonaron	 las	 trompas	 y	 címbalos	 y,	 tentadora	 y

deslumbrante,	 la	virgen	de	 la	Luna,	Arsinoe	de	Gades,	exhalando	aromas	a	agraz	y
lirios,	 compareció	 en	 el	 santuario.	 Se	 asemejaba	 a	 una	 diosa	 y	 nada	 deshonesto
parecía	mancillar	su	hermosura.	Pudorosamente,	la	sacerdotisa	que	poseía	los	poderes
mánticos	 de	 la	 adivinación	 sagrada	 comparecía	 ante	 ellos.	 Ocultaba	 el	 rostro
maquillado	tras	un	velo	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	y	se	tocaba	la	cabeza	con	la	tiara
sagrada	que	solo	en	actos	señalados	portaban	las	sibilas	de	la	deidad	fenicia.

Muchos	 gaditanos	 no	 la	 conocían	 y	 observaron	 respetuosos	 sus	 armoniosas
formas,	 y	 cómo	 dominaba	 la	 escena	 con	 una	 hechizante	 calma,	 sin	 mostrar	 el
nerviosismo	 de	 una	 neófita.	 Los	 presentes	 guardaron	 un	 supersticioso	 silencio.	 La
interlocutora	 de	 la	 deidad,	 la	 consejera	 de	 sus	 palabras,	 los	 observaba,	 y	 pronto
hablaría.

El	trono	del	templo	de	Tanit	estaba	cuajado	de	lamparillas	de	aceite,	marfiles	de
Nimrud,	 thymaterios	 donde	 ardía	 el	 incienso,	 y	 exvotos	 de	 oferentes	 agradecidos,
anclas	de	plata	y	cálices	de	oro.	Avanzó	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	altiva
e	 imponente,	 seguida	 de	 Tamar,	 que	 sujetaba	 su	manto.	De	 las	 orejas	 pendían	 dos
pendientes	 cónicos	 que	 amoldaban	 el	 óvalo	 perfecto	 de	 su	 rostro,	 profusamente
maquillado.

El	pueblo	conocía	que	la	sibila	había	sustituido	a	la	vieja	adivinadora	Autharita,
una	 pitonisa	 octogenaria	 muerta	 durante	 el	 verano,	 y	 no	 ignoraban	 que	 aquella
perturbadora	joven	poseía	innatas	virtudes	para	la	adivinación	de	los	sueños.	Era	una
auténtica	asawad,	y	desde	tiempos	inmemoriales	no	se	contaba	con	tan	excepcional
sacerdotisa	en	Gades.

A	 la	 turbación	 general	 siguió	 un	 respetuoso	mutismo,	 que	 se	 rompió	 cuando	 la
joven	sibila	bebió	del	cáliz	de	los	vaticinios	y	se	acomodó	sobre	un	trípode,	el	sitial
donde	pronosticaban	los	oráculos	desde	hacía	mil	años.

Aspiró	los	efluvios	del	áloe,	incienso,	cedro	y	laurel,	como	si	percibiera	el	hálito
o	khasma	de	Tanit,	y	entró	en	trance,	sintiendo	una	poderosa	fuerza	que	penetraba	en
su	 espíritu.	 Cerró	 los	 párpados,	 se	 balanceó,	 y	 al	 abrirlos,	 señaló	 con	 su	 mano
adornada	de	anillos	al	pueblo	congregado	ante	ella,	por	el	que	imploró	con	una	voz
tan	sedosa	como	el	caramillo	de	un	rapsoda:

—Tanit,	 tu	 servidora	 ruega	 tu	 favor,	oh	Madre	de	 la	Tierra.	 ¡Dama	de	 la	Luna,
alumbra	la	vida	de	las	devotas	gentes	de	Gades,	sus	navíos,	sus	cosechas,	sus	forjas	y
sus	obradores!

En	un	pueblo	propenso	a	 la	superstición	y	a	abandonarse	a	 los	preceptos	de	sus
dioses	milenarios,	el	 ruego	de	 la	diosa	resultaba	 irrevocable	y	se	sentía	protegido	y

www.lectulandia.com	-	Página	41



guiado	por	la	Magna	Mater.	Además,	el	presagio	que	pronunciaría	la	asawad	poseía
el	valor	de	la	certeza,	y	a	él	se	acogerían	para	proseguir	sus	existencias.

Tamar	se	adelantó	para	dirigirse	a	 los	devotos,	como	era	preceptivo.	El	silencio
era	absoluto.	Pero	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	todos	cuando,	al	quitarle	el	largo	velo,
observaron	 aterrados	 que	 la	 pitonisa	 Arsinoe	 presentaba	 el	 cráneo	 totalmente
rasurado,	 como	 si	 fuera	 un	 vulgar	 eunuco.	 También	 advirtieron	 que	 llevaba	 los
pechos	 al	 descubierto,	 aunque	pintados	 con	 alheña.	En	 el	 izquierdo	y	 coincidiendo
con	la	redondez	perfecta	del	seno,	se	había	coloreado	la	cara	del	dios	púnico	Gurzil,	y
en	el	pecho	derecho	el	del	divino	Marduk	con	su	benévolo	semblante.	¿Había	algún
precedente?

Todos	enmudecieron	y	ahogaron	un	clamor	de	espanto.
La	masa	de	asistentes	y	sacerdotes	con	sus	ropones	y	tiaras	color	violeta	fijaron

sus	 pupilas	 en	 Arsinoe.	 La	 muchedumbre	 se	 quedó	 petrificada	 y	 se	 produjo	 una
estupefacción	generalizada,	como	si	hubieran	sido	presa	de	los	efluvios	del	mal.	Una
angustia	infinita	oprimía	los	corazones	de	los	asistentes,	que	permanecían	espantados
ante	 la	apostasía	de	su	sibila.	Creían	que	ofendía	gravemente	a	su	diosa	y	que	bien
podía	abandonarlos	por	 semejante	 agravio.	Un	 sacerdote	de	manto	 rojo	 se	 arañó	el
rostro	produciéndose	sangre,	y	exclamó	indignado,	como	fuera	de	sí:

—¡Blasfemia,	sacrilegio!	¡Esto	es	una	abominación!
La	estupefacción	se	adueñó	del	ambiente	y	los	hérulos	tuvieron	que	reducir	a	los

más	alborotadores	a	bastonazos.	Otros	se	echaban	de	bruces	al	suelo	y	rogaban	a	la
deidad	 Marina	 que	 perdonase	 a	 su	 irreverente	 hija.	 Se	 elevó	 el	 clamor	 de	 los
alborotos	y	protestas,	pues	la	tradición	prevalecía	sobre	el	capricho	de	una	sacerdotisa
que	 absurdamente	 se	 había	 rapado	 la	 cabeza,	 presentándose	 sin	 la	 cabellera
propiciatoria,	como	desnuda	ante	la	Señora	de	los	Cabellos	de	las	Vírgenes,	que	solo
a	ella	pertenecían.

El	 asombro	 de	 los	 allí	 reunidos	 aumentó.	 Aquello	 era	 un	 ultraje	 a	Astarté.	 Un
gran	sacerdote	mitrado	escupió	a	los	pies	de	la	atrevida	sibila	y	se	tapó	su	cabeza	con
el	manto.	Arsinoe,	impertérrita,	soportaba	la	general	conmoción.	Tenía	que	actuar	ya.

Si	la	vil	Tiratha	pensaba	que	se	daría	por	vencida,	estaba	muy	equivocada.	Haría
uso	 de	 las	 dotes	 innatas	 de	 autodisciplina,	 ascetismo	 y	 dominio	 en	 situaciones
difíciles.	 La	 atmósfera	 del	 templo	 parecía	 vibrar	 con	 la	 incertidumbre.	 Balkar	 la
apremió	para	que	se	explicara,	y	Lucio	Balbo,	en	contemplativo	silencio,	no	movió
un	 músculo	 de	 la	 cara.	 Pero	 en	 sus	 gestos	 parecía	 conciliarse	 una	 naciente
preocupación,	 como	 si	 aquel	 irreverente	 suceso	 viniera	 a	 confirmar	 un	 dilema
inexplicable	de	aquella	singular	mujer,	que	aun	sin	su	pelo	natural,	y	oculta	 tras	su
máscara,	le	resultaba	insondable	y	bellísima.

La	observó	extrañado,	pero	sin	mirarla	a	los	ojos.	Al	romano,	la	sacralidad	de	los
ámbitos	sagrados	lo	conmovían	indescriptiblemente,	y	entornó	los	ojos,	cegado	por	la
hermosura	de	su	protegida,	a	la	que	seguía	sin	distinguir	su	rostro	diáfanamente.

De	repente	la	sibila	rogó	que	sonaran	los	nebeles	de	doce	cuerdas,	los	clarines	de
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plata	y	los	panderos.	Iba	a	hablar.	Arsinoe	había	recuperado	su	actitud	imperturbable,
y	 alzó	 los	 brazos.	 Todo	 aquello	 era	 como	 una	 inesperada	 alucinación.	 Balbo,	 los
caballeros	y	religiosos	eran	incapaces	de	dar	crédito	a	lo	sucedido.

El	 silencio	era	general,	 como	 la	animadversión	y	el	 rechazo.	Su	voz	exigente	y
sus	formas	directas	y	exigentes	resonaron	en	las	columnas:

—¡Gran	 sacerdote	Balkar,	 suplico	me	 aportéis	 el	 papiro	 IV	 de	 la	 fundación	 de
Cartago,	el	que	encierra	la	palabra	santa	de	Dido!

Balkar	avanzó	hacia	un	cofre	de	bronce	dorado	que	guardaba	los	documentos	más
esenciales	y	venerados	de	 la	nación	 fenicia,	y	 se	 lo	 entregó.	Dido,	o	Elissa,	 era	un
personaje	 sagrado	 en	 el	 ámbito	 púnico.	 Casi	 era	 una	 diosa	 a	 la	 que	 amaban	 e
imploraban	 en	 sus	 oraciones.	Nadie	 comprendía	 nada,	 pero	 aumentó	 el	 frenesí	 del
pueblo,	que	permanecía	en	un	mutismo	sepulcral	atento	a	lo	que	iba	a	ocurrir.

El	sacerdote	se	sentía	consternado.	Su	obra	se	desmoronaba	como	un	montón	de
paja	aventada	por	un	viento	impetuoso.	Aguardó.

—No	 he	 cometido	 ninguna	 impiedad	 hacia	 la	 diosa,	 ni	 he	 profanado	 su	 santo
nombre,	 o	 sus	 normas	 sagradas,	 amados	 devotos	 y	 servidoras	 de	 la	 Madre.
Sencillamente	he	rescatado	una	ancestral	costumbre	que	ya	practicaban	las	pitonisas
de	Tiro,	Biblos,	Kitión	y	Cartago,	así	como	las	madres	de	la	Isla	de	los	Esqueletos,
Sicilia	—dijo,	e	hizo	una	pausa	sabiamente	destilada.

Todo	era	como	una	alucinación,	pero	prosiguió	serena:
—Me	dispongo	a	hacer	memoria	de	una	de	las	historias	más	esenciales	de	nuestra

nación	que	vienen	a	explicar	mi	decisión,	que	vosotros	creéis	irreverente,	pero	que	es
aprobada	por	la	Madre.

—Te	escuchamos,	venerable	asawad	—la	animó	Balkar—.	No	obstante,	si	no	nos
satisfaces,	has	de	abandonar	el	santuario,	muy	a	mi	pesar.

El	 silencio	se	volvió	expectante,	apretado	y	vigilante,	y	cientos	de	ojos	 seguían
fijos	en	Arsinoe,	que	permanecía	impasible.

—«Libro	IV	—exclamó	leyendo—.	Dido,	o	Elisa,	la	hija	del	rey	Belo	de	Tiro,	y
hermana	 del	 insaciable	 Pigmalión,	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad,	 pues	 su	 coronado
hermano	quiso	apoderarse	de	los	bienes	de	su	esposo	Siqueo,	obligando	a	la	princesa
a	huir	secretamente	al	norte	de	África.	La	diosa	le	ordenó	que	se	detuviera	en	el	país
de	 los	gétulos,	una	 tribu	 libia	cuyo	 rey,	 Jarbas,	permitió	a	Dido	 fundar	 la	primitiva
Byrsa,	que	luego,	con	el	transcurrir	de	los	años,	se	convertiría	en	la	poderosa	Cartago.

»Jarbas,	prendado	de	la	belleza	de	Dido,	quiso	desposarla,	pero	ella,	todavía	fiel
al	recuerdo	de	su	difunto	marido,	prefirió	inmolarse	en	el	fuego,	en	un	sagrado	tofet.
Cuenta	este	pliego	—y	 lo	enarboló	en	alto—,	que	antes	de	arrojarse	a	 la	pira	en	 la
ladera	del	monte	Byrsa,	se	bañó	en	el	lago	Tynes,	donde	se	cortó	sus	largos	cabellos	y
los	ofreció	a	la	diosa	arrojándolos	al	fuego,	y	animando	a	su	hermana	Anna	a	que	la
imitara.	Y	fue	tan	del	agrado	de	Tanit	aquel	sacrificio	de	sus	cabellos	intocables,	que
la	 nueva	 ciudad	 prosperó	 hasta	 alcanzar	 la	 gloria	 inmortal	 en	 la	 historia	 de	 los
hombres».
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Un	rumor	de	exclamaciones	soterradas	la	animó	a	proseguir.
—Por	 eso,	 la	muerte	 de	Dido	 se	 relaciona	 con	 el	 Ave	 Fénix,	 que	muere	 en	 el

fuego	para	 renacer	de	 sus	cenizas	y	crear	nueva	vida	de	prosperidad.	Comienza	un
nuevo	 tiempo	en	Gades,	marcado	por	mi	oblación.	Ha	sido	mi	 tributo	personal	que
más	 amaba	 a	 la	 reina	 Dido	 y	 a	 la	 deidad	 de	 Tiro,	 que	 días	 atrás	 me	 bendijo
mostrándome	una	visión	que	os	llenará	de	regocijo	y	gozo	—aclaró	persuasiva.

Al	 instante,	 como	 había	 programado,	 una	 de	 sus	 damas	 le	 entregó	 una	 bolsa
púrpura	donde	guardaba	 sus	 cabellos	 cortados	que	 igualmente	derramó	en	el	 fuego
ritual	como	si	de	una	Dido	renacida	se	tratara.

—¡Divina	 Astarté	—prorrumpió	 en	 voz	 alta—,	 recordando	 a	 tu	 hija	 predilecta
Dido,	y	en	su	honor,	te	ofrezco	lo	que	más	amaba,	mis	cabellos	dedicados	a	ti	en	mi
infancia,	como	lo	han	hecho	hoy	las	vírgenes	de	Gades.	Recíbelos	con	adoración,	y
que	sirvan	para	exaltarte!

Y	cuanto	la	rodeaba	palideció	ante	su	subyugante	voz.
A	Lucio	Balbo	se	le	cortó	la	respiración	y	murmuró	para	sí.
«Verdaderamente	esta	mujer	está	tocada	por	el	aliento	de	la	diosa.	Jamás	conocí	a

una	doncella	tan	incitadora,	astuta	y	clarividente».
Los	 sacerdotes	 alzaron	 sus	 brazos	 en	 señal	 de	 acatamiento	 y	 le	 rogaron	 que

exonerara	sus	dudas,	y	que	por	amor	a	Tanit	y	por	su	 innegable	sabiduría,	se	había
sacrificado	y	desenterrado	un	ritual	olvidado,	pero	agradable	a	sus	ojos.

Tamar	suspiró	calmada	y	Arsinoe	sopló	imperceptiblemente	aliviada.
—Aguardamos	contritos	 tu	profecía,	 santa	asawad,	 sobre	 el	 año	 que	 comienza.

Oímos	tu	santa	palabra	con	recogimiento.
La	expectación	era	máxima,	religiosa,	dominante.
—¡Oíd,	pobladores	de	Gades,	la	voz	infalible	de	la	diosa,	que	se	me	ha	revelado

en	 el	 espejo	 de	Tanit.	Dios	 Poseidón,	 el	 de	 los	 veloces	 caballos	 y	 protector	 de	 las
naves,	 Astarté-Marina,	 señora	 de	 la	 Luna,	 la	 vida	 y	 las	 cosechas,	 inspirad	 mis
palabras!	—exclamó	la	sibila,	y	se	sumergió	en	un	profundo	recogimiento.

Resonaron	los	címbalos,	algunos	se	desmayaron,	y	el	nombre	de	Arsinoe	y	de	la
diosa	fue	ensalzado	por	las	mujeres	de	Gades,	que	veían	en	aquella	templada	pitonisa
a	una	nueva	valedora	que	había	tenido	la	audacia	de	retar	a	los	viejos	y	recalcitrantes
sacerdotes	y	sacerdotisas,	confundirlos	y	amansarlos	como	si	fueran	borregos.

La	orquestina	de	kinnor	 (laudes),	sistros	y	arpas	cananeas,	entonó	 las	salmodias
ceremoniales,	antes	de	que	Arsinoe	hablara	de	nuevo.

—Hijas	mías	 y	 honorables	 vicarios	 del	 dios.	Pude	ver	 en	 el	 espejo	de	 Ishtar	 el
venerable	Paladión,	la	imagen	de	madera	que	representaba	a	Atenea	en	el	templo	de
Troya.	Portaba	en	cada	una	de	sus	manos	un	sol	con	rostro	humano	que	irradiaba	su
luz	sobre	Gades,	que	a	su	calor	se	convertía	en	un	crisol	de	oro	purísimo	—vaticinó
—.	Eso	es	lo	que	espera	a	esta	ciudad:	prosperidad,	paz	y	abundancia,	que	reportarán
esos	 dos	 soles	 cuyas	 facciones	 humanas	 no	 reconocía.	 ¡Estas	 son	 las	 señales	 de	 la
Madre!
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La	masa	humana	prorrumpió	en	una	sonora	aclamación.	El	vaticinio	no	podía	ser
más	halagüeño	para	 la	 ciudad.	Todos	 temían	 el	 poder	 de	 la	 profecía	 de	 la	asawad,
incluso	Balbo,	hombre	iconoclasta	y	descreído,	al	que	impresionó	el	presagio.	Desde
aquel	instante	Arsinoe	reinaba	como	única	soberana	en	el	espíritu	de	los	habitantes	de
Gades.	Su	consagración	no	podía	haber	sido	más	concluyente	y	rotunda.

Las	primeras	señales	habían	confundido	al	pueblo.	Era	preciso	aceptar	lo	que	los
dioses	dictaban	en	su	sabiduría.	Astarté	hablaba	por	la	boca	de	la	asawad	y	movía	los
hilos	de	 los	mortales,	quienes	por	más	que	 lo	 intentaran	 jamás	podrían	sustraerse	a
sus	designios.

—El	tiempo	de	la	diosa	no	es	el	tiempo	de	los	mortales	—solía	decir	la	pitia—.
Solemos	tasar	las	edades	del	hombre	con	otras	medidas	distintas	a	las	suyas.

Arsinoe	 sonrió	 veladamente	 a	 Tamar.	 Su	 plan,	 precipitadamente	 reflexionado,
había	obtenido	un	éxito	insospechado.	Miró	hacia	el	lugar	que	ocupaba	la	superiora
de	las	hetairas	de	la	prostitución,	la	estupefacta	Tiratha,	que	la	observaba	absorta,	sin
explicarse	la	mudanza	del	pueblo	y	de	los	sacerdotes,	que	ahora	la	veneraban	más	que
antes.

Había	errado	en	su	vil	plan,	y	veía	que	gozaba	de	más	fama.
—Tiratha,	 acércate	 —le	 ordenó	 Arsinoe	 con	 voz	 ingenua,	 y	 aprovechando	 la

brecha	abierta—,	y	también	tus	seis	hetairas	principales,	las	tres	kezertum	de	peinado
alto	y	las	tres	samhatum.	El	sacrificio	debe	ser	completo.	La	Sabia	Madre	os	 ruega
por	mi	boca	que	le	ofrezcáis	vuestras	cabelleras	crecidas	a	lo	largo	de	vuestra	vida.
Cortáoslas	 entre	 vosotras.	 Será	 un	 acto	 grato	 a	 sus	 ojos,	 y	 cundirá	 el	 ejemplo.
¡Proceded!

Tiratha	enmudeció,	 sorprendida	con	 la	 alarmante	petición	de	 la	pitonisa,	que	 se
vengaba	de	ella	de	una	forma	sibilina,	sutil	y	astuta.	No	podía	negarse,	pues	todo	el
Consejo	Sacerdotal	la	observaba,	y	menos	en	el	recinto	más	sagrado	de	Gades.	Estaba
presa	 de	 su	 propia	 perversidad	 y	 resoplaba	 de	 rabia.	 Su	 objetivo	 no	 podía	 haber
tenido	un	final	tan	adverso,	y	bramó	de	furia	mal	contenida.

—¿Injurio	tu	dignidad,	Tiratha?	—observó	Arsinoe	desafiante.
No	podía	odiar	más	 a	 una	persona	y	 la	miró	 con	desafío.	La	 incomodidad	y	 la

perplejidad	discurrían	por	el	ambiente.	Cualquier	rastro	de	orgullo	había	desaparecido
del	frío	semblante	de	Tiratha.

—En	modo	alguno,	gran	asawad.	Escucho	y	obedezco	 la	voz	de	 la	Madre.	Los
deseos	 de	Tanit	 son	mis	 afanes	—mintió	Tiratha	 con	 falsedad,	mientras	 una	de	 las
hetairas	le	rasuraba	los	tirabuzones	rojizos,	que	tanto	amaba	y	cuidaba,	y	los	arrojaba
a	las	ascuas.

«La	 venganza	 no	me	 satisface,	 pero	 ayuda	 a	 la	 honestidad	 del	mundo»,	 pensó
Arsinoe.

El	día	declinó	en	un	majestuoso	ocaso.	Cientos	de	antorchas	se	encendieron	en	las
inmediaciones	 del	 templo.	 Se	 elevó	 el	 son	 de	 las	 flautas	 de	 caña	 y	 de	 las	 danzas
dedicadas	 a	 la	Luna,	 la	 luminosa	 intermediaria	de	 la	 fertilidad	de	 la	mujer,	 el	 gran
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enigma	 de	 la	 vida.	Era	 la	 noche	 del	Gobierno	 de	 las	Mujeres	 en	Gades,	 y	 todo	 se
hacía	 a	 su	 capricho,	 sin	 que	 los	 hombres	 pudieran	 reprenderlas,	 u	 oponerse	 a	 sus
deseos.

—¡Alimenta	la	savia	de	nuestros	vientres!	—rogaban.
Las	suplicantes	de	Astarté	danzaban	alrededor	de	un	 falo	de	plata	que	portaban

los	eunucos.	Resonaron	 las	panderetas	y	 tañeron	 los	 flautines;	 las	mujeres,	agitadas
por	 el	 delirio	 de	 la	 lujuria,	 ejecutaron	 la	 arcaica	 danza	 del	 falo	 en	 medio	 de	 una
delirante	sensualidad.

Bebían	brebajes	de	celia	(cerveza	de	cebada),	y	las	danzarinas	se	desprendían	de
las	 túnicas,	 dejando	 desnudos	 sus	 cuerpos,	 que	 ofrecían	 a	 Tanit	 y	 al	 dios	 romano
Paam.	Las	prostitutas	sagradas,	algunas	con	sus	melenas	rapadas,	se	entregaban	en	las
dependencias	del	templo	a	su	oficio	sagrado,	con	los	extranjeros	que	las	solicitaban.

Rondando	la	medianoche,	los	bailes	y	júbilos	se	paralizaron.
El	 portón	 dorado	 de	 la	 naos	 del	 templo	 se	 abrió	 y	 los	 sacerdotes	 de	 Melkart

sacaron	 en	 procesión	 la	 imagen	 de	 Astarté-Marina,	 instalada	 sobre	 unas	 angarillas
adornadas	de	mirtos	y	conchas	marinas.	En	la	cabeza	ostentaba	el	símbolo	de	la	vida,
un	 triángulo	 de	 oro	 coronado	 con	 un	 disco	 solar.	 Cuando	 la	 concurrencia	 vio
comparecer	a	la	Madre	de	la	Vida,	la	Virgen	de	la	Luna,	la	Estrella	Matutina,	la	que
alimentaba	los	veneros,	los	jugos	de	la	tierra	y	a	los	peces	del	mar.

—¡Madre	de	la	Vida,	cólmanos	de	fortunas!	—invocaban.
Resonaron	los	cuernos,	y	el	mar	se	llenó	de	parpadeantes	lamparillas	de	las	barcas

que	 lo	 atestaban.	 Devotos	 arribados	 de	 Baessipo,	 Menestheo,	 Xera,	 Melabro,
Antípolis	y	Colobona	le	rogaron	la	merced	de	la	fertilidad.	Infinidad	de	luciérnagas
centelleaban	tamizando	el	espacio	de	resplandores,	en	la	festiva	Noche	de	las	Karinas
de	Gades.	La	fiesta	proseguiría	inmoderadamente	hasta	el	amanecer.

Era	la	noche	de	la	celebridad	de	Arsinoe.	La	Noche	de	las	Mujeres	de	Gades	se
había	convertido	en	la	vigilia	de	la	aparición	y	del	triunfo	de	la	divina	asawad.
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VI

Dos	soles	de	oro

El	lujo	en	el	palacio	de	los	Sufetes	de	Gades	era	fastuoso.
Después	 de	 la	 ceremonia	 religiosa,	 las	 damas	 de	 la	 aristocracia	 gaditana,

ayudadas	por	 las	ornatrix,	 se	 repasaban	el	carmín,	el	maquillaje	y	el	 sombreado	de
sus	párpados	en	los	tocadores,	y	los	hombres,	cansados	del	prolongado	ceremonial,	se
acomodaban	en	los	divanes	donde	se	escanciaban	vinos	de	Rodas	y	Xera.

Todos	esperaban	la	llegada	de	la	fascinante	Arsinoe	al	salón	de	los	banquetes.	Los
había	conquistado	con	su	prudencia,	sabiduría	y	coraje.	La	claridad	de	las	lámparas
resaltaba	 el	 colorido	 de	 los	 refinados	 mármoles	 y	 de	 los	 frescos	 cretenses	 que	 lo
decoraban.	 Un	 color	 azafranado	 envolvía	 la	 deslumbrante	 atmósfera,	 donde	 hilos
sutiles,	 sándalo	 y	 ámbar	 ascendían	 hacia	 los	 techos	 policromos,	 realzados	 por	 las
pinturas	de	los	héroes	de	la	ciudad	madre	de	Tiro.

Mientras	tanto,	en	el	interior	del	templo,	Arsinoe	se	preparaba	junto	a	Tamar	para
asistir	al	 festín.	Abrió	 la	puerta	maciza	que	comunicaba	el	 templo	con	 la	cueva	del
oráculo,	una	concavidad	sumida	en	las	profundidades	del	santuario	donde	la	pitonisa,
sentada	en	el	trípode	de	bronce,	recibía	las	insondables	palabras	de	la	diosa.

Se	 inclinó	 ante	 el	 altar	 para	 agradecerle	 su	 apoyo	 y	 oró	 ensimismada,	 como	 si
deseara	arrinconar	definitivamente	la	inquietud	sufrida.	Las	iconografías	plateadas	de
la	serpiente	y	la	luna,	símbolos	de	la	verdad	y	la	sabiduría,	exornaban	el	cortinaje	que
ocultaba	la	efigie	de	Astarté,	Tanit,	Selene	y	Afrodita	de	Pafos.

Tamar	 descorrió	 las	 cortinas,	 surgiendo	 la	 imagen	 sedente	 de	 la	 diosa	 con	 la
cabeza	 circundada	 de	 rayos	 dorados,	 que	 parecía	 observarla	 con	 su	 mirada	 vacía.
Volutas	 de	 incienso	 y	 romero	 nimbaban	 la	 efigie	 de	 la	 Altísima,	 iluminada	 por
lampadarios	 parpadeantes.	 La	 pitonisa	 inclinó	 la	 testa,	 salió	 del	 templo	 y	 aspiró	 la
vitalizante	brisa	del	mar.

Fuera,	 algunos	 extranjeros	 se	 disponían	 a	 ejercer	 el	 derecho	 de	 la	 prostitución
sagrada,	pues	los	gaditanos	que	lo	intentaran,	lo	pagarían	con	la	muerte	más	atroz,	ya
que	 serían	 crucificados	 y	 despellejados	 vivos.	 Había	 que	 ser	 forastero	 y	 respetar
ciertas	 exigencias:	 como	 ser	 aceptado,	 purificarse	 y	 ofrecer	 un	 presente	 de	 plata	 al
santuario.	 Luego	 podría	 escoger	 una	 virgen	 de	 entre	 las	 que	 se	 convertirían	 en	 las
hetairas	 de	 la	 diosa,	 algunas	 hijas	 de	 familias	 potentadas.	 Las	 menos	 agraciadas
acudirían	años	seguidos,	hasta	que	un	extraño	las	liberara	del	voto.

Era	 el	 derecho	 divino	 de	 la	 prostitución	 sagrada,	 una	 tradición	 de	 siglos,	 una
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piadosa	invitación	a	la	procreación,	donde	solo	el	azar	habría	de	prevalecer	en	el	acto
y	complacer	de	esa	manera	a	la	diosa	Madre.

Una	litera	recogió	a	la	joven	sibila	y	la	condujo	entre	el	bullicioso	gentío	hasta	el
palacio	de	los	Sufetes	gaditano.

La	radiante	presencia	de	la	sibila	y	Tamar	provocaron	el	silencio.
Aunque	 Arsinoe	 era	 una	 joven	 impresionable	 y	 de	 belleza	 admirable,	 nadie

desdeñaba	 desde	 aquel	 día	 que	 poseía	 además	 un	 talento	 superior	 y	 que	 la	 deidad
femenina	hablaba	por	ella.	Su	sagacidad	y	sabiduría	habían	resultado	sorprendentes,	y
aunque	seguía	ocultando	su	rostro	con	un	velo,	se	adivinaban	sus	formas	rotundas	y
una	mirada	magnetizadora.

La	 asawad	 y	 Tamar	 fueron	 acomodadas	 cerca	 del	 patrono	 de	 la	 ciudad,	 Lucio
Balbo,	 quien,	 además	 de	 poseer	 una	 sagacidad	 instintiva,	 gozaba	 de	 un	 natural
refinamiento	para	rodearse	de	lo	más	selecto.	Arsinoe	se	había	cruzado	en	su	camino
y	 le	 había	 ofrecido	 su	 amistad	 sin	 ambages.	 El	 hispano	 suscitó	 una	 atenta	 y
cautivadora	 plática,	 y	 los	 demás	 comensales	 los	 imitaron	 charlando	 y	 degustando
manjares.

Las	 mesas,	 dispuestas	 en	 forma	 de	 «U»,	 estaban	 abastecidas	 de	 viandas	 de
insuperable	calidad,	con	lo	más	selecto	de	los	frutos	del	mar	y	la	tierra,	que	colmaban
las	 fuentes	de	oro.	Los	 invitados,	 los	más	ataviados	a	 la	moda	 romana,	vestían	con
sus	 mejores	 galas,	 perlas,	 piedras	 preciosas,	 aretes,	 joyas,	 birretes	 y	 plumas
coloreadas,	 se	 aseaban	 las	 manos	 en	 los	 aguamaniles,	 y	 bebían	 sin	 cesar	 olorosos
vinos.	 La	 compañera	 de	 lecho	 de	 Arsinoe	 sorbía	 sin	 parar	 aqua	 mulsa,	 melosa
hidromiel	de	Frigia,	que	conducía	a	borracheras	infames.

—Ciertamente	 —rompió	 el	 silencio	 Balbo—,	 venerable	 asawad,	 sabes	 cómo
traspasar	el	corazón	de	los	hombres	y	sumergirte	en	las	sendas	del	devenir,	pero	me
descubro	 ante	 el	 rescate	 del	 sacrificio	 de	 la	 reina	 Dido.	 Te	 ha	 salvado	 de	 una
reprobación	del	Consejo	Sacerdotal	de	Melkart,	y	tal	vez	del	destierro.

Ella	vaciló,	pero	decidió	privarlo	de	sus	dudas.
—Pues	forma	parte	del	 imaginario	colectivo	de	nuestro	pueblo	—dijo—.	No	he

inventado	nada.	La	historia	siempre	nos	resulta	valiosa.
La	pitonisa	calló	después,	mientras	unos	criados	les	trinchaban	trozos	de	morena

adobada	con	garum.	Con	 suma	delicadeza,	Arsinoe	 los	 probó,	 y	 también	pequeños
trozos	 de	 atún	 confitado,	 codornices	 con	 uvas	 pasas,	 cordero	 con	 higos,	 pichones
rellenos	con	miel,	y	bebió	elixires	de	 frutas.	Poco	a	poco,	 fue	creciendo	entre	ellos
una	franca	afinidad.

Balbo,	al	que	había	invadido	una	febril	pasión	por	ella,	le	susurró:
—¿Arsinoe,	 realmente	has	querido	recordar	a	 la	fundadora	de	Cartago,	o	 lo	has

hecho	para	despojar	del	cabello	a	la	arrogante	Tiratha	y	avergonzarla	ante	todos?	No
llego	a	alcanzar	el	motivo,	aunque	lo	intuyo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



La	 joven,	 bajando	 su	 tono	 de	 voz,	 le	 narró	 desesperadamente	 la	 amarga
experiencia	sufrida	la	noche	anterior.	Se	hallaba	sola	en	Gades,	y	no	tenía	a	nadie	a
quien	confiar	sus	penas,	ni	tan	siquiera	al	sapram	Balkar,	y	en	Cornelio	Balbo	había
encontrado	la	tabla	salvadora	a	la	que	todo	náufrago	anhela	asirse.

El	romano	no	salía	de	su	asombro	ante	tan	inesperado	testimonio	y	balbució	con
la	sorprendente	confidencia	de	la	sibila:

—Por	Venus.	Me	cuesta	creerlo,	y	veo	que	no	puedes	acusar	 a	 esa	araña	negra
ante	el	consejo,	pues	nada	puedes	probar.	Cuenta	conmigo	para	mitigar	las	penas	de
tu	alma,	Arsinoe.	Le	has	proporcionado	una	lección	que	tardará	en	olvidar.

—Detesto	 convertirme	 en	 una	 carga	 para	 nadie,	 domine	 Lucio,	 pero	 por	 tu
desprendida	amistad,	desde	hoy	permitiré	nuestro	trato.	Eres	un	precioso	apoyo	para
mí,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 bienintencionado	 y	 digno	 de	 mi	 confianza.	 Me	 alegra
haberte	conocido	—le	confió—.	Preciso	de	alguien	que	proteja	mi	vulnerabilidad,	y
un	sostén	frente	a	tan	indeseables	compañías	en	un	lugar	que	aún	no	conozco.

La	mirada	de	Balbo	se	reavivó.	Su	interés	por	 la	sibila	crecía.	Dejó	de	degustar
una	 crema	 con	 granos	 de	 mijo	 y	 trozos	 desmenuzados	 de	 kyniklos	 (conejo)	 y	 le
comentó	grave:

—Me	parece	 inconcebible	 y	 rastrera	 la	 conducta	 de	 tu	misteriosa	 rival,	 a	 todas
luces	 Tiratha,	 aunque	 el	 castigo	 no	 ha	 podido	 ser	 más	 humillante	 y	 justo.	 No	 ha
medido	bien	 tu	 inteligencia.	 Permítemelo,	 pero	me	has	 hecho	 feliz.	Conociendo	 su
altivez	ahora	debe	de	estar	retorciéndose	de	ira	en	su	lecho.	Como	ves,	perteneciendo
a	la	aristocracia,	no	ha	comparecido.

La	 pitonisa	 no	 pudo	 soslayar	 un	 aire	 de	 triunfo.	 A	 pesar	 de	 tener	 el	 cráneo
afeitado,	la	diadema	de	la	deidad,	el	velo	y	las	ajorcas	que	le	pendían	de	los	lóbulos	la
hacían	irresistible.

—Tus	 palabras	 me	 complacen,	 Lucio	 Balbo	 —asintió—.	 Pero	 si	 pudo
narcotizarme,	 también	 tuvo	 la	ocasión	de	 segarme	 la	vida.	Estuve	a	 su	merced.	 ¿Y
cómo	pudo	entrar?

—Debió	de	contar	con	alguna	ayuda	interna.	Es	evidente	—dijo	Balbo.
—La	 autocompasión	me	 avergüenza,	 Lucio,	 y	 rechazo	 la	 piedad	 de	 los	 demás.

Amo	 a	 la	 diosa	 y	mi	misión,	 pero	me	 revuelvo	 contra	 la	 tiranía	 de	 la	maldad	 y	 la
envidia.

Arsinoe	 rehusó	 un	 plato	 que	 le	 ofrecían	 con	 carne	 de	 jabalí,	 y	 le	 pidió	 al
escanciador,	 que	 llevaba	 colgada	 una	 copa	 de	 vidrio	 dorado	 como	 signum
distinctionis,	que	le	sirviera	néctar	de	Byssatis.

El	convite	bullía	de	animación,	y	Balbo	volvió	a	la	plática:
—He	sido	incapaz	de	interpretar	 tu	vaticinio	de	los	dos	soles	de	tu	visión.	¿Los

has	visto	con	tanta	nitidez?
Su	tono	condescendiente	estaba	teñido	de	familiaridad.
—Por	un	don	inexplicable	que	poseo	desde	mi	nacimiento,	así	es	—le	descubrió

—.	Desde	 hace	 años	me	 atribulaba	 que	 el	 espejo	 de	Tanit	 no	 se	me	 revelara.	 Pero
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realicé	 en	 el	 templo	 el	 ayuno	 votivo,	 oré,	 ingerí	 las	 hojas	 de	 la	 adivinación	 y
vislumbré	 entre	 nebulosas	 imágenes	 cómo	 la	 diosa	Atenea,	 deidad	 de	 la	 sabiduría,
Tanit	para	nosotros,	mostraba	esos	dos	soles	con	rostro	humano	que	convertían	Gades
en	un	crisol	de	oro.

—¿No	 llamaban	 los	 griegos	 a	 esa	 pequeña	 estatua	 el	 Paladión?	—se	 interesó
Balbo,	hombre	culto	y	erudito.

—Sí,	 y	 para	 ellos	 era	 un	 xoanon	 sagrado,	 o	 sea	 una	 escultura	 votiva
irreemplazable	y	de	gran	valor	religioso	por	su	antigüedad.	Fue	venerada	en	el	templo
principal	de	 Ilyon.	Era	una	estatua	arcaica	de	madera	que	 representaba	a	Atenea	 la
Sabia.

—Me	 llena	 de	 sospechas	 todo	 esto	 del	 Paladión	 y	 de	 las	 caras	 misteriosas	—
indicó	Balbo—.	Las	profecías	a	veces	me	perturban.

Ella	apoyó	la	mano	en	su	brazo	y	acercó	los	labios	a	su	oído.
—Pues	uno	de	los	rostros	era	el	tuyo	—reveló	enigmática.
Balbo	escenificó	un	ademán	de	auténtico	asombro.
—¡¿Cómo	 dices?!	 Interesante.	 Yo,	 ¿actor	 en	 las	 predicciones	 de	 la	 sibila	 de

Gades?	Me	siento	halagado,	mi	señora.
—Sin	embargo	el	otro	semblante	no	lo	conozco	—explicó	la	pitia—.	Jamás	había

visto	a	ese	hombre.	Sí	sé	que	no	era	fenicio,	ni	oriental.
Con	una	cordialidad	desbordante,	el	romano	insistió:
—¿Un	romano,	quizá?	—preguntó	Balbo	arrugando	la	nariz.
—No	 lo	 sé.	 Los	 romanos	 queman,	 profanan,	 violan,	 asesinan	 y	 roban.	 No

convierten	en	oro	las	ciudades,	ni	son	amparados	por	la	deidad	de	la	sabiduría,	sino
por	la	espada,	el	espolio	y	el	fuego	—se	expresó	categórica	recordando	la	muerte	de
Arisat.

Siendo	ciudadano	romano	no	pareció	molestarle.
—¿Conoces	 alguna	 nación	 conquistadora	 que	 obre	 de	 otra	 forma?	Roma	 no	 es

solamente	 una	 República,	 sino	 un	 negocio	 colosal	 —atestiguó—	 y	 luchan	 por
mantenerlo	y	acrecentarlo.

Arsinoe	 echó	 un	 vistazo	 al	 festivo	 salón,	 convertido	 aquella	 noche	 en	 un
verdadero	santuario	de	la	gastronomía	fenicia	y	romana	con	las	mesas	rebosantes	de
manjares	y	bebidas	exóticas.

—Pero	 también	 una	 nación	 tan	 negra	 que	 va	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de
tumbas	—se	expresó	triste	la	pitonisa.

—Eran	ellos,	o	Cartago.	Y	la	fortuna	quiso	que	fuera	Roma.
Balbo	estaba	sugestionado	por	la	profecía,	y	la	apremió.
—Arsinoe,	 si	 el	 otro	 sol	 era	 tal	 como	 lo	 distinguiste,	 podría	 tratarse	 del	 cónsul

Gneo	 Pompeyo,	 mi	 padrino,	 el	 que	 me	 concedió	 la	 ciudadanía	 romana.	 Sigo	 su
carrera	militar	y	política	con	admiración,	y	no	hay	hombre	más	poderoso	que	él	en
Roma.	Protege	y	ama	Gades,	y	me	aceptó	en	su	tribu	como	a	un	hermano.	Le	debo
mucho.	Nuestros	destinos	se	hallan	entrelazados	como	la	cadena	al	esclavo,	y	gruesos
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vínculos	nos	atan	en	un	mismo	rumbo.
—Ignoro	 si	 es	 ese	 prohombre,	 pero	 bien	 puede	 ser,	 si	 estáis	 tan	 unidos.	 ¿Tan

poderoso	es?	—se	interesó.
—En	 varias	 ocasiones	 ha	 sido	 saludado	 como	 imperator	 por	 sus	 tropas,	 y	 ha

recibido	 el	 triunfo	 en	 la	 misma	 Roma,	 el	 mayor	 honor	 concedido	 a	 un	 general
romano.	Ahora	mantiene	 un	 duro	 pulso	 por	 el	 poder	 en	Roma	 con	 el	 otro	 cónsul,
Marco	Licinio	Craso,	un	multimillonario	apoyado	por	los	patricios	y	despreciado	por
la	plebe.

—Pues	ya	lo	sabes,	eres	uno	de	los	figurantes	de	mi	visión,	Lucio,	y	el	oro	revela
inexcusablemente	fortuna,	paz	y	concordia.

Arsinoe	 dejó	 de	 mirar	 a	 su	 protector	 y	 sus	 dedos	 juguetearon	 con	 la	 copa,
mientras	paladeaba	un	lomo	de	barbo	rociado	de	salsa	de	sésamo,	sobre	una	capa	de
olorosas	hojas	de	silfio,	brotes	de	orobanca,	de	lúpulo,	puerros	y	cardos	silvestres.

Lucio	 Balbo	 se	 había	 quedado	 impresionado	 con	 la	 profecía	 de	 la	 visión	 que
había	tenido	la	sibila.	La	pitonisa	miró	de	soslayo	la	figura	del	armador	gaditano,	su
finura	en	la	mesa	y	su	discreción.	Conocía	que	era	un	armador,	rico	en	millones	de
siclos,	 talentos,	 dracmas,	 elektron	 y	 sestercios,	 que	 comerciaba	 con	mercancías	 de
toda	la	ecúmene,	y	en	especial	con	géneros	de	la	Bética,	como	el	aceite,	la	plata	de
las	Montañas	Negras	 del	 río	 Baits	 (Betis	 romano),	 el	garum	 y	 los	 caballos,	 y	 que
poseía	 un	 gran	 flota	 comercial	 con	 bases	 en	 Gades,	 Cartago,	 Tingis,	 Pafos,
Alejandría,	Corinto	y	Massalia.

Prestaba	dinero	a	mercantes	con	barco	propio	beneficiándose	de	un	quinto	de	las
ganancias,	 poseía	 villas	 y	 fincas,	 tanto	 en	 Italia	 como	 en	 Hispania,	 y	 decenas	 de
esclavos	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 de	 trigo	 de	 Tingitania	 y	 en	 las	 minas	 de
Cástulo,	en	los	talleres	de	forja,	ahumado	de	pescado	y	extracción	de	púrpura.	Se	le
acusaba	de	haber	prestado	dinero	falso	aleado	en	las	cecas	iberas,	pero	lo	atribuían	a
la	proverbial	«perfidia	púnica»	del	navarca	de	Gades.

Balkar	le	había	asegurado	que	poseía	una	memoria	prodigiosa,	que	era	un	zorro
para	 la	 política	 y	 que	 sus	 negocios	 los	 solía	 acordar	 en	 el	 Foro	 de	 Roma	 y	 en	 el
templo	de	Melkart	 de	Gades,	 donde	 concurrían	 los	mercaderes	más	 influyentes	del
Mar	Interior.	Había	prestado	en	alguna	ocasión	dinero	al	Banco	de	Neptuno	de	Roma
y	al	de	Arena	de	Cartago,	y	también	a	su	valedor	Gneo	Pompeyo,	el	hombre	fuerte	de
la	Urbs.	Había	avituallado	a	sus	tropas	y	ganado	una	fortuna.

Arsinoe	retomó	la	conversación	con	aplomo	en	su	voz.
—Entonces,	 domine	 Lucio,	 ¿no	 crees	 que	 este	 mundo	 merezca	 la	 piedad	 del

conquistador?	La	misma	 existencia	 de	 la	 esclavitud	 es	 un	 borrascoso	 escándalo	 de
dolor,	cuyo	hedor	incomoda	a	los	dioses.

—Nací	y	viví	con	esa	costumbre	y	nunca	la	he	deplorado	—replicó	Balbo—.	Va
inherente	a	la	condición	del	ser	humano.

—Ignorar	ese	mal	no	lo	evita,	Lucio.	Vivimos	en	un	mundo	bárbaro	y	despiadado
que	pone	precio	a	seres	humanos	que	piensan	y	aman	como	nosotros.	La	diosa	no	lo
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quiere	así.
—Arsinoe,	el	temor	que	sentimos	por	algo	ya	supone	esclavitud.	El	libre	y	rico	es

el	 resultado	 de	 su	 ambición	 y	 el	 esclavo,	 de	 la	 injusticia	 que	 gobierna	 el	 mundo.
Acéptalo	así.

—Y	a	 su	odiosa	 codicia	y	 egoísmo	—dijo	 la	 joven—.	Los	 amos	 llegan	hasta	 a
borrar	de	sus	mentes	el	sentimiento	innato	de	libertad.

En	 la	 faz	 de	 Balbo,	 la	 sibila	 vio	 aparecer	 la	 máscara	 del	 ávido	 mercader,
consciente	de	sus	obligaciones	y	beneficios.

—Pues	la	gloria	y	riqueza	de	Roma	descansan	sobre	las	espaldas	de	millares	de
esclavos,	 más	 por	 exigencias	 económicas	 y	 beneficios	 que	 por	 pura	 maldad.	 Yo
mismo	 negocio	 con	 ellos,	 como	 lo	 hago	 con	 el	 comercio	 ultramarino	 de	 lujo,	 o	 el
incienso	 persa.	 Tras	 la	 Gran	 Guerra	 romano-cartaginesa	 he	 quintuplicado	 mis
ganancias.

Al	 romano	 le	 pareció	 que	 el	 rostro	 de	 la	 sibila	 se	 ensombrecía.	Aquella	mujer
estaba	 interesada	 tanto	en	el	conocimiento	como	en	el	destino	de	sus	semejantes,	y
poco	 en	 el	 alcance	 de	 fines	 materiales.	 Se	 sentía	 vinculado	 a	 ella	 por	 una	 fuerza
inexplicable.

Resonó	 un	 batintín	 y	 los	 domésticos	 escanciaron	 vinos	 especiados	 de	 Samos	 y
Malaka,	 hasta	 que	 sirvieron	 los	 postres:	 dátiles,	 higos	 de	 Esmirna,	 hojaldres,
gratinados,	quesos	de	cabra,	dulces	de	sémola,	canela	y	pétalos	de	rosas.

—Escúchame	bien,	Lucio.	Sé	que	la	responsabilidad	de	tu	 trabajo	precede	a	 los
sentimientos,	por	muy	grandiosos	que	sean.

—Gracias	 por	 comprenderme,	 Arsinoe	 —apuntó	 con	 mirada	 socarrona,	 para
añadir—:	¿Te	permitirá	Balkar	que	elijas	esposo	en	Gades?	Conozco	sacerdotisas	que
se	han	casado	con	maridos	de	 lo	más	granado	de	 la	aristocracia	gaditana,	e	 incluso
con	descendientes	de	reyes	turdetanos.

Arsinoe	le	ofreció	su	sonrisa	perfecta,	y	añadió:
—No	te	hagas	ilusiones,	Lucio,	las	sibilas	de	la	Madre	no	suelen	desposarse	tan

jóvenes,	aunque	nada	las	obligue	a	permanecer	célibes	—lo	avisó—.	Seamos	buenos
aliados,	sin	más	—y	le	sonrió.

—Creo	 poco	 en	 el	 enamoramiento	 —reconoció	 Balbo—.	 Lo	 considero	 una
degradación	 y	 una	 humillación	 personal	 que	 conduce	 a	 la	 ridiculez.	 Jamás	 me	 he
entregado	totalmente	a	nadie.

—Tu	sinceridad	es	digna	de	encomio	—terció	ella.
—Además	antes	debería	divorciarme	de	mi	esposa	Tulia	Lucrecia	según	las	leyes

de	Roma,	pero	no	está	entre	mis	proyectos,	créeme.	Soy	un	pater	familias	y	protector
de	 una	 tribu	 numerosa:	mi	 consorte,	mi	 hermano	 y	mis	 sobrinos.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	ocultar	que	 tu	presencia	me	conmueve,	pues	a	 tu	 indudable	belleza	unes	una
aureola	de	inteligencia	y	moderación	—confesó—.	Desde	que	apareciste	en	el	puerto
me	he	convertido	en	el	más	fervoroso	admirador	de	la	nueva	sibila	de	Tanit.

En	el	semblante	de	ella	apareció	un	ademán	chispeante.
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—¿No	se	tratará	de	un	deseo	irrefrenable	de	tus	sentidos?
Balbo	ya	había	decidido	que	no	habría	límites	para	su	amistad.
—¡No!	—enfatizó—.	Siento	un	blando	consuelo	contigo,	 algo	así	 como	si	 algo

excitante	me	condujera	a	un	sueño	irreal	y	dichoso.
Arsinoe	bromeó	con	el	que	ya	consideraba	su	más	respetado	amigo	en	Gades;	y

en	su	mirada	brilló	un	súbito	gozo.
Algunos	 de	 los	 presentes	 se	 incorporaban	 de	 los	 triclinios	 y	 saludaron	 con

pleitesía	 a	 la	pitonisa,	que	departió	 con	aquellos	que	 lo	deseaban,	 algunos	de	 torpe
elocuencia,	y	otros,	aduladores	o	taciturnos.	Mostró	agrado	por	el	recibimiento,	y	se
congratuló	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 caballeros	 romanos,	 devotos	 tradicionales	 de
Minerva,	aún	asistieran	a	los	rituales	de	sus	ancestros	fenicios.

Mantuvo	 su	 rostro	 semioculto	 por	 el	 velo,	 pues	 para	 ella	 hubiera	 supuesto	 un
ultraje	 desprenderse	 de	 él.	 Y	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 concesión	 irrelevante	 de
Arsinoe	 a	 su	 castidad,	 podía	 aparecer	 donde	 quisiera	 con	 el	 rostro	 descubierto.	No
obstante,	consideraba	que	aún	no	había	llegado	el	momento	para	ello.

A	 Lucio	 Balbo	 le	 presentaron	 sus	 respetos	 los	 caballeros	 en	 una	 considerada
salutatio	romana,	 y	otros	de	extracción	más	plebeya,	 los	más	 ricos	advenedizos,	 le
besaron	su	mano	como	patrono	de	la	ciudad.	Después	se	acercó	a	Arsinoe,	libre	al	fin
de	sus	admiradores.	Evidenciaba	excitación.	Algo	conturbaba	su	alma.

—Veo	que	la	preocupación	enturbia	tu	alegría.	¿Temes	que	puedan	atentar	contra
tu	vida?

—Pensar	en	la	pérfida	presencia	de	Tiratha	es	como	esperar	que	una	serpiente	se
pasee	por	mi	cuerpo	dormido.	Tendré	pesadillas	—le	confesó.

—Exageras.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 trasladas	 tu	 residencia	 a	 mi	 casa	 entretanto	 se
calma	esa	fiera	de	dientes	afilados?

—Tú	lo	has	dicho,	es	tan	imprevisible	como	una	gata	en	celo.
—No	creo	que	intente	envenenarte.	Solo	es	una	precaución,	pues	su	ambición	se

me	antoja	quimérica.	Balkar	no	se	opondrá	—le	propuso	Lucio.
La	 mirada	 de	 Arsinoe	 cobró	 brillo.	 Agradecía	 aquella	 actitud	 inesperadamente

generosa.	Pero	era	sensata.
—¿Y	a	domina	 Lucrecia	 no	 la	 incomodará?	No	 deseo	 que	 llegue	 a	 pensar	 que

entre	nosotros	existe	algo	más	que	devoción	mutua.
—Mi	esposa	tiene	un	carácter	comprensivo	y	es	una	romana	de	lo	más	enraizada.

Ignora	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Te	 enseñará	 mucho	 de	 su	 ciudad.	 Estudia	 la
gramática	etrusca,	lee	a	los	griegos	y	ama	sus	tragedias.

Balbo	poseía	 todas	 las	 dotes	 de	 la	 sutileza	 de	 un	 seductor.	Respiró.	En	 toda	 su
vida	 ninguna	mujer	 había	 despertado	 una	 admiración	 tan	 irrefrenable	 como	 la	 que
aquella	sibila	le	provocaba.

Arsinoe	 se	 fijó	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Lucrecia,	 una	 beldad	 romana	 que	 ya
comenzaba	a	descubrir	las	marcas	de	su	incipiente	madurez.	Exhibía	un	peinado	alto,
adornado	con	cintas	de	plata	y	postizos	rubios	traídos	de	algún	lugar	de	la	Galia,	o	de
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Germania.	Vestía	una	irreprochable	clámide	ajustada	a	sus	exuberantes	senos	por	un
cinturón	 de	 oro	 con	 pequeñas	 ninfas	 doradas	 cosidas	 a	 él.	 Un	 espeso	 perfume	 de
nardo	de	Palmira	le	llegaba	hasta	su	nariz.

Advertida	por	la	romana,	que	también	la	observaba,	alzó	su	copa,	tallada	con	el
perfil	de	Hércules,	y	la	saludó	con	cortesía.

—Bien,	acepto,	Lucio	—asintió,	tras	la	gentileza	de	su	esposa.
—Entonces	enviaré	a	unos	esclavos	por	 tus	pertenencias.	Desde	 la	azotea	y	 los

miradores	verás	 el	mar	y	 la	mansa	bahía	de	 los	 tartesios.	Lucrecia	 será	para	 ti	 una
excelente	anfitriona.

—¿Tú	no	estarás	en	la	casa?	—preguntó,	pues	su	miedo	era	real.
En	un	tono	caluroso,	como	hacía	con	los	suyos,	le	explicó:
—Verás,	 ayer	 recibí	 por	 conducto	 secreto	 unas	 tablillas	 de	 cera	 y	 unos	 pliegos

lacrados	en	los	que	se	me	comunicaba	la	llegada	a	Hispania	del	nuevo	propretor	de
Roma,	Cayo	Antistio	Veto,	 la	 próxima	 luna.	 Es	 la	mayor	 autoridad	 que	 el	 Senado
puede	enviar	a	una	provincia.	Parto	mañana	para	Tarraco.	He	de	cumplimentarlo	y	ya
he	retrasado	demasiado	mi	partida,	pues	antes	debo	recalar	en	Tingis	por	negocios.

—¿Y	visitará	luego	Gades?
—No,	 infelizmente.	Lo	hará	 un	 cuestor,	 su	 ayudante,	 para	 que	 lo	 entiendas.	Se

trata	de	un	patricio	poco	conocido	en	la	Urbs,	Cayo	Julio	César	se	llama.	Supervisará
los	asuntos	de	Hispania	Ulterior,	recaudará	impuestos	y	administrará	justicia	en	estos
territorios	 durante	 unos	meses.	 Lo	 acompaña	 una	 cohorte	 de	 libertos	 que	 harán	 el
trabajo	sucio.	Él	vendrá	a	hacer	méritos.	Mis	agentes	me	aseguran	que	pertenece	al
partido	popular,	que	finge	ser	humilde,	pero	que	es	intrigantemente	ambicioso.

De	repente	la	sibila	comenzó	a	susurrar	su	nombre,	y	lo	pronunció	varias	veces,
como	si	tratara	de	rememorar	algo	en	su	mente.	Balbo	no	daba	crédito	al	cambio	de
actitud	de	la	sibila.

—¿Qué	te	ocurre,	mujer?
—¿Y	si	fuera	el	otro	sol	que	sobrevolaba	contigo	Gades?	¿Quién	es	ese	tal	Julio

César?	—se	interesó	con	prontitud.
El	potentado	negó	con	la	cabeza,	e	incluso	se	rio	despreciativo.
—¡No,	por	Hércules!	Por	su	edad,	unos	treinta	y	ocho	años	según	mis	informes,

es	 difícil	 que	 progrese	 más	 en	 su	 carrera	 de	 honores.	 A	 pesar	 de	 descender	 de	 la
antigua	 tribu	 Julia,	 es	 un	 demagogo	 sin	 méritos	 militares	 y	 así	 resulta	 imposible
ascender	en	Roma.	La	gloria	solo	se	adquiere	tras	triunfales	campañas	de	guerra.	Si
realiza	una	gestión	meritoria	aquí,	podrá	llegar	como	mucho	a	ser	gobernador	de	una
lejana	y	pobre	provincia.	Nunca	podrá	hacerle	sombra	a	Pompeyo	el	Grande.

Arsinoe	apeló	a	todo	su	poder	de	convicción.
—Estoy	convencida	de	que	te	equivocas,	Lucio.
—¿Por	qué	dices	eso,	Arsinoe?	No	lo	conoces.
—Me	has	dicho	que	pertenece	a	la	gens	Julia	de	Roma,	¿no?
—Sí.	A	la	Julia	Claudia.	¿Y	qué	tiene	que	ver	eso,	querida?
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Para	ella	era	difícil	pronunciarse	por	alguien	que	no	había	visto	nunca,	ni	 sabía
nada	de	él.	Sostuvo	la	mirada	del	gaditano	y	mantuvo	su	posición.	Los	dos	soles	solo
eran	las	dos	máscaras	de	Tanit.

—Me	ha	dado	que	pensar	—dijo	displicente—.	Esa	genealogía	remonta	su	origen
a	los	héroes	troyanos	de	la	Ilíada	y	a	los	antiguos	reyes	de	Roma,	¿no?	Al	menos	eso
aprendí	en	Septa,	en	 la	Historia	de	Persia,	Grecia	y	Roma,	de	Diocles	de	Pepareto,
quien	 aseguraba	 que	 los	 troyanos	 ocultaron	 en	 una	 cueva	 el	 auténtico	Paladio,	 que
pretendían	 robar	 Diomedes	 y	 Ulises,	 codiciosos	 de	 tan	 noble	 botín.	 Luego	 Eneas,
ancestro	 de	 Iuno,	 y	 por	 ende	de	 ese	 tal	 Julio	César,	 que	 tú	 tanto	 empequeñeces,	 la
trajo	 consigo	 a	 Italia	 como	 su	mayor	 tesoro.	 La	Madre	 nunca	 olvida	 a	 quienes	 se
sacrifican	por	ella	y	la	aman.	¿No	es	curiosamente	llamativo,	Lucio?

Balbo,	pese	a	que	pretendía	mostrarse	desenvuelto,	no	pudo	simular	su	sorpresa.
Notaba	por	ella	un	sentimiento	similar	a	la	admiración.	Y	eso	nunca	lo	había	sentido
por	una	mujer.

—Me	 dejas	 admirado	 con	 tus	 conocimientos.	 Ya	 me	 adelantó	 Balkar	 que	 tu
sabiduría	 te	 precedía,	 y	me	 asombra	 tu	 augurio.	 Pero	 te	 equivocas	 en	 cuanto	 a	 ese
oscuro	funcionario,	el	nuevo	cuestor.	Como	todos	vendrá	a	robar	y	a	llevarse	cuanto
pueda.	Luego	se	irá	y	olvidaremos	su	nombre.

De	 improviso	 Arsinoe	 le	 lanzó	 una	 mirada	 súbita,	 premonitoria.	 Cambió	 de
expresión	y	sus	verdísimas	pupilas	se	enturbiaron,	como	si	estuviera	vaticinando	en	el
trípode	de	la	diosa.	Dijo	enigmática:

—Ese	hombre	que	no	conozco	puede	ser	el	otro	astro	que	se	me	manifestó	en	el
espejo.	No	desdeñes	a	ese	romano,	Lucio.	Su	progenie	está	protegida	por	el	aliento	de
la	Madre,	que	suele	ser	perseverante	y	generosa	con	los	que	ama.

La	exangüe	luz	de	la	aurora,	mensajera	del	sol	que	pronto	nacería,	hacía	brillar	el
rocío	 de	 la	mañana	 cuando	 la	 noche	 se	 vencía,	 y	 los	 invitados,	 borrachos	 los	más,
eran	recogidos	por	sus	esclavos	y	conducidos	a	las	literas.	A	Arsinoe	le	reconfortaba
que	un	romano	taimado,	rico,	erudito	y	seductor,	la	tuviera	como	protegida.

Su	estancia	en	Gades,	con	la	inminente	presencia	del	cuestor	romano,	se	le	hacía
cada	vez	más	sugestiva	e	interesante,	pero	se	sentía	como	una	inexperta	aprendiz	de
la	adivinación.
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VII

Marco	Druso	Apollonio

Lucio	Cornelio	Balbo	 consideraba	 a	 los	 tingitanos	 un	 pueblo	 de	 saqueadores	 y
encarnizados	piratas,	que	luchaban	como	fieras	heridas	si	eran	atacados.	Regidos	por
un	 astuto	 y	 erudito	monarca	 con	 espíritu	 de	 conspirador,	 habían	 conseguido	 en	 los
últimos	años	que	el	reino	africano	prosperara	y	viviera	sin	sobresaltos,	al	amparo	de
la	Loba	romana.

Bocco	 II,	 su	 rey,	 era	 un	 hombre	 arrogante,	 capaz	 de	 las	 bellaquerías	 y
mezquindades	más	crueles,	pero	también	estaba	dotado	de	una	gran	capacidad	para	la
política,	el	negocio	y	el	lujo	griego.

Por	eso	era	el	socio	elegido	por	el	navarca	gaditano,	Lucio	Balbo.
No	 en	 vano,	 sus	 antepasados	 descendían	 de	 la	 nobleza	 tartesia	 que	 había

comerciado	 con	 los	 fenicios	 durante	 siglos.	 Bocco	 se	 titulaba	 a	 sí	 mismo	 como:
«Aliado	 y	 amigo	 del	 pueblo	 romano»,	 y	 con	 su	 ayuda	 había	 puesto	 fin	 a	 los
sufrimientos	 de	 su	 pueblo	y	 a	 los	 saqueos	 de	 los	 depredadores	 garamantas	 del	 sur,
que	tenían	por	costumbre	abandonar	sus	guaridas	del	desierto	de	Libia	para	atacar	y
saquear	los	poblados	de	la	costa	mauritana.

No	sometía	a	su	pueblo	a	tributos	excesivos,	quizá	para	que	no	lo	derrocaran,	se
dejaba	tutelar	por	el	Senado	de	Roma,	y	había	acabado	con	las	antiguas	vejaciones	de
su	abuelo,	el	rey	Bocco	I,	a	quien	temían	por	sus	sanguinarias	matanzas.

Lucio	Balbo	había	desembarcado	en	el	puerto	de	Iol,	en	tránsito	hacia	Roma,	para
entrevistarte	con	el	 rey	y	hablar	de	 sus	negocios	conjuntos.	Vestido	con	una	pulcra
toga	 romana	 ribeteada	 con	 la	 cinta	 granate	 de	 los	 equites	 romanos,	 o	 caballeros,
escrutó	 el	 inexpugnable	 palacio	 y	 sus	 paredes	 rojas	 y	 desnudas.	 Engañosa	 visión,
pues	 contaba	 en	 su	 interior	 con	 majestuosas	 habitaciones	 y	 un	 jardín	 florido	 de
huertos	y	bancales	de	flores	que	cuidaba	un	grupo	de	esclavos.

Dejando	 tras	 de	 sí	 las	 sombras	 de	 las	 palmeras,	 las	 garitas	 de	 vigilancia	 y	 el
hervidero	de	ciudadanos	ociosos,	el	olor	a	bosta,	las	mujeres	escandalosas	vendiendo
frutas,	los	mendigos	con	los	rostros	tostados	por	el	sol,	los	filósofos	que	embaucaban
a	 los	 ignorantes	 y	 los	 niños	 gritones	 que	 despachaban	 almendras,	 se	 dispuso	 a
atravesar	 con	 su	 guardia	 personal	 el	 portón	 del	 bronce,	 que	 guardaban	 dos	 fieros
centinelas.
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Esquivaron	una	hilera	de	monturas,	asnos,	camellos	y	caballos,	que	buscaban	los
caravasares	y	posadas	para	descansar,	y	accedió	al	palacio	real	con	paso	solemne.	Fue
invitado	 por	 un	 ceremonioso	 maestresala	 a	 acceder	 al	 salón	 del	 trono,	 donde	 lo
aguardaba	el	rey	Bocco,	arrellanado	en	un	diván	damasquinado.	Acariciaba	un	peludo
gato	 indio	 que	 permanecía	 cauteloso	 para	 atrapar	 a	 su	 presa.	 Los	 muros	 estaban
revestidos	de	brocado	y	de	colgaduras	egipcias.	Un	centenar	de	flameros	colgaban	del
techo	 inundando	 de	 luz	 la	 fastuosa	 sala,	 alfombrada	 con	 esteras	 de	 Antioquía	 y
ánforas	griegas.

—Mi	 casa	 se	 honra	 con	 tu	 presencia,	 Lucio	 Claudio	 Balbo	 —lo	 recibió
obsequioso,	 inclinando	 respetuoso	 la	 cabeza	 el	 gaditano,	 quien	 aceptó	 una	 copa	de
bienvenida	de	elixir	de	bayas.

—Mis	esfuerzos	y	preocupaciones	son	las	vuestras,	rey	Bocco.
El	romano,	que	fue	invitado	cortésmente	por	el	monarca	a	sentarse	en	un	asiento

inferior,	adivinó	bajo	su	tupido	pelo	y	barba	negra	trenzados	minuciosamente,	nuevas
arrugas	que	se	tensaban	y	destensaban	al	hablar,	dejando	entrever	su	recia	dentadura.
Sus	ojos,	intensamente	negros,	no	dejaban	traslucir	emoción	alguna,	y	su	rostro	ancho
y	apacible	parecía	satisfecho	con	su	presencia,	aseguradora	de	espléndidas	ganancias.

Desde	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaron,	 cualquiera	 adivinaría	 al	 instante
que	 eran	 viejos	 cómplices	 de	 pingües	 negocios,	 algunos	 fraudulentos,	 y	 de	 hábiles
artimañas	en	beneficio	propio.	En	Roma	contaban	con	la	amistad	y	alianza	de	un	tal
Druso	Atico,	 un	 comerciante	 sexagenario	 y	 sagaz	 para	 los	 negocios,	 el	 hombre	 de
Balbo	en	 la	capital	del	Tíber,	que	 representaba	con	constancia	al	consorcio	naviero
gaditano	Gerión,	su	propiedad	más	preciada.

Juntos,	Balbo	y	Bocco,	habían	ideado	el	modo	de	proteger	sus	finanzas	creando
una	 secreta	 red	 de	 agentes	 que	 actuaban	 desde	 Tingis	 a	 Gades,	 de	 esta	 a	 Cartago
Nova,	 y	 desde	 allí	 a	 Roma,	 para	 luego	 extenderse	 hasta	 Corinto,	 Mileto,	 Tiro	 y
Alejandría,	 donde	 se	 cocinaban	 pingües	 negocios.	 Así	 metían	 sus	 narices	 en	 el
Senado,	en	los	palacios,	puertos,	mercados	y	foros	de	todo	el	Imperio,	sin	que	nadie
lo	advirtiera,	sobornando	senadores,	gobernadores	y	procónsules.

Provistos	de	una	rudimentaria	pero	efectiva	trama	de	soplones,	recibían	informes
con	los	que	estaban	al	tanto	de	cuanto	se	hablaba	o	urdía	de	valor,	y	que	pudiera	ser
rentable	para	sus	bolsas.	El	monarca	Bocco,	después	de	una	conversación	sobre	 las
últimas	ganancias,	calló	de	improviso.	Parecía	agobiado,	y	gruñó.

—¿Os	pasa	algo,	mi	rey?	—se	interesó	el	gaditano—.	Os	noto	preocupado.	Todo
va	bien,	¿no?	Sé	que	Roma	anda	sobresaltada,	se	informa	de	movimientos	de	legiones
por	parte	de	Craso	y	de	mi	patrono	Pompeyo.	Dos	gallos	de	corral	que	desean	para	sí
mismos	el	poder	absoluto.	La	tensión	es	extrema	en	el	Senado,	y	es	el	momento	de
cosechar	excelentes	beneficios.	¡No	me	digáis	ahora	que	tenemos	problemas,	por	 la
maza	de	Hércules!

El	rey,	mostrando	pesadumbre,	perdió	de	repente	su	habitual	contención,	y	con	la
faz	contorsionada,	soltó	furioso:
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—Tenemos	problemas,	y	preocupantes,	amigo	mío.
—Me	 desconciertan	 vuestras	 palabras,	 majestad.	 Solo	 venía	 a	 saludaros	 y

supervisar	 las	últimas	 remesas	enviadas	a	Roma,	así	como	nuestra	 relación	con	ese
buitre	de	gobernador,	Sergio	Catilina.

La	voz	del	rey	mauretano	adquirió	un	tono	alarmante.
—Escucha,	 Lucio.	 Nuestro	 hombre	 en	 Roma,	 el	 que	 debía	 mostrarnos	 más

rectitud	 y	 honradez	 que	 nadie,	 pues	 lo	 hemos	 hecho	 infinitamente	 rico,	 nos	 ha
defraudado	¡Maldita	sea	esa	alimaña!

Balbo	se	sintió	tan	contrariado	como	Bocco.
—¿El	viejo	Druso	Atico?	Era	un	vulgar	tendero	en	la	Subura	que	vendía	trigo	a

los	judíos	del	barrio,	y	lo	encumbré	a	lo	más	alto.	Me	cuesta	creerlo	—sostuvo—.	Sé
que	es	bastante	inconstante	y	disoluto,	pero	no	un	vil	ingrato.	¿Qué	ha	hecho?

—Ese	pervertido,	que	solo	piensa	en	las	vergas	de	los	etíopes	y	los	traseros	de	los
efebos	nubios,	nos	ha	robado	y	traicionado.

—Nos	fiábamos	de	él	como	de	nuestra	madre,	¡por	Tanit!
—Verás,	Lucio,	te	contaré	—siguió	el	rey—.	Antes	del	cierre	de	los	puertos	en	el

invierno	 pasado,	 negociamos	 en	 Egipto	 un	 cargamento	 de	 esclavos	 nubios,	 oro	 y
marfil	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 para	 venderlo	 en	 Roma.	 Excelente	 ganancia,	 si
llegábamos	los	primeros	a	Italia	antes	de	la	primavera.	Son	artículos	muy	codiciados.

—Lo	recuerdo.	Proseguid,	os	lo	ruego.	—Lo	cortó	impaciente.
—Pues	 bien.	 Un	 barco	 de	 tu	 compañía,	 el	Gadeira,	 partió	 de	 Alejandría	 con

rumbo	 a	 Brundisium.	 Al	 arribar	 a	 Italia,	 Druso	 Atico	 envió	 su	 informe,	 con	 una
historia	 extraña.	 Se	 había	 visto	 obligado	 por	 causa	 mayor	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 el
cargamento	completo	de	esclavos,	pues	habían	contraído	una	pestilencia	contagiosa.
Según	él	las	ganancias	habían	sido	escasas	y	habíamos	perdido	casi	medio	millón	de
sestercios.	¡Una	fortuna!

Al	rey	se	le	veía	afectado	y	matizó	sus	palabras:
—Yo	lo	creí.	¿Por	qué	no	había	de	hacerlo?	Entonces	intervino	mi	escriba,	Silax,

al	 que	 ya	 conoces,	 ese	 joven	 tingitano	 criado	 junto	 a	 mis	 hijos.	 Me	 aseguró	 que
resultaba	poco	probable	que	todos	estuvieran	contagiados,	cuando	esa	raza	resiste	los
morbos	más	 infectos.	Hizo	 averiguaciones	 por	 su	 cuenta,	 y	 viajó	 hasta	 Creta.	Allí
soltó	 algunas	 monedas	 y	 le	 confirmaron	 que	 la	 nao	 gaditana	 se	 detuvo	 fuera	 del
puerto	de	Heraklea,	y	que	por	la	noche,	contando	con	la	ayuda	de	las	sombras	y	de
algunos	mercaderes	comprados,	desembarcó	los	cautivos	nubios,	que	días	después	se
vendieron	 a	 un	 alto	 precio	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Kitión.	 ¿Comprendes	 la
estafa,	Lucio?

La	plática,	hasta	entonces	una	arena	en	calma,	se	enturbió.
—¡Un	desfalco,	un	fraude	en	toda	regla!	¡Druso	Atico,	un	ladrón!
Bocco	intervino	lleno	de	irritación	y	de	despecho.
—¿Envío	 a	 un	 sicario	 para	 que	 le	 corte	 el	 gaznate	 y	 lo	 arroje	 al	 Tíber?	 ¡Se	 lo

merece	el	muy	bujarrón!
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—¡No,	 tenemos	más	 que	 perder	 que	 ganar!	Aunque	 se	 haya	 revelado	 como	un
mal	 compañero	 de	 viaje,	 es	 un	 ciudadano	 romano	 que	 nos	 representa	 en	 la	Urbs.
Despertaría	sospechas	y	algún	magistrado	haría	averiguaciones.	No	debemos	desatar
ninguna	 tormenta	 en	 Roma,	 y	 menos	 ahora.	 Hace	 tiempo	 que	 Druso	 era	 más	 un
estorbo	que	un	eficaz	aliado.

—No	quise	enviarte	un	mensajero,	conociendo	tu	inminente	llegada.	Estas	cosas
no	se	pueden	escribir,	hay	que	oírlas	de	cerca.

—Cierto,	rey	Bocco.	Has	obrado	con	discreción	—se	expresó.
Lucio	 Cornelio	 Balbo	 se	 sentía	 muy	 disgustado.	 Se	 incorporó	 del	 diván

inclinando	 la	 testa.	 Caminó	 hacia	 el	 ventanal,	 donde	 respiró	 profundamente,
contemplando	 los	 pavos	 reales	 y	 las	 pajareras	 doradas	 donde	 piaban	 centenares	 de
pájaros	 multicolores	 y	 aves	 exóticas.	 Bocco	 observó	 cómo	 el	 navarca	 gaditano	 se
sumía	 en	 una	 honda	 reflexión.	 El	 monarca	 bebía	 sorbos	 del	 elixir,	 nervioso	 y
expectante.	Balbo	rebuscaba	ensimismado	en	su	mente,	evaluaba	y	recapacitaba.

Bocco	 sabía	 que	 algo	 grave	 iba	 a	 suceder	 en	 unos	 instantes.	 «Qué	 tormenta	 se
despeñará	por	su	cabeza».	Tan	taciturno	como	abrumado,	Balbo	volvió	a	su	asiento.
Seguía	cavilando,	pero	abrió	sus	labios.

—He	calculado	el	provecho	que	podía	producirnos	esta	 indeseable	 situación	de
ese	tonel	de	sebo	de	Druso	Atico,	y	creo	que	podemos	obtener	un	gran	beneficio	de
ella,	rey	Bocco	—aseguró	carraspeando	educadamente.

—¿Y	bien?	—preguntó	Bocco	impaciente—.	Te	escucho.
—Olvidemos	esta	pérdida,	y	hagamos	como	si	lo	aceptáramos.	Un	riesgo	más	de

nuestros	negocios	—afirmó—.	Te	ruego	mandes	llamar	a	tu	joven	administrador,	ese
tal	Silax.	Deseo	conocerlo	más	de	cerca	y	preguntarle	algo.	Mucho	depende	de	ese
escriba.

—¡Llamad	 a	 Silax!	—ordenó	 al	 guardia,	 sin	 comprender	 el	 alcance	 de	 aquella
orden	tan	extraña.

—¿Cómo	es	ese	tesorero,	rey	Bocco?
En	Bocco	surgió	una	sonrisa	plena	de	magnanimidad.
—Es	 un	 hombre	 joven,	 y	 no	 del	 todo	 formado,	 pero	 de	 gran	 talento.	 Estudió

esgrima,	arte	militar,	equitación	y	álgebra	con	los	cachorros	de	mi	estirpe.	Ha	viajado
por	la	costa	africana	y	Oriente,	y	hasta	ha	visitado	las	tumbas	de	Aníbal	en	Libissa	y
de	Alejandro	en	Egipto.	Es	culto	y	repudia	las	distinciones.	Se	ha	convertido	en	mis
ojos,	mis	manos	y	mis	oídos.	Controla	a	los	mercaderes	y	cambistas	del	reino,	cobra
el	 tributo	 de	 los	 peregrinos,	 los	 impuestos	 del	 azafrán,	 del	 trigo,	 del	 pescado	 y	 el
algodón,	y	mis	arcas	rebosan.	Conoce	el	púnico,	el	griego	clásico	y	el	koiné,	la	jerga
popular	 helena	 que	 se	 habla	 a	 ambas	 orillas	 del	Mar	 Interior,	 y	 el	 latín	 con	 cierta
soltura;	y	sus	consejos	me	son	inestimables.

Lucio	Balbo,	ante	su	tardanza,	se	impacientó.	Estaba	inquieto.
Silax	entró	al	fin	en	el	silencioso	salón	mostrándose	cortés	y	solícito	a	la	llamada

de	su	soberano	y	de	su	egregio	invitado.	Saludó	al	visitante,	y	expresó	su	identidad	a
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su	pregunta.
—Me	llamo	Silax	de	Apollonia.	Soy	el	escriba	de	mi	señor	y	rey.
Guardó	 silencio	 y	 le	 dio	 tiempo	 para	 que	 lo	 examinara.	 No	 parecía	 agobiado.

Paradójicamente	estaba	tranquilo	a	pesar	de	su	juventud.	Balbo	constató	que	podría
frisar	 la	 veintena.	 Se	 peinaba	 según	 la	 forma	 oriental,	 con	 tirabuzones	 que
descansaban	 en	 sus	 hombros,	 y	 lucía	 una	 espesa	 barba	 pulverizada	 de	 oro.	 Su	 tez,
quizá	 por	 sus	 continuos	 viajes	 por	 el	 desierto,	 era	 morena,	 y	 sus	 ojos,	 de	 color
castaño.	 A	 Balbo	 le	 pareció	 el	 paradigma	 de	 un	 cartaginés	 de	 noble	 cuna.	 Tenía
presencia,	 y	 evidenciaba	 perspicacia.	Además	 detentaba	 un	 desenvuelto	 y	 refinado
porte	natural.

Lucio	Balbo	lo	acosó	con	un	análisis	intenso.	Le	preguntó	por	su	vida,	situación	y
actividades,	y	 luego	 se	 centró	en	el	 caso	del	Gadeira	 y	de	 los	 esclavos	nubios.	De
inmediato	 supo	 que	 era	 un	 hombre	 culto,	 lúcido	 y	 sensato,	 aunque	 poco	 hablador.
¿Respondería	a	lo	que	necesitaba?

Lucio	Balbo	conocía	a	 los	hombres	por	 su	mirada.	Y	 la	de	Silax	era	 limpia,	de
confianza,	seguridad,	circunspección	y	cordura.	Quedaba	un	resto	de	desconfianza	en
el	gaditano,	y	le	preguntó	grave:

—¿Qué	piensas	de	la	conducta	de	ese	infame	Druso	Atico,	Silax?
—Indigna,	domine	—contestó—.	Ha	demostrado	que	tiene	un	bolsillo	profundo	y

desleal.	Lo	conozco	y	no	esperaba	de	él	esa	vergonzosa	conducta.	Si	un	patrón	pierde
la	confianza	en	su	servidor	más	leal,	aquel	que	discierne	sobre	lo	más	ventajoso	y	lo
menos	para	sus	negocios,	no	dejará	de	verse	ultrajado.	Aunque	solo	ha	sido	un	hurto
y	no	hemos	de	temer	una	bancarrota,	estimo	que	merece	ser	colgado	de	un	leño.

A	Balbo	le	cautivó	la	rapidez	de	la	contestación.
—Veo	 que	 te	 empleas	 con	 exceso	 de	 celo	 en	 tu	 trabajo.	 Estoy	 de	 acuerdo	—

manifestó	Balbo—.	Druso	Atico	se	ha	hecho	acreedor	de	un	castigo	ejemplar,	pero	lo
aprovecharemos	 para	 lo	 que	 he	 estado	 especulando.	 Tu	 prudencia	 y	 sagacidad	me
agradan,	Silax.

El	escribano	real	ignoraba	adónde	quería	llegar	el	navarca.
—Me	 enorgullezco	 de	 vuestra	 opinión,	 señor.	 Si	 he	 acumulado	 algunos

conocimientos	ha	sido	para	mejor	servir	a	la	naviera	y	sobre	todo	a	mi	rey,	quien	se
ha	comportado	conmigo	como	el	padre	que	apenas	conocí	y	la	familia	que	nunca	tuve
—arguyó	el	escriba.

Lleno	de	vanidad,	el	monarca	abrió	sus	labios	orgulloso:
—Y	 lo	 más	 importante,	 Balbo.	 Él	 controla	 nuestra	 incipiente	 organización	 de

confidentes	y	nada	se	le	escapa	que	pueda	favorecernos.	Además	se	entiende	con	los
impuestos	de	Roma,	y	su	relación	con	el	gobernador	Catilina	es	excelente.	Jamás	ha
cuestionado	nuestros	tributos	y	lo	recibe	en	su	propia	cámara.

—Será	porque	es	joven	y	atractivo	—rio	Balbo	con	mordacidad.
Silax	no	movió	un	músculo	con	la	chanza,	y	declaró	sin	vanidad:
—Hay	que	tener	al	águila	imperial	satisfecha	o	nos	enseñará	sus	afiladas	garras.
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Acordaos	de	los	reyes	de	Numidia	y	del	rey	Yugurta,	que	murió	estrangulado	en	una
cárcel	de	Roma.

Balbo	pensó	que	había	encontrado	el	hombre	que	buscaba.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio	 y	 las	miradas	 de	 los	 tres	 hombres	 parecían

huirse.	Bocco	esperaba	escuchar	el	secreto	plan	del	romano	gaditano,	y	sabía	que	su
decisión	 estaba	 tomada	 de	 forma	 irrevocable,	 por	 mucho	 que	 a	 él	 no	 le	 agradara.
Balbo	se	volvió	a	interesar	sobre	el	robo.

—¿Has	guardado	las	pruebas	del	desfalco	de	Druso	Atico,	Silax?
—Sí,	domine	—replicó	 el	 escriba—.	 Tanto	 las	 de	Kitión	 como	 las	 halladas	 en

Roma	 se	 hallan	 a	 buen	 recaudo.	 Druso	 ocultó	 el	 medio	 millón	 de	 sestercios
depositándolo	en	una	sociedad	de	préstamos,	para	que	no	siguiéramos	el	rastro.	Suelo
guardar	los	comprobantes	de	todo.

—Bien,	excelente	gestión,	joven	Silax.	El	rey	Bocco	y	yo	somos	socios	antiguos
de	 la	 compañía	 Gerión,	 con	 la	 que	 nuestras	 casas,	 tribus	 y	 protegidos	 viven	 y	 se
benefician.	 Los	 centros	 de	 nuestro	 negocio	 son	 Gades	 y	 Roma,	 urbe	 que	 yo	 no
controlo	personalmente.	Y	precisamente	la	República	romana,	la	nueva	potencia	del
Mediterráneo,	se	propone	extender	sus	fronteras	hasta	Partia	por	el	oeste,	Libia	al	sur,
Germania	al	norte	y	Britania	al	oeste.

—¿A	tanto	llegarán?	—se	interesó	el	soberano.
—Si	 se	 lo	 proponen,	 sí,	 mi	 ilustre	 rey	—dijo	 afable	 Balbo—.	 Mi	 padrino,	 el

cónsul	 Pompeyo,	 así	 lo	 cree,	 y	 nosotros	 hemos	 de	 estar	 en	 el	 vórtice	 de	 este
formidable	negocio	y	participar	de	él.	La	riqueza	se	halla	en	Roma.

—¿Con	ese	desleal	y	maldito	de	Atico	dirigiéndolo?
El	gaditano	se	tomó	unos	momentos	sabiamente	condensados.
—No	—expuso—.	Nuestro	hombre	en	Roma	ya	no	es	ese	viejo	tonel	seboso.
Se	abrió	un	momento	de	alerta,	mutismo	y	preocupación.
—¿Y	en	quién	has	pensado,	Lucio?	—se	interesó	Bocco—.	Resulta	esencial	para

ti,	para	mí,	y	para	la	naviera	Gerión.	Nos	jugamos	mucho.
El	hispano	paseó	su	mirada	por	la	sala	y	se	detuvo	en	el	joven.
—Serás	tú,	Silax,	si	nuestro	rey	no	se	opone	—proclamó—.	Te	convertirás	en	la

prolongación	de	mi	persona	en	Roma.	Será	otra	forma	de	servirte	del	joven	Silax,	mi
excelente	rey.	¿Qué	os	parece?

Sus	palabras	no	dejaron	indiferentes	ni	al	monarca	ni	al	escriba.	Bocco	no	estaba
dispuesto	 a	 desprenderse	 de	 su	 protegido,	 al	 que	 quería	 como	 a	 un	 hijo,	 y	 lo
interrumpió	antes	de	que	siguiera.

—¿Por	qué	él?	Me	es	imprescindible	y	aún	le	falta	experiencia.	¿Quién	llevará	la
hacienda	 de	 mi	 reino?	 ¡No,	 no	 puedo	 consentirlo!	 Él	 controla	 las	 caravanas	 que
transitan	por	la	Tingitana,	y	es	mi	supervisor	más	preciado.

Balbo	sabía	que	la	codicia	del	oro	lo	desarmaría.
—Majestad,	es	ahora	cuando	precisamos	en	Roma	de	una	persona	fiel	a	la	sangre

y	 al	 código	 naviero,	 un	 fenicio	 de	 sangre	 noble,	 en	 el	 corazón	 económico	 de	 la
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mismísima	Roma,	que	se	emplee	con	provechosa	inteligencia.	Y	creo	que	Silax	posee
estas	 cualidades.	 Aumentarán	 nuestros	 beneficios	 hasta	 quintuplicarlos	 con	 el	 plan
que	llevo	tiempo	meditando.

Bocco	apoyó	la	barbilla	en	su	mano,	y	resignado	preguntó:
—¿Silax,	hijo,	existe	en	mi	casa	un	tesorero	tan	capaz	como	tú	que	pueda	ejercer

tus	mismas	funciones?	¡Es	mi	ruina!	—simuló.
—Tuzut,	el	escriba	que	vino	de	Iol,	majestad.	Es	el	más	tenaz	y	cumplidor	de	los

escribanos	 que	 conozco.	 Lo	 tengo	 por	 un	 honrado	 colaborador	 —replicó—.
Cumpliría	con	mi	humilde	labor	de	forma	valiosa,	pues	está	al	tanto	de	todo.	Confiad
en	él.

Su	 vida	 en	 la	 corte	 era	 detestable	 y	 tediosa.	 El	 ofrecimiento	 del	 gaditano	 le
parecía	el	acontecimiento	más	extraordinario	de	su	vida.	Lo	apoyaría	pues	sabía	que
contaba	con	la	consideración	de	su	príncipe.

—Concluye	tus	palabras,	taimado	fenicio	—dijo	Bocco	con	ironía.
El	romano	deseaba	concluir	su	explicación,	y	persistió:
—Silax,	 me	 pareces	 indicado	 para	 dirigir	 nuestros	 negocios	 en	 Roma,	 pues	 tu

habilidad	 desarma	 a	 cualquiera.	 Lo	 he	 notado.	 Trabajarás	 a	 nuestro	 lado,	 pero	 no
como	un	cartaginés,	o	un	tingitano.	Acarrearía	suspicacias.	Aún	no	se	fían	ni	de	los
púnicos.	 Te	 convertiré	 en	 un	 caballero	 romano.	 Terminarás	 tu	 formación	 a	 mis
expensas.

Sus	palabras	cayeron	como	una	losa	sobre	una	tumba	vacía.	Balbo	miró	al	rey	con
el	rabillo	del	ojo	y	vio	que	estaba	perplejo.

—¡¿Qué?!	—exclamó	el	soberano	dando	una	sorda	palmada—.	Cuando	entraste
aquí	estabas	cuerdo.	¿Acaso	has	perdido	el	juicio?

—En	modo	alguno,	 excelente	 señor.	—Y	prosiguió	hundiéndose	 en	 su	 cojín	de
piel	de	leopardo—.	Forzaré	a	nuestro	pérfido	e	indigno	Druso	a	que	adopte	como	hijo
a	Silax,	quien	tras	la	adoptio	se	convertirá	en	un	respetado	equite,	como	yo	mismo.
Roma	se	abrirá	a	tus	ojos	como	la	cornucopia	de	la	fortuna	—dijo,	mirando	al	joven.

Bocco	negó	con	la	cabeza	bajo	su	capa	de	regio	orgullo.
—No	creo	que	ese	vil	de	Atico	se	preste.	Es	un	bastardo	ladrón.
—No	 lo	 dudéis,	majestad	—contestó	 el	 gaditano—.	Lo	 hará	 sin	 rechistar	 en	 el

momento	que	 le	descubra	 los	 informes	y	 rollos	de	venta	del	puerto	de	Kitión	y	del
ingreso	 en	 la	 oficina	 del	 prestamista.	 Lo	 amenazaré	 con	 denunciarlo	 al	 Banco	 de
Neptuno	de	Roma	y	a	 los	Consejos	de	Comercio	de	Gades	y	de	Asia.	Sabe	que	 le
esperaría	el	exilio,	o	incluso	la	muerte.	Dentro	de	un	año	o	dos,	si	él	lo	acepta	y	vos
lo	aprobáis,	majestad,	Silax	sería	ciudadano	romano	y	nuestro	apoderado	en	Roma.
¿Qué	pensáis?

A	Silax	se	le	notaba	decidido	y	esbozó	una	tímida	sonrisa.	Estaba	confuso,	pero
dispuesto	 a	 seguir	 a	 aquel	 hombre	 de	 sueños	 grandiosos.	 Y	 parecía	 que	 su	 señor,
también,	sacudido	por	la	promesa	de	aumentar	sus	beneficios.	Aguardó	impertérrito,
pero	rezando	para	que	aceptara.
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—Majestad	 —insistió	 Balbo—.	 No	 nos	 contentemos	 con	 las	 migajas	 de	 la
suculenta	mesa	 de	 los	 romanos,	 incrementemos	 nuestro	 prestigio	 económico	 en	 la
poderosa	Roma.	Y	no	creáis	que	intento	engañaros.

Bocco,	se	sentía	más	sereno,	incluso	convencido.
—Tus	proyectos	y	tu	confianza	honran	este	trono	—dijo	Bocco.
Balbo	ni	sonrió,	a	pesar	del	halago	del	rey	tingitano.	Se	dirigió	con	su	mirada	gris

y	persuasiva	al	joven	tesorero.
—Una	de	las	funciones	en	Roma	será	la	de	la	información,	Silax.	Primero	habrás

de	 hallar	 hombres	 incorruptibles	 y	 organizar	 una	 red	 de	 espías	 que	 nos	 permita
conocer	 y	 luego	 emprender	 ventajosos	 negocios.	 Y	 como	 hombre	 libre	 que	 eres,
obtendrías	por	tu	trabajo	diez	sestercios	de	cada	cien	de	los	beneficios	de	la	sociedad
Gerión,	 en	 Roma.	 La	 morada	 y	 las	 oficinas	 del	 Aventino,	 empleados,	 esclavos	 y
gastos,	corren	por	cuenta	de	la	compañía	naviera.	¿Qué	tal	te	parece	la	proposición?
Sopésala	con	calma,	y	manifiéstanos	tu	decisión	cuando	lo	hayas	meditado.

Introducirse	en	el	círculo	de	los	negocios	de	la	urbe	más	poderosa	del	mundo	lo
fascinaba.	 Significaba	 todo	 para	 él.	 Era	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 vida,	 de
transformarse	 en	 un	 hombre	 notable	 y	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 su	 desafortunada	madre
Arisat	habría	querido	de	él.	El	joven	dominó	su	cohibición	y	habló	con	naturalidad	en
púnico:

—Ponedme	 a	 prueba,	 os	 lo	 ruego,	 mi	 señor.	 Soy	 vuestro	 servidor,	 y	 no	 os
defraudaré	ni	a	vos,	ni	al	domine	Lucio	Balbo,	a	pesar	de	mi	inexperiencia	en	vastos
negocios.	 Conozco	 el	 camino	 que	 he	 de	 andar.	 Acepto	 —afirmó	 con	 la	 misma
seriedad	mantenida—.	Además,	¿quién	soy	yo	para	interponerme	en	los	deseos	de	mi
soberano	y	de	su	ilustre	socio?

Era	la	respuesta	que	esperaba	Balbo.	El	monarca	hizo	un	chasquido	con	los	dedos
y	 de	 inmediato	 unos	 sirvientes	 trajeron	 una	 bandeja	 con	 tres	 copas	 de	 cristal	 de
Neápolis	y	unas	exquisiteces	exóticas	que	mostraban	la	esplendidez	del	anfitrión.	Las
degustaron	brindando	por	Poseidón	y	la	Astarté-Marina,	y	por	el	futuro	venturoso	de
Silax	en	la	gran	urbe	itálica.

—¿Deseas	 alguna	 prebenda	 más?	 Quizás	 hayas	 pensado	 en	 otra	 forma	 de
compensar	 tus	 servicios	 —le	 expuso	 el	 gaditano—.	 Tu	 vida	 va	 a	 dar	 un	 giro
grandioso	y	creerás	haber	nacido	de	nuevo.

—No,	 señorías,	 considero	 justa	 la	 comisión,	 incluso	 abundante	 y	 lucrativa.	 Lo
que	 no	 sé	 es	 si	 algún	 día	 podré	 pagar	 toda	 la	 gratitud	 que	 os	 debo	—se	 expresó
agradecido	y	cortés.

Balbo	 constató	 que	 nada,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 promesa	 de	 una	 espléndida
recompensa,	alteraba	su	recto	juicio.	Le	agradaba.

—Tus	 exigencias	 no	 dejan	 de	 ser	modestas,	 lo	 que	 evidencia	 tu	 sabiduría.	Veo
que	 eres	 discreto	 y	 capaz	 de	 discernir	 lo	 que	 puede	 ser	 provechoso,	 y	 lo	 que	 no.
Además	no	tiemblan	tus	labios	en	tomar	decisiones	que	otros	rechazarían	por	el	peso
que	conlleva.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Los	dioses	me	protegen,	y	Tanit	ampara	mi	destino,	domine.	Este	hogar	y	 los
templos	de	mis	dioses	viajarán	conmigo	en	mi	corazón.	¿Por	qué	he	de	dejar	que	mi
futuro	lo	decida	el	albur?

El	romano	mojó	sus	labios	con	el	óptimo	vino	de	Panormus.
—No	 te	 arrepentirás,	 Silax.	 Queremos	 una	 persona	 en	 Roma	 que	 no	 se	 deje

corromper.	 Un	 hombre	 que	 gobierne	 junto	 a	 otros	 viejos	 administradores	 de
confianza	 la	 naviera	 Gerión	 con	 pulso	 firme,	 que	 evalúe	 los	 riesgos	 y	 actúe	 en
consecuencia.	Y	ese	serás	tú.	A	una	nueva	Roma	que	despierta	al	mundo,	un	nuevo,
joven	y	hábil	administrador.

—Ni	nada	menos	—contestó	Silax	reflexivo—.	Soy	consciente	del	alto	riesgo	al
que	me	enfrento,	pero	vuestra	generosidad	me	abruma.	Sé	que	el	cargo	es	sumamente
delicado,	 pues	 he	 de	 tratar	 con	 hienas	 y	 buitres,	 pero	 también	 con	 hombres
honorables,	de	la	nación	que	los	dioses	han	elegido	para	que	rija	el	mundo.

—Pues	 comienza	 ya	 a	 pensar	 como	 un	 hijo	 de	 la	 «loba	 romana»,	 y	 adopta	 el
aspecto,	 el	 ropaje	 y	 las	 costumbres	 del	 Lacio.	 ¿Conoces	 el	 idioma,	 sus	 usos	 y	 su
forma	de	hacer	negocios?

—Sí,	domine.	He	viajado	por	todo	el	Mar	Interior	—se	explicó.
—Pues	 pronto	 tendrás	 un	 nombre	 latino,	 igual	 al	 del	 padre	 que	 te	 adoptará,	 y

pertenecerás	a	la	misma	tribu	del	ruin	Druso	Atico,	la	Velina.
—¿Me	llamaré	entonces	igual	que	él?	—preguntó	Silax.
—Marco	Druso	es	obligado,	pero	el	pronombre	final	será	el	que	tú	elijas.	Puede

hacer	 referencia	a	 tu	origen,	apodo	de	 familia,	defecto,	o	cualidad	de	 tu	persona,	o
simplemente	por	tu	gusto.

Dos	pares	de	ojos	miraban	magnetizados	al	 joven	escriba,	a	quien	el	caprichoso
sino	había	cambiado	de	golpe	su	existencia.	No	se	sentía	vacío	por	abandonar	a	 su
rey,	 y	 parecía	 aliviado	 de	 un	 rigor	 indeseable	 que	 lo	 envolvía	 en	 aquella	 corte
olvidada	de	 los	dioses.	Hasta	ahora	solo	recibía	órdenes	y	a	partir	de	ahora	él	sería
quien	 las	daría.	Sabía	que	en	Roma	alcanzaría	cuanto	había	soñado,	y	contestó	con
increíble	prontitud.

—Mis	 antepasados	 procedían	 de	 ciudades	 cartaginesas.	 Unos	 de	 Cyrene	 y
Berenice,	otros	de	Darnis	y	 los	más	antiguos	de	Apollonia,	que	suelo	frecuentar	en
mis	viajes,	y	que	tanto	admiro	por	sus	costumbres	griegas.	Pues	bien,	por	el	recuerdo
de	mi	sangre,	añadiría	a	Marco	Druso	el	sobrenombre	de	Apollonio.	¿Os	parece	bien?

—Marco	Druso	Apollonio.	Suena	bien,	Silax	—aseguró	el	rey	acorde.
—Ha	 sido	una	decisión	 atinada,	 créeme.	Te	 felicito	Marco	Druso	Apollonio,	 el

amigo	del	rey	Bocco,	del	cónsul	Pompeyo	y	mío	propio.	Buena	carta	de	presentación
—terció	Balbo	satisfecho—.	Prepárate,	pues	cuando	concluyan	los	Juegos	de	Apolo,
el	sexto	día	del	mes	séptimo	 (julio),	viajarás	conmigo	a	Sicilia,	donde	te	prepararás
para	tu	tarea	durante	un	tiempo	—apostilló	Balbo	complacido—.	Esperamos	mucho
de	tu	buen	juicio	y	sensatez.	¡Que	nuestra	diosa	Astarté	te	ilumine!

Una	gran	carcajada	de	Bocco,	franca	y	sonora,	y	un	asentimiento	del	gaditano	los
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unió	en	una	decisión	que	para	los	tres	sería	provechosa.	El	ambiente	era	distendido,	a
pesar	 del	 rango	 que	 los	 distanciaba.	 El	 tesorero	 real,	 por	 vez	 primera,	 se	 mostró
gozoso.	Se	le	notaba	en	su	mirada	de	halcón	que	era	hombre	de	grandes	ambiciones,
y	a	Balbo	le	placía.

Discretamente,	 Silax	 saboreó	 el	 placer	 de	 verse	 valorado	 por	 señores	 tan
poderosos.	 ¿Qué	 hubiera	 pensado	 de	 aquel	 sesgo	 del	 destino	 su	 madre?	 ¿Y	 su
recordada	hermana	Hatsú?	Tendrían	un	lugar	de	privilegio	en	Roma,	su	gran	sueño.
El	 joven	 burócrata	 ya	 contaba	 las	 horas	 para	 su	marcha.	 Su	 intuición	 se	 lo	 decía.
Había	 jugado	su	baza	y	creía	que	había	 sido	 la	más	acertada.	No	se	 trataba	de	una
promesa	 quimérica	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrado,	 sino	 una	 realidad	 llena	 de
esperanza.

La	espléndida	oferta	recibida	y	la	empresa	en	la	que	se	había	involucrado	no	se
erguían	 ante	 él	 como	 un	 muro	 infranqueable,	 sino	 como	 el	 plácido	 mar	 de	 las
Columnas	de	Hércules	que	él	tanto	amaba.

Y	no	estaba	solo.
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VIII

Ave	Caesar,	Ave	Cuestor	Hispaniae!

Gades,	Hispania	Ulterior,	 final	de	 la	primavera	del	año	68	a.
C.

En	la	boca	de	Arsinoe	se	perfiló	una	sonrisa	de	orgullo,	y	en	las	mejillas	afloraron
dos	hoyuelos	cuando	vio	aparecer	en	el	atrio	a	Lucio	Balbo,	quien	tras	su	fugaz	viaje
a	Tingis	y	Tarraco,	había	vuelto	el	día	anterior	a	Gades.	Lo	había	oído	hablar	con	los
escribas,	y	se	hizo	la	encontradiza.

Al	 fin	 podía	 platicar	 con	 alguien,	 no	 de	 moda	 y	 afeites	 como	 solía	 hacer	 con
Lucrecia	o	Tamar,	o	del	culto,	con	sus	sacerdotisas,	sino	de	pláticas	más	elevadas	y
gozar	de	su	considerado	trato.	Era	la	primera	vez	que	el	romano	la	veía	exenta	de	su
ritual	máscara	de	sibila	asawad.	Se	detuvo	y	contempló	su	piel	casi	transparente	y	sus
ojos	 verdes	 y	 exóticos,	 como	 los	 de	 un	 felino	 apaciguado,	 y	 sus	 labios	 frescos	 y
sensuales,	sombreados	de	carmín.	Era	una	mujer	bellísima	y	enigmática.

El	 habitual	 gesto	 de	 dureza	 glacial	 que	 Balbo	 utilizaba	 en	 sus	 negocios	 se
transformó	 en	 regocijo	 al	 reparar	 en	 la	 tingitana,	 quien	 lo	 saludó	 con	 su	 habitual
dulzura	y	gesto	de	gratitud.

—Que	los	dioses	te	protejan	desde	sus	celestes	órbitas.
—Y	que	Neptuno,	mi	protector,	te	custodie,	Arsinoe.
La	presencia	del	navarca	la	confortaba	y	le	sonrió	con	benevolencia.
—Te	 veo	 con	 el	 gesto	 preocupado,	 Lucio	 —se	 interesó	 tras	 la	 salutación—.

¿Quizás	en	tu	viaje	has	sufrido	algún	contratiempo?
—No	es	eso	—se	explicó	Balbo—.	A	decir	verdad	estoy	preocupado	porque	en

unos	días	llega	a	Cádiz	el	nuevo	cuestor,	ese	tal	Julio	César	del	que	te	hablé.	Hemos
de	mostrarnos	amistosos	y	políticamente	cuidadosos,	aunque	no	sumisos.	Espero	que
se	marche	pronto.	Me	dicen	que	es	un	hombre	sagaz,	ambicioso	y	amigo	de	asaltar
tálamos	ajenos.	Un	patricio	que	además	juega	a	ser	el	líder	de	los	populares.	Parece
que	no	es	tan	insignificante	como	creí.

La	ciudad,	levemente	iluminada	por	un	sol	huidizo,	comenzaba	a	ensombrecerse,
y	ambos	se	regalaron	una	mueca	expresiva	de	armonía.

—Y	bien,	¿cómo	te	ha	ido	en	la	morada	de	los	Balbo,	Arsinoe?
—En	verdad	no	puedo	quejarme.	Domina	Lucrecia	ha	tolerado	mi	proximidad.	Es

desprendida	y	carece	de	prejuicios.	Posee	nobleza	de	ánimo	—replicó	la	sibila—.	Me
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ha	inculcado	el	código	de	costumbres	y	puesto	al	día	de	cuanto	importa	en	Roma.
Balbo	acompañó	su	contento	con	una	discreta	mueca	de	afinidad,	y	la	emplazó	a

la	cena.	El	gaditano	no	erraba	en	su	intuición.	Sabía	que	la	pitonisa	no	había	tenido
ninguna	 desavenencia	 seria	 con	 la	 sacerdotisa	 Tiratha,	 y	 se	 la	 notaba	 feliz.	 Era	 su
deseo,	y	le	preguntó	por	ella.

Arsinoe	miró	a	su	aliado	sin	expresión.	El	tema	la	aburría.
—He	vivido	entre	el	silbar	de	las	víboras	del	templo.	Tiratha	está	adormecida	por

ahora	—le	explicó.
—El	 tormento	de	 los	 celos	 suele	 ser	 incurable,	 querida.	Respóndele	 como	 si	 la

ignorases.	Es	la	mejor	medicina	—le	refirió	Balbo.
—Esa	ramera	me	profesa	una	aversión	antinatural,	Lucio.	Está	vencida	a	medias

—contestó	la	pitonisa—.	Finge	llaneza	conmigo,	pero	no	es	sincera.	Como	a	mí,	le	ha
crecido	el	pelo,	pero	entre	nosotras	jamás	habrá	entendimiento	—le	aseguró.

Con	la	presencia	de	Balbo	en	Gades	sus	miedos	habían	cesado.

Las	 torrenciales	 lluvias	del	principio	de	 la	primavera	habían	 remitido	y	el	 cielo
había	alumbrado	un	firmamento	rayado	por	jirones	grises	que	amenazaban	aguaceros.

Lucio	Balbo,	con	los	consejeros,	sacerdotes	y	caballeros	de	Gades	a	remolque,	se
movía	inquieto	y	meditabundo	por	el	puerto	gaditano.	La	trirreme	que	transportaba	al
cuestor	 romano	 tardaba	en	 atracar.	Como	patrono,	 tenía	que	 jugar	 la	partida	 con	el
magistrado	con	sutileza,	y	renovar	el	pacto	con	Roma,	con	provechos	hacia	la	ciudad
de	 Gades.	 Corría	 el	 rumor	 por	 la	 Hispania	 Ulterior	 de	 que	 el	 enviado	 era	 más
inteligente	de	lo	que	parecía.	Tendría	cuidado.

El	mar	estaba	calmo	y	corría	una	 ligera	brisa	de	poniente	cuando	el	magistrado
romano	descendió	por	la	pasarela,	precedido	por	el	proximus	lictor	y	seguido	por	los
otros	 cinco	 lictores,	 quienes	 proclamaban	 su	 rango,	 prestos	 a	 cumplir	 con	 la
expeditiva	justicia	romana.

De	 repente	 cayeron	 algunas	 gotas,	 consideradas	 por	 Balbo	 de	 buen	 presagio.
Inclinó	 la	 testa	 ante	 Julio	 César	 y	 lo	 tomó	 por	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 amistad,
ofreciéndole	el	respeto	y	acatamiento	de	la	ciudad	aliada.

—Astarté-Marina	 os	 recibe	 con	 sus	 lágrimas	 protectoras,	 cuestor	 dilectissimus.
Salve!	—lo	saludó	el	gaditano,	mientras	sonaban	las	trompas,	clarines	y	los	atabales
de	la	guarnición	romana.

—Salve!	Saludo	al	amigo	de	Pompeyo	—sonó	la	voz	grave	de	César.
El	gaditano	asintió	y	en	su	semblante	afloró	un	sesgo	de	confianza.	El	cuestor	era

un	 hombre	 fibroso	 y	 de	 estatura	 media,	 casi	 calvo,	 de	 mandíbula	 cuadrada,	 boca
arqueada,	ojos	vivos	y	piel	clara	y	rosada.	Le	aseguraban	sus	agentes	que	el	riquísimo
Craso	apoyaba	con	enormes	cantidades	de	sestercios	a	Julio	César.	¿Por	qué?	¿Quizá
porque	deseaba	que	lo	acompañara	en	el	consulado	en	contra	de	Pompeyo?

Se	decía	que	era	cuidadoso	de	su	imagen	y	amante	de	los	deleites	terrenales;	que
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tenía	 fama	 de	 hábil	 político,	 de	 seductor	 de	 mujeres,	 dilapidador	 de	 fortunas	 y
ambicioso	del	poder.	Pero	su	estatus	en	la	Urbs	al	menos	hasta	ahora	era	de	segundo
orden,	y	quizá	nunca	alcanzaría	el	consulado	por	su	inclinación	al	partido	popular.

Se	 cubría	 aquella	mañana	 lluviosa	 con	 una	 toga	 con	 orlas	 púrpura	 y	 un	manto
escarlata	 anudado	 con	 un	 broche	 en	 el	 que	 refulgía	 la	 diosa	 Afrodita,	 con	 Eneas
arrodillado	a	sus	pies.	Recibió	con	fervor	las	aclamaciones	entre	el	entrechocar	de	los
arneses	del	destacamento	romano	y	las	órdenes	del	centurión,	pero	no	mostró	ningún
brillo	de	arrogancia	en	su	mirada.	Mientras	saludaba	a	los	oficiales	y	a	una	legación
de	los	Quinientos	Caballeros	de	Gades	y	del	Consejo	de	los	Veinte,	cesó	el	aguacero,
sin	que	Julio	César	descompusiera	su	figura.

Se	interesó	por	sus	problemas	y	prometió	beneficios	para	la	ciudad,	su	gran	aliada
en	el	sur	de	Occidente.	Formaba	parte	de	su	personalidad	exhibirse	generoso	como	un
dios.	 Encaramados	 en	 las	 terrazas,	 los	 gaditanos	 lo	 recibieron	 con	 ramos	 de	 olivo,
aclamando	a	César,	quien	en	un	carro	griego	 rodeado	por	 los	 lábaros	con	el	SPQR
romano	y	las	águilas	imperiales,	saludaba	a	quienes	lo	vitoreaban.

—Ave	Caesar,	salve	cuestor	Hispaniae!	—repetían.
César	 sabía	 que	 el	 Portus	Gaditanus	 resultaba	 capital	 para	 someter	África	 y	 el

extremo	 del	Mar	 Interior,	 y	 por	 eso	 estaba	 allí,	 cautivado	 por	 su	 opulencia.	Gades
poseía	la	flota	comercial	más	copiosa	de	los	dos	mares,	el	Interior	y	el	Tenebroso,	y
allí	 se	 embarcaban	 mercaderías	 de	 todas	 las	 naciones,	 tintes,	 el	 garum	 gaditano,
bestias	feroces,	ánforas	de	aceite,	vino	y	joyas	turdetanas,	así	como	la	abundancia	de
la	Bética,	rumbo	a	la	insaciable	panza	de	Roma.

Gades	 era	 una	 urbe	 inundada	 de	 una	 magia	 incógnita	 que	 le	 fascinaba	 al
contemplarla.	Acompañado	de	Balbo	y	de	los	magistrados	de	la	ciudad,	inspeccionó
el	foro	de	la	Ciudad	de	Hércules,	donde	se	alzaban	majestuosos	templos,	como	el	de
Minerva,	nuevas	basílicas	y	estatuas	de	dioses	del	panteón	romano	y	griego.	Gades
conservaba	 algunos	 testimonios	 del	 pueblo	 más	 indescifrable	 del	 mundo	 antiguo,
Tartessos,	un	arcano	de	incógnitas,	que	Julio	César	conoció	por	Balbo,	quien	le	relató
historias	de	la	más	enigmática	civilización	de	Hispania.

Alumbrada	por	una	luz	cegadora,	Gades,	la	gemela	de	Tiro,	ofrecía	a	un	viajero
ansioso	por	conocer,	como	César,	todo	lo	que	un	estadista	pudiera	desear	para	hacerla
su	asociada	en	su	sueño	de	conquistar	el	dominio	de	Roma.	Todo	el	mundo	conocido
se	estaba	convirtiendo	en	provincias	romanas,	y	cuanto	más	crecía	más	aumentaba	su
apetito.	Al	menos	eso	pensaba	Claudio	Balbo.

Por	la	noche,	César,	aliviado	de	los	rigores	del	viaje,	visitó	con	Lucio	Balbo	los
selectos	 prostíbulos	 de	 la	 Puerta	 del	Muro,	 famosos	 en	Hispania	 e	 iluminados	 por
faroles	 con	 la	 marca	 de	 la	 diosa	 Astarté,	 una	 sierpe	 dorada	 con	 ojos	 carmesíes.
Acudieron	a	solazarse	con	los	bailes	de	las	puellae	gaditanae,	bailarinas	instruidas	en
el	 canto	 y	 la	 danza,	 de	 espectacular	 belleza	 y	 popularidad,	 quienes	 al	 son	 de	 los
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panderos	 entonaron	 ante	 el	 cuestor	 César	 y	 sus	 anfitriones	 gaditanos	 lujuriosos
himnos	egipcios	e	impúdicas	baladas	sobre	el	erotismo	en	el	amor.

Danzaban	 desnudas,	 haciendo	 sonar	 crótalos	 de	 plata,	 arqueando	 sus	 cuerpos
hasta	 posturas	 imposibles	 y	 descubriendo	 sus	 sexos	 tupidos	 y	 salvajes,	 mientras
contoneaban	 las	 caderas	 y	 senos	 con	 tal	 sensualidad	 que	 preludiaban	 orgías
babilónicas	entre	los	clientes	que	pudieran	pagar	el	precio	por	yacer	con	ellas.

—El	placer	es	el	principio	de	la	vida,	asegura	Epicuro	en	su	Kiriay	doxai,	querido
Balbo	—le	dijo	sonriente,	y	este	asintió.

Lucio	Claudio	Balbo	le	señaló	a	César	los	divanes	donde	sesteaban	hetairas	de	tan
hechicera	feminidad	que	creyó	hallarse	en	los	Campos	Elíseos:	Meretrices	de	Kyrnos,
cretenses	 de	 piel	 morena,	 egipcias	 de	 ébano,	 vírgenes	 del	 país	 de	 los	 astures,
hermosas	 hembras	 de	 Bitinia,	 germanas	 de	 pechos	 rebosantes,	 que	 acicaladas	 con
fucus	 de	 algas,	 belladona	 y	 lapislázuli,	 y	 apenas	 cubiertas	 con	 sutiles	 velos,	 los
incitaban	a	poseerlas	mostrándoles	sus	encantos.

La	primera	noche	de	César	en	Gades	resultó	indeleble	en	su	memoria,	y	conoció
concupiscencias	que	ignoraba,	él,	que	pasaba	por	ser	el	gran	seductor	de	las	matronas
romanas.	Por	eso	al	día	siguiente	volvieron	a	probar	de	sus	sensualidades	y	deleites.

Pero	Julio	César	estaba	obsesionado	con	su	fama	futura.
Por	 razones	de	 su	cursus	honorum	 (carrera	 política)	 trataba	 de	 avivarla,	 y	 para

ello	se	esforzaba	en	extender	su	ascendencia	divina	y	no	paraba	de	buscar	la	voluntad
de	 las	 deidades	 del	 Olimpo	 en	 signos,	 presagios,	 libros	 sibilinos	 y	 oráculos.	 La
palabra	«dios»	corría	en	Roma	como	un	sinónimo	de	«elegido	del	destino»,	y	Venus,
diosa	de	la	fecundidad,	había	velado	desde	siempre	de	la	ascendencia	Julia,	de	la	que
era	madre	primordial.

César	sabía	que	su	tía	Julia	y	su	esposo,	el	dictador	Mario,	no	fueron	sino	unos
simples	 agricultores.	Pero	 los	 dioses	 los	 habían	 elegido	para	 imponer	 la	 justicia	 en
Roma	y	oponerse	a	la	codicia	de	los	patricios.	Por	eso	César	insistió	a	Balbo	en	que
su	anhelo	oculto	era	visitar	el	Oráculo	de	Melkart	y	no	adormecerse	en	las	sensuales
dulzuras	gaditanas	por	más	tiempo.

—Querido	Lucio,	el	tiempo	apremia.	Pronto	no	seré	sino	un	vejestorio	sin	ánimos
y	 sin	 fuerzas.	 Ahora	 o	 nunca.	 Mi	 carrera	 hacia	 el	 poder	 se	 ha	 iniciado	 y	 anhelo
conocer	qué	me	augura	el	Oráculo	de	Gades.

Y	Balbo,	que	en	aquellos	días	de	orgías,	actos	oficiales	y	revelaciones,	se	había
granjeado	 su	 amistad,	 le	 prometió	 que	 con	 el	 cambio	 de	 la	 luna	 lo	 contemplaría
personalmente,	 como	 antes	 lo	 habían	 hecho	 los	 héroes	 de	 Troya	 y	 el	 mismísimo
Aníbal.

Al	gaditano	le	costó	un	gran	esfuerzo	disimular	la	creciente	devoción	que	sentía
por	 aquel	magistrado,	 del	 que	hacía	 solo	unos	días	desconocía	quién	 era.	Y	 lo	que
más	le	sorprendía	del	romano	era	la	equidad,	la	entereza,	la	extrema	cortesía	con	los
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que	hablaba	o	 le	mostraban	 sus	 quejas,	 y	 la	 rectitud	de	 sus	 sentimientos.	Y	no	 era
habitual	en	los	cuestores	y	pretores	que	solía	enviar	Roma	a	Hispania.

Cada	diálogo	con	el	cuestor,	ya	fuera	en	griego	o	latín,	era	convertido	por	César
en	un	compendio	de	filosofía,	de	política	o	de	administración	de	la	República.	Ya	no
le	cabía	ninguna	duda.	Aquel	hombre	poseía	el	alma	de	un	guía	de	pueblos	y	muy
pronto	le	arrebataría	el	protagonismo	en	Roma	a	su	padrino	el	Gran	Pompeyo.	Poseía
todas	las	valiosas	armas	de	un	estratega.

—¿Sabes	la	diferencia	entre	tu	padrino	Pompeyo	y	yo,	Lucio?
—No	sabría	decirte,	César	—contestó	el	gaditano,	perplejo.
—Ambos	obramos	por	nuestra	propia	ambición,	cierto.	Pero	él	se	queda	ahí,	en

su	 persona.	 No	 va	 más	 allá.	 Yo	 miro	 también	 al	 pueblo.	 Roma	 es	 un	 ideal,	 la
encarnación	 de	 la	 democracia	 inventada	 por	 los	 griegos	 y	 la	 ley	 es	 nuestro	 norte.
Leyes	y	espada.	Civilización	y	progreso.	Ese	es	el	espíritu	del	romano.	¿Entiendes?
Mis	miras	son	más	altas.

—Esa	es	la	concepción	de	Estado	que	yo	poseo	también,	César.
Balbo	estaba	desconcertado	con	el	cuestor:	era	un	genio	creador	con	nuevas	ideas

sobre	el	injusto	mundo	en	el	que	vivían.	Y	él	rara	vez	se	equivocaba:	aquel	patricio
romano	 llegaría	 lejos.	Recitaba	versos	de	 la	 Ilíada	y	algunos	propios,	echado	en	su
triclinio	durante	las	cenas,	a	 las	que	asistía	en	las	casas	de	los	caballeros	de	Gades,
elegantemente	vestido.	Era	un	hombre	de	mundo,	y	 extremadamente	 imaginativo	y
soñador.

La	estimación	que	le	inspiraba	el	romano	era	extraordinaria	y	Balbo	se	volcó	en
acrecentar	 su	 camaradería	 e	 intimidad.	Había	 advertido	 que	 aquel	 extranjero,	 hasta
hacía	 poco	 desconocido	 para	 él,	 era	 un	 hombre	 de	 animoso	 temperamento	 que	 se
regía	 por	 la	 razón	 y	 el	 pragmatismo,	 que	 poseía	 gran	 fuerza	 de	 carácter,	 una
inagotable	 erudición,	 y	 que	 de	 su	 persona	 emanaba	 un	 enérgico	 carácter	 y	 una
serenidad	que	desarmaban.

Una	de	aquellas	mañanas	de	asueto,	César	y	Balbo	fueron	a	los	balnea	(baños	de
la	ciudad).	Pasaron	un	rato	sudando	en	el	caldarium	de	las	 lujosas	termas,	mientras
conversaban,	y	juntos	se	entregaron	a	los	agradables	masajes	del	strigilis.

El	cuestor	se	sinceró	con	Balbo,	con	el	que	había	congeniado	de	forma	admirable,
espoleado	por	su	sagacidad	y	erudición.	Mientras	un	rapsoda	tañía	su	lira	y	entonaba
una	 estrofa	 de	 los	Argonautas	 de	 Jasón	 y	 su	Vellocino	 de	Oro,	 el	 cuestor	 llamó	 la
atención	 de	 Balbo,	 y	 hablaron	 sobre	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 llevaban	 dos	 días
divagando.

—Si	 me	 permites	 una	 confidencia,	 te	 diré	 algo	 sobre	 la	 forma	 de	 gobernar	 la
Roma	presente.	El	 sistema	 republicano	 está	 caduco	 y	 ya	 no	 vale	 para	 este	 tiempo,
Balbo	—le	 reveló—.	Sueño	 con	 una	Roma	gobernadora	 de	 pueblos,	 regida	 por	 un
solo	 hombre:	 Un	 princeps,	 o	 sea,	 un	 primer	 ciudadano,	 asistido	 por	 el	 Senado,
¿sabes?

Lucio	 se	 sobresaltó.	 El	 masaje	 parecía	 haber	 abierto	 su	 boca	 y	 el	 gélido
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frigidarium	le	había	proporcionado	lucidez	en	su	cerebro.
—Cierto,	cuestor.	Para	serte	sincero	pienso	que	precisa	de	un	imperium,	o	de	una

monarquía	que	elimine	las	discordias	del	republicanismo,	si	me	permites	decírtelo	—
le	susurró	el	gaditano—.	Una	tropa	ruidosa	no	sirve	para	gobernar	una	nación.

—Dilecto	Lucio,	Roma	ya	no	es	Roma.	Ahora	es	el	mundo.	El	Senado	 se	creó
para	gobernar	solo	las	siete	colinas.

Julio	César	vio	que	tenía	ante	sí	a	un	amigo	veraz	y	lúcido.
—¿Pero	serán	esos	los	propósitos	de	los	dioses?	—prosiguió	César—.	Busco	un

orden	más	justo	y	el	esplendor	futuro	de	Roma,	y	el	fin	de	las	guerras	civiles	que	la
desangran.	Y	no	creas	que	es	una	ambición	personal.	Espero	mostrar	un	día	al	pueblo
y	al	Senado	romano	su	providencial	destino	en	la	historia.	Seamos	discretos	con	estas
opiniones,	Balbo…,	de	momento.

A	Lucio	Claudio	Balbo	lo	invadió	una	oleada	de	devoción	hacia	el	cuestor,	lejos
de	sospechar	que	Julio	César	ya	lo	había	elegido	como	su	confidente	y	amigo,	para
un	 futuro	próximo.	Roma	y	 su	 futuro	 se	veían	unidos	 a	 aquel	patricio	 al	 que	 antes
había	 despreciado,	 e	 intuyó	 que	 lo	 seguiría	 adonde	 fuera,	 como	 el	 trueno	 sigue	 al
relámpago.

Balbo	asistió	a	cuatro	sesiones	de	justicia	en	la	basílica	de	Minerva	de	Gades,	y
comprobó	que	el	cuestor	era	un	orador	asombroso	y	de	enérgico	discurso,	además	de
atesorar	un	raro	talento	de	concordia	y	equidad	para	la	administración	de	justicia.	Los
litigadores	 y	 sus	 familias	 le	 agradecían	 su	 sutileza	 en	 arreglar	 sus	 discordias,	 y	 lo
inundaron	 de	 regalos.	 Con	 aquellas	 formas	 amistosas,	 sí	 aceptaban	 el	 dominio	 de
Roma.

Al	navarca	no	 le	pasó	desapercibido	que	 su	habilidad,	 capacidad	y	magnetismo
personal,	atraía	a	propios	y	extraños,	y	el	gaditano	se	extrañaba	que	no	contara	en	su
carrera	con	ningún	triunfo	de	armas.	Le	resultaba	insólito.

Sus	agentes	de	Roma	no	lo	habían	valorado	lo	suficiente	y	no	habían	medido	su
inteligencia	como	merecía.	Allá	donde	iba	despertaba	admiración	y	solía	apelar	en	los
juicios	 a	 la	 conciliación	 y	 al	 instinto	 de	 protección	 al	más	 débil.	Aquel	 romano	 le
agradaba.	 Al	 tratarlo	 de	 cerca,	 le	 parecía	 un	 aristócrata	 culto,	 penetrante,	 sutil	 y
transparente	en	sus	exposiciones.	El	gaditano	no	era	persona	de	lisonjear	y	adular	a
nadie,	pero	César	se	había	ganado	su	lealtad	para	siempre,	pues	su	inteligencia	para	la
política	 rallaba	 la	genialidad,	que	 solo	pueden	conceder	 los	dioses	del	 cielo	a	unos
pocos.

Aquel	patricio,	que	se	decía	descendiente	de	Afrodita,	exhibía	por	otra	parte	una
notoria	 inmoralidad	 de	 costumbres,	 y	 por	 Druso	 sabía	 que	 las	 esposas	 de	 los
gobernadores	que	estaban	lejos	de	Roma,	como	Lolia,	la	cónyuge	del	cónsul	Gabinio,
calentaban	por	las	noches	su	lecho.

Balbo	percibió	también	que	gastaba	el	dinero	propio	y	ajeno	con	prodigalidad	—a
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él	ya	le	había	pedido	un	cuantioso	préstamo—,	y	buscaba	con	ahínco	la	celebridad,
pero	 también	 de	 la	 ciudad	 que	 le	 había	 visto	 nacer.	 Era	 un	 ganador	 y	 un	 estadista
clarividente,	virtudes	que	no	había	percibido	en	su	bienhechor	Gneo	Pompeyo,	al	que
tenía	como	amigo.

Estaba	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 Roma	 saldría	 de	 aquellos	 años	 de
incertidumbres,	 guerras	 y	 del	 rígido	 gobierno	 de	 los	 taciturnos	 dictadores	 Sila	 y	 el
populista	 Mario,	 de	 la	 mano	 de	 aquel	 aristócrata	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 grandiosos
sueños.

«Un	día	no	muy	lejano,	las	legiones	lo	aclamarán».
Y	pensó	en	seguir	la	estela	ganadora	de	César.

Aún	no	había	amanecido	cuando	 las	damas	de	Arsinoe	comenzaron	a	bañarla	y
vestirla.	 El	mar	 resonaba	 calmado	 y	 las	 naves	 se	 balanceaban	 sin	 actividad	 en	 los
amarraderos	 de	 la	 cala,	 lamidas	 por	 una	 luna	 llena	 que	 se	 iba	 disipando
paulatinamente.

A	 la	 hora	 sexta	 el	 pretor	 de	Roma,	 del	 que	 todo	 el	mundo	 hablaba,	 visitaba	 el
Oráculo	 de	 Melkart,	 y	 se	 sometería	 a	 su	 dictamen	 oracular	 en	 el	 templo	 más
importante	 de	 Occidente,	 el	 de	Melkart.	 Había	 orado	 ante	 la	 diosa	 durante	 horas,
había	practicado	las	libaciones	con	vino	en	el	tazón	de	ónice,	y	aspirado	los	aromas
de	 las	 semillas	 de	 cardamomo	 indio,	 del	 elixir	 espirituoso	 y	 las	 hierbas	 exóticas,
ataviada	con	el	blanco	manto	ritual	y	en	la	mano	el	puñal	sacrificial	de	Tanit,	a	la	que
ofreció	unas	tórtolas	adormecidas.

La	amplia	cámara	de	la	sibila	en	la	casa	de	Balbo	estaba	sostenida	por	columnas
cretenses	que	sustentaban	un	 lujuriante	 techo	de	zócalos	de	Arunci,	y	unas	paredes
decoradas	 con	 cenefas	 de	 delfines,	 toros	 y	 raros	 peces.	 En	 el	 centro	 se	 hallaba	 la
bañera	 de	 mármol	 jaspeado,	 iluminada	 por	 el	 oblicuo	 fulgor	 de	 unas	 lámparas	 de
aceite	perfumado.

Los	 sirvientes	 arrojaron	 en	 la	 tina	 esencias	 de	 alhelí,	 jazmín,	 arrayán,	 jacinto
negro,	 rosas	 de	 Alejandría,	 nenúfar,	 nardo	 de	 Persia	 y	 granos	 de	 orobias,	 y
removieron	el	 agua	caliente.	Mientras	 se	bañaba,	una	de	 las	 siervas	 le	 limpiaba	 los
dientes	con	raíz	de	nogal,	sandáraca,	clavo	y	cilantro.	A	través	de	la	transparencia	de
un	 lienzo	 de	 lino	 sostenido	 por	 cuatro	 siervas,	 se	 translucía	 la	 silueta	 desnuda	 de
Arsinoe,	 que	 era	 aseada	 por	 dos	 servidoras	 que	 vertían	 con	 premeditada	 calma	 el
líquido	perfumado	y	humeante	sobre	su	cabeza.

La	delicada	desnudez	de	la	sacerdotisa,	enmarcada	por	el	viso	de	las	candelas	y
las	 emanaciones	 del	 baño,	 era	 perfumada,	 secada,	 acicalada	 y	 vestida	 por	 las
esclavas,	en	un	ritual	 femenino	 insinuante	y	sensual.	A	la	 tentadora	y	deslumbrante
hija	de	la	diosa	le	ajustaron	la	túnica	malva	a	los	hombros	y	el	cinturón	sacerdotal	a	la
espalda.	 El	 ya	 crecido	 cabello	 lo	 secaron	 y	 recogieron	 en	 un	 alto	 peinado	 con
postizos,	 con	 la	 diadema	 de	 la	asawad	 y	 dos	 fíbulas	 de	 plata.	 Luego	 la	 enjoyaron
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profusamente,	 le	 sombrearon	 los	 ojos	 de	 estibio	 y	 las	 pestañas,	 con	 ungüento	 de
Jericó.

Nada	 impúdico	 parecía	 deslucir	 su	 hermosura.	 Pudorosamente	 le	 pintaron	 la
máscara	 sacerdotal,	 alisando	 su	 cara	 con	 la	 pasta	 blanca	 y	 dorada.	 Según	 el
ceremonial	le	ocultaron	el	rostro	tras	un	velo	de	Zedán	y	aguardó	en	un	diván	a	los
sacerdotes	de	Melkart,	que	la	conducirían	en	una	barca	con	dosel	al	templo	sagrado
de	Kotinussa.

La	nacarada	luz	del	alba	arrebataba	Gades	de	la	negrura.
Arsinoe	se	sentía	investida	de	una	misión	peligrosa	que	podía	afectar	a	su	destino

y	al	de	la	ciudad	que	la	había	acogido	con	tanta	generosidad.	Se	disponía	a	ayudar	a
un	hombre	distinto	a	todos	y	sorprendentemente	incomparable,	en	palabras	de	Balbo,
quien	 le	 había	 comentado	 que	 César	 era	 un	 hombre	 brillante,	 que	 había	 estudiado
poética,	oratoria	y	retórica	en	Grecia,	en	la	acreditada	Academia	de	Apolonio	Molón,
maestro	 también	 del	 más	 afamado	 orador	 de	 Roma,	 Cicerón,	 y	 que	 se	 había
introducido	 en	 las	 doctrinas	 de	 Aristóteles,	 discutiendo	 con	 brillantez	 la	 Ética	 a
Nicómaco,	y	también	a	los	falaces	sofistas	en	el	mismísimo	Liceo	de	Atenas.

Y	que	antes	de	regresar	a	su	ciudad	había	investigado	las	raíces	del	estoicismo	de
Zenón	 de	 Atenas,	 convirtiéndose	 en	 un	 instruido	 filosofo.	 Era	 un	 filoheleno	 y	 un
personaje	 de	 una	 erudición	 extraordinaria,	 que	 lograría	 en	 breve	 una	 reputación
duradera	en	la	literatura,	la	milicia	y	la	política.

Sabía	 que	 este	 no	 sería	 un	 oráculo	 irrelevante	 en	 su	 vida	 y	 estaba	 ansiosa	 por
conocer	 al	 cuestor	 enviado	 por	 Roma	 del	 que	 todo	 el	mundo	 hablaba	 excelencias.
Había	decidido	que	no	habría	límites	para	su	predicción,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	el
dios	 de	 la	 resurrección,	Melkart,	 le	 dictara.	De	 repente	 la	 llamaron,	 y	 experimentó
una	gran	inquietud.

Había	recordado	el	onírico	sueño	de	los	dos	soles.
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IX

Las	lágrimas	de	Julio	César

Templo	de	Melkart,	Gades,	final	de	la	primavera	del	año	68	a.
C.

César	durmió	aquella	noche	en	un	sueño	continuado	de	pesadillas.
Se	hallaba	complacido	con	 los	honores	 recibidos	por	 la	ciudad	aliada,	una	urbe

bulliciosa,	 activa	 y	 cosmopolita,	 pero	 se	 sentía	 alterado.	 Los	 lugares	 sagrados	 lo
conturbaban.

Apasionado	de	los	augurios,	como	todo	romano,	su	mente	racional	y	práctica	lo
rechazaba.	 Pero	 deseaba	 fervientemente	 visitar	 la	 tumba	 de	 Melkart,	 para	 que	 le
interpretaran	 su	más	 que	 incierto	 destino.	 Solía	 quejarse	 de	 su	mala	 estrella,	 pues
había	entrado	en	la	madurez	de	la	vida	y	no	había	alcanzado	la	celebridad	que	en	su
juventud	habían	obtenido	Alejandro,	Aníbal,	Leónidas,	Pirro	o	Pericles,	y	anhelaba
que	el	dios	de	Tiro	le	hablara	directamente	a	su	corazón.

No	 bien	 puso	 el	 pie	 en	 el	 embarcadero	 de	madera,	 César	 se	 comportó	 con	 su
habitual	aplomo	y	dignidad.	El	estado	de	continua	zozobra	de	días	anteriores	se	iba
disipando.	Aislado	en	el	extremo	sur	de	la	isla	Kotinussa,	el	santuario	proyectaba	su
compacta	arquitectura	hacia	 la	claridad	del	 firmamento	y	parecía	suspendido	por	el
flujo	de	la	marea	en	el	cielo	color	magenta.

Pasado	el	mediodía,	cuando	César,	ataviado	con	la	 toga	color	marfil	y	el	manto
púrpura	de	cuestor,	hundió	las	sandalias	rojas	en	la	grava,	se	detuvo	ante	la	morada
terrestre	de	Melkart,	 su	nefesh	o	 tumba.	Era	el	más	 reputado	oráculo	de	Occidente,
por	el	poder	sellado	en	un	pacto	eterno	con	la	divinidad	tiria	que	lo	protegía.

—Ante	 ti,	 César,	 el	Heraklión	 de	 los	 griegos,	 donde	 se	 guardan	 las	 cenizas	 de
Hércules	Tebano.	¡Ahí	lo	tienes!

—Estoy	impresionado	con	su	magnificencia,	Balbo.	¿Encontraré	en	él	el	sosiego
que	precisa	mi	alma?	—le	preguntó.

—O	lo	hallas	aquí,	o	definitivamente	cerrarás	la	puerta	a	un	futuro	de	renombre
—le	auguró.

A	 los	 efluvios	 del	 oro,	 había	 prosperado	 alrededor	 del	 santuario	 un	 poblado	 de
posadas,	 barracas	 de	 cañizos	 y	 tiendas	 de	 rafia,	 que	 los	 pobladores	 llamaban
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Heracleia.	Transitaban	por	él	los	pescadores	con	capachos	de	peces,	los	devotos	y	los
posaderos	que	llamaban	a	los	clientes,	entre	el	eco	de	los	balidos	de	los	corderos	que
serían	sacrificados	en	los	altares	del	templo.

Un	 estandarte	 amarillo	 ondeaba	 al	 viento	 con	 la	 cabeza	 del	 dios	 pintada	 y	 dos
atunes	 sosteniéndola.	Menudeaban	 los	adivinos,	 los	mercachifles	de	aceite,	de	vino
aguado,	de	huevos	de	avestruz,	perros	cebados,	cabritos,	tórtolas	y	pichones,	y	todo
un	 hatajo	 de	 pícaros	 y	 repintadas	 rameras,	 que	 invitaban	 a	 los	 peregrinos	 a	 sus
cuchitriles.

En	 la	 explanada	 se	 alzaba	 una	 estatua	 con	 el	 dios	 tirio	 cabalgando	 sobre	 un
hipocampo,	 un	 animal	milagroso.	César	 pudo	 leer	 la	 inscripción	 escrita	 en	 púnico,
griego	y	latín:	Ossa	Melkaris	ibi	sita	exciunt	(«los	huesos	de	Melkart	están	enterrados
aquí»).	El	 romano	volvió	 la	cara	ante	el	hedor	a	 fritanga,	bosta	y	humos,	unidos	al
aleteo	insufrible	de	las	moscas	verdes	que	se	arraciman	en	las	charcas,	y	le	hizo	sentir
repugnancia.

No	se	sellaba	en	el	Heraklión	pacto	comercial	alguno,	los	inviolables	asyle,	sin	el
juramento	en	su	nombre.	El	templo	de	Melkart	era	el	oasis	espiritual	de	los	pueblos
del	Mediterráneo	 y	 del	Atlántico,	 el	 santuario	 de	 la	 sabiduría	 donde	 se	 percibía	 la
omnipotente	 presencia	 de	 la	 divinidad	 renacida	 del	 fuego.	 No	 obstante,	 César
reconoció	a	Balbo	que	los	recintos	sagrados	lo	emocionaban	de	forma	irresistible,	por
lo	que	adoptó	un	aire	de	humildad.

—También	lo	llaman	«Lugar	de	la	luz»,	o	Hemeroskopeión,	César,	pues	desde	la
altura	del	templo	pueden	divisarse	dos	veces	al	año	el	paso	de	los	atunes	y	también
las	naves	enemigas	de	Gades.	Yo,	que	me	tengo	por	un	iconoclasta	y	descreído	de	los
dioses,	 me	 inclino	 ante	 su	 sortilegio.	 Las	 cenizas	 del	 divino	 Melkart,	 Rey	 de	 la
Ciudad,	duermen	el	sueño	eterno	en	una	urna	guardada	en	el	interior,	acarreadas	hasta
el	confín	del	mundo	por	los	primeros	colonos	fenicios	que	llegaron	a	Gadir	(Gades).

—¿Es	historia	o	leyenda,	Lucio?	—se	interesó	el	cuestor.
—Así	lo	narran	los	anales	de	Tiro.	Melkart	fue	el	fundador	de	Tiro,	y	luego	rey

deificado	de	las	colonias	fenicias.
—Los	 romanos	 siempre	 hemos	 sido	 respetuosos	 con	 las	 deidades	 de	 nuestros

aliados.	Sobre	todo	con	los	oráculos.
Balbo	creyó	que	César	fingía,	y	aprovechó	la	ocasión.
—Tus	 antecesores	 siempre	 han	 venerado	 este	 tabernáculo,	 aunque	 el	 anterior

cuestor,	Varrón,	lo	expolió	con	codiciosa	avidez	—lo	ilustró	el	gaditano,	quien	sabía
que	tarde	o	temprano	César	lo	despojaría	también,	aunque	en	aquel	día	escuchara	la
voz	de	la	sibila	en	su	corazón.

—Un	vecino	rico	siempre	excita	 la	codicia,	Lucio	—contestó	el	cuestor,	que	no
perdía	detalle.

—Si	algún	día	lo	precisas,	César	—ironizó	Balbo—,	te	diré	que	aquí	aún	persiste
el	derecho	del	asilo	a	perseguidos,	y	también	la	hospitalidad	para	los	náufragos.

El	cuestor	se	detuvo	impresionado,	y	le	susurró:
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—Pues	 al	 divino	 poder	 de	 interpretador	 de	 sueños	 someteré	 algunos	 que	 me
atormentan	desde	hace	 tiempo.	Espero	que	 el	 adivinador	 lo	 descifre	 con	 rigor	—le
confesó	un	César	deseoso	de	abrir	su	alma.

Lucio	Claudio	Balbo	lo	miró	con	orgullo	y	le	manifestó:
—No	es	un	sacerdote,	es	una	mujer	quien	te	lo	interpretará,	César.	Es	una	asawad

sagrada	 y	 su	 fama	 trasciende	 desde	 Cyrene	 hasta	 Gades,	 es	 una	 enviada	 de	 Tanit,
créeme.

—¿Una	mujer,	 al	 estilo	 de	 los	 oráculos	 griegos	 y	 la	 sibila	 de	Cumas?	Aún	me
conturba	más.	Es	sabido	que	la	Buena	Diosa	les	habla.

Una	lenta	corriente	de	peregrinos	varones,	pues	a	 las	mujeres	 les	estaba	vedado
ingresar	en	el	recinto,	se	detuvo	ante	la	legación	romana,	momento	en	el	que	un	haz
de	 luz	brilló	 en	 las	 pesadas	puertas,	 que	 se	 abrieron	de	par	 en	par	 ante	Cayo	 Julio
César,	rugiendo	los	maderos	que	las	atrancaban.	Dos	grandiosas	columnas	de	bronce
en	forma	de	yunque,	«los	Pilares	de	la	Tierra»,	de	ocho	codos	de	altura	y	semejantes
a	 las	 de	 los	 templos	 de	 Jerusalén,	 Pafos,	 Kitión	 o	 Tiro,	 flanqueaban	 el	 oráculo.
Cifrados	signos	burilados	en	las	pilastras	narraban	la	fundación	de	Gades,	que	César
examinó	con	curiosidad.

—Admirabile	visu	—opinó	César.
Balkar,	el	gran	sacerdote	o	archireus,	que	iba	descalzo,	vestido	con	una	límpida

túnica	 de	 lino,	 y	 que	 circundaba	 su	 cráneo	 con	 hilos	 de	 estambres	 de	 Pelusio	 de
Egipto,	lo	recibió	en	actitud	hierática:

—¿Quién	 no	 se	 estremece	 ante	 la	manifestación	 de	Melkart,	 el	 de	 las	Grandes
Aguas,	el	Cedro	del	Líbano	y	el	Talismán	de	los	Peces,	ante	el	que	se	humillan	los
grandes	de	la	tierra?	Bienvenido	a	este	oratorio,	Cayo	Julio	César	—declamó.

—Vengo	dispuesto	a	acoger	su	verdad	—replicó	el	cuestor—.	Solo	un	adivino	o
adivina	versados	en	el	mundo	de	los	dioses,	o	iluminados	en	las	fuentes	del	más	allá,
podrán	iluminar	mis	atormentados	sueños.

Ingresaron	 en	 el	 patio	 donde	 se	 alzaban	 dos	 altares	 en	 los	 que	 los	 sacerdotes
sacrificaban	los	animales,	salvo	los	cerdos,	que	espantaban	a	la	divinidad.	Los	balidos
y	aleteos	 retumbaban,	y	 regueros	de	 la	 sangre	 sacrificada	 llegaban	hasta	 los	altares
dedicados	 a	 la	Vejez,	 la	 Pobreza,	 al	Arte	 y	 a	 la	Muerte,	 con	 ofrendas	 de	 piadosos
oferentes.

A	 la	 derecha	 se	 encumbraba	 una	 grada	 con	 un	 pebetero	 donde	 se	 quemaba
incienso	y	sándalo.

—Eso	 que	 ves	 es	 la	 llama	 eterna	 acarreada	 desde	 Las	 Inmortales,	 las	 islas
flotantes	de	Tiro,	domine	—le	indicó	Balbo.

César	desvió	después	 la	vista	hacia	un	olivo	cargado	de	exvotos	de	oro,	plata	y
piedras	preciosas	ofrecidas	por	los	peregrinos,	que	cegaba	los	ojos	por	su	esplendor.

—¡El	árbol	de	Pigmalión!,	semejante	al	de	Tiro	—le	dijo.
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El	huésped	se	purificó	en	una	de	las	fuentes	de	las	abluciones	y,	despojado	de	su
calzado,	avanzó	hacia	el	interior.	El	microcosmos	de	misticismo	y	misterio	subyugó	a
César.	De	las	paredes	pendían	ofrendas	de	lujuriosa	riqueza	y	carcomidos	espolones
de	barcos.

Súbitamente,	de	las	sombras	del	templo	surgió	la	figura	de	la	asawad	Arsinoe,	la
interpretadora	de	sueños,	tocada	con	la	tiara	de	pedrerías	y	las	placas	pectorales	de	la
deidad,	y	protegida	tras	un	halo	de	religiosa	respetabilidad.	Iba	vestida	con	una	falda,
endurecida	con	hilos	de	metal	dorado	que	le	dispensaban	una	forma	acampanada,	con
grabados	de	espigas	de	oro	puro	que	le	ocultaban	los	pies.

La	onírica	visión	de	la	pitonisa,	de	incitadores	ojos	verdes	y	labios	acicalados	con
antimonio,	 detuvo	 a	 César.	 Su	 tez	 serena	 y	 tintada	 de	 blanco	 con	 polvos	 de	 oro
deslumbró	 al	 romano.	 El	 cuestor	 pensó	 que	 aquella	 sibila	 de	 mirada	 inquietante
ocultaba	un	misterio	turbador.

—Es	la	asawad	Arsinoe,	la	que	descifra	los	sueños	—le	dijo	Balbo	al	oído,	y	el
cuestor	la	observó	con	admiración.

La	mujer	 tomó	la	palabra.	Parecía	que	 le	hablaba	 la	diosa,	y	el	 romano	advirtió
que	se	expresaba	en	un	griego	tan	puro	que	solo	se	debía	esperar	de	un	filósofo	de	la
Academia	de	Atenas.	Se	sorprendió.

—Insigne	 Julio	César,	 sé	bienvenido	a	 la	morada	 terrenal	de	Melkart,	Señor	de
Gades	—lo	saludó	la	sibila,	quien	al	acercarse	y	contemplar	las	facciones	del	cuestor,
abrió	los	ojos	desmesuradamente.	Estaba	segura.	Era	él,	y	no	había	errado.

«Es	 el	 otro	 rostro	 que	 descubrí	 en	 el	 espejo	 de	 Tanit.	 Ya	 no	 me	 cabe	 duda
alguna»,	pensó,	y	sonrió.

Julio	César	 la	 siguió	y	cruzaron	el	dintel	del	 tabernáculo.	De	 repente,	volvió	 la
testa	y	prestó	atención	a	una	estatua	que	acogía	una	hornacina	donde	chispeaban	dos
lamparillas	 de	 aceite.	 Permanecía	 en	 la	 penumbra	 y	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 un
estratega,	 o	 un	 dios	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 su	 yelmo	 poseía	 dos	 cuernos	 dorados.	 Se
acercó	 y	 la	 observó	 con	 atención.	 Admirado,	 preguntó	 en	 heleno	 con	 un	marcado
acento	extranjero:

—¿Quién	es	ese	dios?	¿O	es	quizás	un	héroe?	No	lo	distingo.
—Alejandro,	hijo	de	Filipo,	rey	de	Macedonia	y	conquistador	del	Imperio	persa	y

de	Egipto	—le	informó	Arsinoe	en	griego	koiné.
La	pitonisa	comprobó	en	su	mirada	que	le	había	taladrado	el	alma	e	invadido	un

oscuro	deseo	que	dormía	en	su	mente.	Era	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	con	el
alma	centrada	en	su	persona.

—Y	 dueño	 del	 mundo	 con	 tan	 solo	 treinta	 años	—apostilló	 César,	 para	 luego
alzar	 lentamente	 los	brazos	alzados	ante	 la	 efigie	del	macedonio,	 al	que	 reverenció
con	respeto.

Julio	 César	 parecía	 abatido	 y	 taciturno,	 y	 sus	 tres	 acompañantes	 se	 miraron
perplejos.	¿Qué	le	ocurría	al	cuestor	romano	que	había	cambiado	su	buen	humor	por
una	alarmante	preocupación?	Estaba	petrificado	ante	la	estatua,	y	se	asemejaba	a	una
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figura	 irreal	 sacada	 del	 escenario	 del	 tiempo.	 No	 esperaban	 aquella	 reacción	 de
amargor	 y	 desánimo	 de	 César.	 Permaneció	 largo	 rato	 frente	 a	 la	 figura	 del
conquistador	 en	 silencio,	 pensativo,	 con	 gesto	 de	 abatimiento	 y	 con	 una	 honda
desazón.	 Los	 presentes	 lo	 veían	 absorto,	 como	 si	 desahogase	 su	 espíritu	 hablando
entre	murmullos	con	la	fría	escultura.

De	repente	inclinó	la	cabeza,	trató	de	ocultar	su	cara	con	la	mano	y	se	escuchó	un
bisbiseo	 de	 un	 lloro	 susurrante.	 El	 cuestor	 romano	 gimoteaba	 ante	 la	 talla	 de
Alejandro,	 sin	que	 la	presencia	de	 testigos	 le	 importara.	Resultaba	 inaudito	para	un
hombre	 de	 su	 rango	 que	 unas	 lágrimas	 atenazaran	 su	 distinguida	 compostura	 y
corrieran	libres	por	sus	mejillas.

—¿Qué	le	ocurre	al	romano,	Lucio?	—se	interesó	la	sibila.
—Nunca	 pude	 pensar	 que	 poseyera	 un	 corazón	 tan	 emotivo	 y	 lleno	 de

inquietudes.	Es	el	hombre	con	deseos	incumplidos,	y	no	el	cuestor,	quien	desnuda	sus
sentimientos	ante	la	imagen	del	macedonio	—le	dijo	al	oído	a	la	sibila,	quien	estaba
sobrecogida.

Arsinoe	se	acercó	de	puntillas	y	le	susurró	a	Balbo:
—Habrás	 adivinado,	 Lucio,	 que	César	 es	 el	 otro	 sol	 que	 te	 acompañaba	 en	mi

visión.	La	fama	deslumbra	a	algunos	mortales,	pero	solo	es	un	eco,	la	sombra	de	un
espejismo	que	al	más	ligero	viento	se	desvanece	—replicó	la	joven	al	oído	de	Claudio
Balbo,	que	le	contestó	apenas	audible:

—Él	no	persigue	la	fama,	sino	el	poder	absoluto	en	Roma.
Al	rato,	el	cuestor	se	pasó	 la	 toga	por	el	 rostro	para	secarse	 las	 lágrimas,	dio	 la

espalda	a	la	escultura.	Arsinoe	tenía	la	sensación	que	no	eran	lágrimas	las	que	había
cruzado	su	rostro	curtido,	sino	la	misma	sangre	de	sus	venas.	Y	como	si	una	pregunta
permaneciera	 prendida	 en	 su	 corazón,	 molesta	 y	 acuciante,	 puso	 su	 mano	 en	 el
hombro	de	Balbo.

—Alejandro	se	enseñoreó	del	mundo	siendo	aún	joven,	y	la	historia	lo	recuerda
tanto	por	sus	hazañas	como	por	su	 juventud	—confesó	con	amargura—.	Y	yo	a	mi
edad	aún	no	he	conseguido	nada	que	los	anales	de	Roma	puedan	recordar.

—No	 deseo	 adularte	 innecesariamente,	 César,	 pero	 han	 nacido	 pocos	 romanos
como	tú.	No	retes	al	destino	y	espera.	Te	llegará	la	celebridad	—lo	animó—.	En	este
oráculo	hallarás	la	respuesta	a	tus	desazones.

Julio	César	ansiaba	dar	alivio	a	su	espíritu	y	pidió	el	auxilio	de	la	pitonisa,	quien
le	 rogó	 la	acompañara	hasta	 la	 tumba	de	Melkart,	donde	en	privado	escucharía	 sus
visiones	y	ensueños	y	lo	interpretaría	con	la	ayuda	de	su	don	onírico.

—¿Qué	entristece	vuestro	corazón,	y	qué	os	agobia,	César?
El	romano	replicó	consternado	y	confundido:
—Veréis,	 domina	—dijo,	 y	 creció	 su	 impaciencia—.	 Llevo	 tiempo	 padeciendo

sueños	 que	 asaltan	mi	 descanso.	 Pero	 son	 difusos	 y	 no	 puedo	 contaros	 nada	 claro,
pues	 nada	 ocurre.	 Siento	 pesar	 en	 mi	 espíritu	 y	 me	 despierto	 con	 ansiedad,	 pues
Roma	se	me	escapa	entre	los	dedos.	Si	acaso,	se	me	han	presentado	alguna	noche	las
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máscaras	de	mis	antepasados,	pero	sin	mensaje	alguno.	¿Qué	desean	de	mí?
—Estáis	 preocupado,	 es	 evidente.	 Pienso	 que	 está	 a	 punto	 de	 manifestarse	 el

sueño	definitivo	—le	aclaró	Arsinoe	con	su	voz	de	lira—.	Pero	para	ello	habréis	de
dormir	en	el	templo	una	noche.	Solo	así	saldréis	de	este	santo	lugar	libre	de	dudas.	Os
hablará	la	Madre.	Esa	deidad	tutelar	que	ampara	a	la	gens	Julia.

El	tono	de	voz	del	magistrado	se	tornó	en	sorpresa.
—¿Cómo	sabéis	eso,	señora?
—Sé	más	de	lo	que	vos	suponéis,	cuestor	—le	aseguró,	y	se	ajustó	la	chaquetilla

roja	bordada	de	brocados	y	espigas,	que	dejaba	entrever	sus	pechos	gráciles,	hasta	el
ombligo—.	 Seguidme,	 os	 lo	 ruego.	 Hay	 un	 habitáculo	 en	 este	 santuario	 para
visitantes	 notables,	 como	 vos.	 No	 temáis,	 se	 os	 proveerá	 de	 lo	 más	 necesario	 y
dormiréis	bajo	la	protección	del	Señor	de	la	Ciudad,	los	sacerdotes	de	Melkart	y	yo
misma.	Lucio	Claudio	Balbo	y	vuestra	guardia	velarán	vuestro	sueño.

Miró	de	reojo	y	con	escrúpulos	a	Balbo,	que	asintió.
Julio	César	no	esperaba	aquel	giro	de	los	acontecimientos,	pero	la	sibila	Arsinoe

y	Balbo	le	inspiraban	infinita	confianza.
El	 gesto	 de	 seguridad	 de	 Balbo	 pareció	 serenar	 al	 romano,	 quien	 tras	 unos

instantes	de	pensativa	 reflexión	siguió	a	 la	enigmática	 sibila,	desapareciendo	por	el
intrincado	laberinto	del	templo.	Dos	sacerdotes	de	cráneos	rasurados	le	indicaron	que
entrara	 en	 una	 habitación	 decorada	 con	 los	 frisos	 tirios,	 un	 baño	 de	 alabastro,	 un
pebetero	que	exhalaba	hilos	de	perfume	resinoso	y	un	lecho	egipcio	con	un	cobertor
damasquinado.

Transcurrieron	algunas	horas	de	descanso	y	meditación,	y	César	echó	una	mirada
por	 la	 exigua	ventana.	Percibió	 cómo	el	 sol	 se	 enterraba	 en	 el	 horizonte	de	Gades,
entre	 las	 palmeras	 y	 sicomoros	 y	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 arreboladas.	 Un	 grupo	 de
guardias	armados	lo	aguardaban	en	la	costa	con	teas	encendidas.	Después	de	asearse
y	aspirar	el	perfumado	aroma	del	jardín,	pretendió	estérilmente	conciliar	el	sueño.

Sus	 impacientes	 pensamientos	 apenas	 si	 lo	 conducían	 a	 cerrar	 los	 párpados.	Se
incorporó	 de	 la	 cama	 y	 degustó	 un	 helado	 arrope	 de	 rosas	 y	 vino	 de	 Samos
perfumado	con	canela	que	había	en	la	mesa,	y	comenzó	a	sentir	un	débil	letargo.

Se	acostó	de	nuevo,	y	se	adormeció.	Pero	de	improviso	distinguió,	entre	el	fulgor
de	 las	 lamparillas,	 la	 silueta	 vaporosa	 e	 irreal	 de	 una	mujer	 casi	 desnuda	 de	 gran
belleza	 e	 intensa	 sensualidad,	 con	 un	 cuerpo	 dispensador	 de	 todos	 los	 deleites
posibles.	Iba	adornada	con	pulseras	de	Ofir	en	los	tobillos,	una	diadema	en	la	frente,
y	 con	 las	 muñecas	 y	 pies	 tatuados	 de	 alheña,	 y	 se	 le	 acercaba	 insinuante	 y
prometedora.

¿Era	 Arsinoe	 quien	 visitaba	 su	 lecho?	 ¿Acaso	 era	 la	 misma	 diosa	 Afrodita,	 la
protectora	de	la	gens	Julia?	Intentó	incorporarse,	pero	no	podía	con	su	cuerpo,	pesado
como	el	granito.	La	aparición	—¿real,	un	engaño	de	sus	sentidos	embotados	por	el
licor	y	el	perfume?—	ofreció	sus	 labios	al	 romano	y	este,	excitado,	correspondió	a
sus	caricias.
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Se	vio	apartando	con	suavidad	sus	velos	y	besó	la	atractiva	desnudez	de	la	beldad,
su	piel	sedosa,	mientras	un	fuego	abrasador	y	apasionado	le	llegaba	de	las	entrañas	al
cerebro.	 Su	 voz	 inaudible	 vibraba	 de	 pasión.	 Se	 preguntaba	 sin	 llegar	 a	 explicarlo
quién	 sería	 aquella	 mujer,	 cuyo	 rostro	 le	 era	 vagamente	 familiar.	 No	 se	 detuvo.
Alojado	 casi	 sin	 quererlo	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 sensual	 aparición,	 el	 jadeante	 y
aturdido	César	alcanzó,	 tras	un	rato	de	 ternuras,	 jadeos	y	encuentros,	el	deleite	más
placentero	que	había	conocido	nunca.

El	 extraño	 encuentro	 resultó	 exhaustivo	 y	 placentero,	 cuando	 destiló	 de	 sus
entrañas	una	efusión	fluyente	y	deleitosa	que	lo	dejó	desmadejado.	Luego	vio	cómo
aquella	 diosa	 del	 placer	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos	 y	 desaparecía	 por	 la	 puerta
luciendo	su	incitante	figura	de	almíbar.	Fue	lo	último	que	vio	en	la	vaguedad	de	una
noche	rutilante	y	embriagadora,	pues	se	sumió	en	un	oscuro	y	profundo	sopor.

Aquel	vació	le	causó	temor,	pero	sucumbió	a	él.
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X

El	Oráculo	de	Melkart

Lo	despertó	la	serena	brisa	del	alba,	y	un	sol	asustadizo	y	caprichoso	que	apenas
si	aclaraba	la	mañana	primaveral.

César	se	enderezó	y	la	luz	cayó	suavemente	sobre	su	rostro	descansado.	Se	vistió
y	aguardó	mientras	miraba	las	crestas	de	las	olas	que	se	batían	contra	la	isla,	medio
oculta	 por	 la	 niebla	matutina.	 Oyó	 pasos	 cerca	 del	 aposento.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y
aparecieron	Arsinoe	y	Lucio	Balbo.	La	belleza	de	la	sibila	terminó	por	despertarlo.

Sus	 mejillas,	 desprovistas	 de	 la	 máscara	 protocolar,	 aparecían	 tersas,	 y	 sus
párpados	 sombreados	 con	 tintura	 de	 abeto	 negro	 hacían	 de	 sus	 ojos,	 rasgados	 y
felinos,	un	insondable	paraíso.

—Permítenos	 acompañarte	 hasta	 el	 trípode	 del	 oráculo,	 extranjero	—le	 rogó	 el
navarca,	y	el	romano	accedió	solícito.

Durante	 el	 paseo	 podía	 escucharse	 el	 entrechocar	 de	 las	 olas	 en	 el	 arrecife.
Arsinoe	deseaba	otorgarle	al	acto	toda	la	solemnidad	e	importancia	que	permitiese	el
ritual.	 Los	 sacerdotes,	 presididos	 por	 Balkar,	 lo	 acompañaron	 al	 altar,	 para	 luego
desaparecer	tras	el	velo.	La	sibila	miró	de	reojo	al	cuestor	y	le	pareció	que	simulaba
entereza.	 Su	mente	 se	 hallaba	 en	 un	 agitado	 estado.	Lo	 que	 venía	 a	 confirmar	 que
había	soñado	algo	transcendental	para	él.

El	 romano	 seguía	 los	 pasos	de	 la	 pitonisa,	 pisando	un	bello	mosaico	de	 teselas
multicolores,	y	pensaba	que	aquella	extranjera	era	el	paradigma	de	esas	raras	hembras
que	no	atraen	tanto	por	su	hermosura,	como	por	el	secreto	que	encierran.	¿Habría	en
verdad	visitado	su	cámara?	¿Habría	sido	un	espejismo,	otro	sueño?	Dedujo	que	jamás
lo	 sabría.	Arsinoe	 se	movía	 con	 el	 balanceo	de	una	princesa	y	 sus	 admirables	ojos
verdes	 escondían	 un	 fuego	 fascinador	 recubierto	 por	 una	 pátina	 de	 hielo.	Lo	 había
seducido	como	una	serpiente	a	su	presa.

César,	conforme	caminaba,	sintió	en	su	piel	la	presencia	del	dios	tirio	y	se	extrañó
de	 que	 la	 pitonisa	 lo	 escrutara	 con	 desmedido	 interés.	Algo	 invisible,	 pero	 latente,
aleteaba	en	aquel	rincón	sagrado,	donde	sonaba	un	tintineo	de	campanillas	sacudidas
por	el	viento	del	océano.

Una	 luz	 dorada	 se	 filtraba	 por	 las	 lucernas,	 alcanzando	 los	 espacios	 más
recónditos	del	más	misterioso	templo	de	Occidente,	que	según	las	creencias	oculta	un
secreto	 temible.	Unos	 sacerdotes	 abrieron	 el	 velo	 de	 seda	 púrpura,	 que	 impedía	 el
paso	al	sancta	sanctorum.	Tras	él	se	erigía	un	altar	de	jaspe	que	custodiaba	las	más

www.lectulandia.com	-	Página	81



valiosas	 ofrendas	 del	 tabernáculo,	 el	 cinturón	 de	 oro	 y	 la	 cimera	 de	 dos	 gloriosos
visitantes,	 héroes	 de	 la	 guerra	 de	 Troya:	 Teucro,	 el	 hermanastro	 de	 Ayax,	 rey	 de
Chipre,	y	de	Menestheo,	hijo	de	Peteo,	el	rey	de	Atenas,	cuyo	oráculo	recordaba	su
paso	 por	 el	 Gadir	 fenicio,	 así	 como	 las	 espadas	 de	 los	 caudillos	 cartagineses
Asdrúbal,	Aníbal	y	Amílcar	Barca,	y	el	cetro	de	Argantonio,	el	monarca	tartesio	de	la
plata.

César	hizo	referencia	directa	a	Aníbal	y	solapó	el	vaticinio	de	la	adivina	con	una
historia	que	atañía	a	su	familia.

—Curiosamente	mi	cognomen	César	significa	«elefante»	en	púnico	—declaró—.
Lo	llevamos	con	orgullo	los	de	mi	sangre,	pues	en	la	primera	guerra	púnica,	uno	de
mis	antepasados	abatió	a	uno	de	estos	animales	africanos	del	gran	Aníbal.

Arsinoe	 se	 echó	 a	 reír	 levemente	 por	 la	 casual	 anécdota.	 Luego	 se	 colocaron
delante	del	ara.	A	un	 lado	se	hallaba	el	 trípode	de	 la	pitonisa,	donde	escuchaba	 los
sueños	 y	 los	 elucidaba.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 romano	 era	 sensible	 a	 los
interrogantes	inextricables	del	destino.

La	mujer,	que	poseía	el	perfil	de	Hera	con	su	presencia	magnetizadora,	 lo	miró
con	sus	serenos	ojos.	Después	preguntó	en	griego:

—¿Habéis	hablado	con	alguien	esta	mañana,	noble	César?
—No,	únicamente	con	mis	sueños	—dijo	en	sucinta	respuesta.
—¿Y	habéis	tenido	alguno	dentro	de	estos	muros?	—lo	sonsacó.
—Sí,	 uno	 de	 una	 persistencia	 deprimente.	 Aunque	 más	 bien	 parece	 delirio	 y

desvarío	 que	 sueño.	 Hasta	 a	 mí	 mismo	 me	 cuesta	 revelarlo.	 ¡Es	 repugnante,
desagradable,	por	 la	maza	de	Hércules!	Me	espanta	confesarlo,	domina.	He	 sufrido
una	pesadilla	espantosa,	quizás	antes	del	amanecer,	pues	lo	recuerdo	nítidamente	—
aseguró,	y	resopló	irritado—.	Y	no	es	la	primera	vez	que	lo	sueño.

—Todos	 somos	 prisioneros	 de	 nuestros	 sueños,	 pero	 por	 muy	 deshonesto	 y
contrario	 a	 los	 preceptos	 de	 los	 dioses	 que	 parezca,	 narrádmelo,	 os	 lo	 ruego	—lo
animó	Arsinoe—.	Extraedlo	de	vuestra	mente,	y	yo	os	lo	descifraré.

Por	un	momento	pareció	que	César	se	resistía	a	referirlo.	Sentía	gran	pesadumbre,
un	gran	vacío	interior.

—Escuchad	entonces	—detalló	el	cuestor	en	voz	baja—.	He	soñado	que	tenía	una
cópula	 incestuosa	 con	mi	 propia	madre,	 la	 honesta	 Aurelia	 Rutilia,	 modelo	 de	 las
virtudes	de	la	mujer	romana.	Su	piedad	siempre	fue	ejemplar	y	era	entendida	en	las
tradiciones	religiosas	de	Roma.

—Por	 eso	os	 cuesta	más	 recordarlo,	 ¿verdad?	Madres	 como	 la	vuestra	 impiden
que	el	mundo	caiga	en	el	caos	—aseguró	la	pitia.

—¡Por	 Júpiter,	 que	 me	 cuesta	 lo	 indecible!	 Recuerdo	 haberme	 despertado
empapado	 en	 sudor,	 y	 rechazándome	 a	mí	mismo	por	 tan	 deshonesta	 acción	de	 un
hijo	 que	 tanto	 amaba	 a	 su	 madre	 como	 yo.	 Después	 me	 serené	 y	 dormí
placenteramente.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

El	 semblante	 de	 César	 estaba	 demacrado	 y	 con	 unas	 profundas	 ojeras	 que
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ahuecaban	sus	ojos	y	reflejaban	el	pozo	profundo	de	su	apenada	alma.	Parecía	como
si	se	hubiera	contagiado	de	la	longevidad	de	aquel	mágico	y	sagrado	santuario.	Una
palidez	anormal	y	la	mirada	perdida	eran	indicios	de	que	estaba	molesto	y	que	no	le
había	agradado	el	sueño,	y	posiblemente	menos	la	interpretación	que	escucharía.

—Os	 halláis	 en	 el	 santuario	 de	 los	 sueños	 y	 de	 las	 ilusiones,	 y	 vuestra	 visita
onírica	 puede	 ser	 interpretada.	Elevemos	 entonces	 el	 ruego	 al	 dios	 y	 esperemos	 su
dictamen	—dijo	la	pitia,	quien	recogió	su	manto,	se	cubrió	la	cabeza	y	se	sumió	en
una	honda	cavilación.

César	se	arrastró	al	desánimo	por	el	calamitoso	ensueño.
Pasados	 unos	 instantes,	 Arsinoe	 se	 tendió	 ante	 la	 tumba	 de	 Melkart	 y	 musitó

algunas	frases	púnicas	que	el	visitante	no	entendió.	Aspiró	el	humo	de	los	sahumerios
y	 bebió	 del	 vaso	 votivo	 de	 piedra	 verde.	 Los	 miembros	 de	 la	 pitonisa	 se
estremecieron	y	cayó	en	un	mutismo	turbador.

Después	pareció	entrar	en	trance,	pues	profería	raras	incoherencias.	Calló	durante
un	rato	más,	que	al	romano	le	pareció	eterno.	Arsinoe	poseía	el	instinto	de	todos	los
enigmas	del	éxtasis.	El	silencio	era	rotundo,	amedrentador,	y	al	cuestor	le	 latían	las
sienes	por	la	impaciencia.	César	estaba	persuadido	de	que	el	vaticinio	sería	funesto.
Lo	presentía.

Pero	 al	 fin	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 aclaración.	 La	 clarividente	 Arsinoe	 se
incorporó.	Carecía	de	fuerza,	pero	sostuvo	dignamente	el	báculo	de	oro	y	plata.	Y	le
dijo	grave:

—Ilustre	 Cayo	 Julio	 César,	 de	 la	 sangre	 de	 Eneas	 el	 troyano.	—La	 voz	 de	 la
vidente	 sonaba	 cansada,	 pero	 no	 confusa.	 No	 había	 titubeos	 en	 sus	 labios,	 ni
sensación	de	desatino	o	discordancia	en	sus	suaves	palabras,	prosiguió—:	El	dios	y	la
Madre	 Sabia	 han	 hablado	 a	 través	 de	 mi	 corazón	 y	 se	 ha	 expresado	 de	 forma
inequívoca.	Prestad	oídos	al	significado,	pues	mis	palabras	no	son	meras	esperanzas,
sino	 espejos	 del	 porvenir.	 Pero	 la	 semilla	 de	 mi	 interpretación	 puede	 ser	 maldita,
aunque	no	lo	creáis	ahora.

—Os	oigo,	gran	sacerdotisa	—contestó	con	parquedad.
—Oíd:	«Vuestra	madre	es	en	realidad	el	mundo	y	la	misma	Roma.	Habéis	entrado

en	 sus	 entrañas	 y	 la	 habéis	 poseído.	 Pero	 no	 ha	 sido	 a	 la	 engendradora	 de	 vuestra
vida,	sino	a	la	Madre	Tierra,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	orbe	conocido».

Arsinoe	se	detuvo.	Bebió	del	vaso	sacro	y	prosiguió:
—«Os	veo	como	pastor	de	hombres.	Pronto	seréis	 su	dueño	y	señor	y	 reinaréis

sobre	el	mundo	con	pleno	poder.	Llevaréis	a	cabo	grandes	empresas	y	traeréis	la	paz
a	Roma.	Vuestro	nombre	será	recordado	por	las	futuras	generaciones	y	vuestra	sangre
gobernará	 la	Ciudad	 de	 la	 Loba	 durante	 siglos».	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	Melkart	 y	 la
Madre.

La	expresión	de	César	se	quedó	inexpresiva,	inmutable.
—Y	como	que	existe	el	cielo	que	nos	cobija,	así	ocurrirá.
—¿Pero	solo	es	un	sueño,	sibila?	—insistió	César.
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—Los	hombres	gobiernan	el	día,	pero	los	sueños	pertenecen	a	los	dioses	—añadió
Arsinoe	categórica.

El	romano	no	podía	ocultar	su	incomodidad.	Una	sacudida	de	inmensa	emoción
lo	estremeció.	Trataba	de	adivinar	en	su	 justa	medida	 la	profecía,	pues	consideraba
que	era	demasiado	valiosa	para	ser	cierta.

¿Él,	 el	 elegido	 por	 los	 dioses	 en	 los	 que	 apenas	 si	 creía,	 para	 un	 destino
grandioso?	¿Pero	acaso	su	 tía	 Julia,	 su	marido,	el	dictador	Mario,	y	 su	enemigo,	el
general	Sila,	no	lo	habían	pronosticado	también	así	muchos	años	antes?

«Pero	para	cuándo,	por	Júpiter»,	masculló	para	sí.
Superada	la	incomodidad	inicial,	César	dijo:
—Creo	con	firmeza	en	vuestro	augurio,	conocida	la	aureola	de	este	oráculo	y	la

fama	que	os	precede.	Sois	como	el	Oráculo	de	Gea	la	Gran	Madre,	que	tanto	respeto.
—Es	 más	 que	 una	 predicción,	 domine,	 es	 la	 prueba	 definitiva	 de	 vuestra

existencia.	 Habéis	 tenido	 mucho	 tiempo	 el	 espíritu	 dormido	 —lo	 animó—.	 Los
caminos	 de	 los	 mortales	 nos	 conducen,	 o	 a	 la	 gloria,	 o	 al	 olvido.	 Elegid,	 y	 no
permitáis	que	nadie	os	haga	sombra.

—Os	 habéis	 expresado	 con	 claridad,	 no	 como	 el	 de	 Apolo	 o	 Cumas,	 que
farfullaban	incoherencias	—se	explicó	circunspecto—.	¡Os	creo!

Arsinoe	esbozó	un	ademán	enigmático.
—Los	dioses	ayudan	a	los	mortales	si	estos	asumen	su	deber.	Sois	Teseo,	que	ha

de	penetrar	 en	 el	 laberinto	y	matar	 por	 sí	 solo	 a	 vuestro	propio	Minotauro.	Habéis
sido	escogidos	para	cumplir	una	misión	de	reyes	y	así	sucederá.	El	espejo	de	Tanit	no
decepciona.	Es	temible,	y	no	yerra.

—Fausta	tibi,	domina	—le	deseó	felicidad	a	la	sibila.
El	 cuestor	 se	 arrodilló	 y	 rozó	 la	 frente	 con	 el	 suelo.	 Depositó	 en	 el	 altar	 una

ofrenda,	un	cuchillo	sacrificial	de	oro	y	marfil	del	 templo	de	Juno	de	Roma,	y	a	 la
sibila,	 después	 de	 besar	 la	 orla	 de	 su	 vestido	 ritual,	 le	 regaló	 un	 arete	 etrusco	 de
amatistas,	que	ella	aceptó	reconocida.

—Habéis	mitigado	mi	desánimo,	os	 lo	aseguro,	señora.	No	lo	olvidaré	nunca,	y
siento	que	se	cumplirá,	aunque	sea	tan	comprometido.

El	romano	había	caído	rendido	a	su	persona	y	grabado	en	su	mente	 la	profecía.
Volvió	la	espada	a	la	sacerdotisa,	y	abandonó	el	altar.	Balbo	lo	vio	salir	exultante	y
comprobó	que	su	semblante	había	cambiado.	La	predicción	que	había	escuchado	era
el	 resorte	 que	 precisaba	 para	 creer	 en	 sí	 mismo.	 César	 era	 otro	 hombre.	 Estaba
transformado	y	Balbo	no	cabía	en	sí	de	gozo.	César	había	cimentado	su	frágil	fe	en	sí
mismo.

—Leo	en	tu	expresión	que	ha	acaecido	algo	transcendental.
—Esa	sabia	mujer	me	ha	hecho	ver	lo	que	debo	cumplir.
Balbo	 lo	 sonsacó,	 y	 palabra	 por	 palabra,	César	 le	 desveló	 lo	 esclarecido	 por	 la

sibila.	Se	sobresaltó	y	la	admiró	aún	más.	Y	en	un	soplo	fugaz	pasó	por	su	mente	la
alusión	de	los	dos	soles.
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César	y	Balbo	subieron	a	la	embarcación	satisfechos.	El	cuestor	se	tranquilizó	al
aspirar	el	aire	vivificante	del	océano.	Necesitaba	disfrutar	de	su	presagio.	De	repente,
prestó	 atención	 a	 una	 joven	 que	 andaba	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 seguida	 por	 otras
doncellas	cubiertas	con	túnicas	blancas.	Se	detuvo	y	se	quedó	mirándola	vivamente.
Parecía	una	sencilla	muchacha	paseando	por	el	mercado.	Se	vestía	con	una	clámide
púrpura,	color	distintivo	de	 las	profetisas	que	 interpretaban	 los	sueños.	La	brisa	del
océano	la	pegaba	a	su	cuerpo,	convirtiéndola	en	una	visión	cautivadora.

—La	asawad	Arsinoe	se	distrae,	César	—informó	Balbo.
—No,	 Lucio.	 Es	 Minerva	 reencarnada	 que	 bendice	 mi	 estrella	 —dijo	 César,

viendo	 que	 le	 sonreía	 y	 flameaba	 el	 pañuelo—.	 Posee	 una	 rara	 habilidad	 para
insinuarse	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 y	 espero	 verla	 de	 nuevo.	 Será	 difícil
olvidarla	—expuso.

Una	vez	más	la	voz	de	Balbo	resultó	íntima.
—¿Te	sientes	atraído	por	ella,	ilustre	César?
Antes	de	hablar,	el	romano	lanzó	una	sonrisa	suspicaz.
—¿Qué	 hombre	 no	 se	 sentiría	 atrapado	 en	 su	 mirada?	 Sabe	 de	 los

acontecimientos	 y	 de	 los	 hombres,	 aunque	 sus	 opiniones	 sean	 poco	 romanas.	 Su
ingenuidad	 me	 cautiva	 —manifestó—.	 Posee	 empatía,	 inteligencia	 y	 dulzura.	 No
desearía	 extraviar	 su	 recuerdo.	 Y	 como	 el	 fundamento	 de	 la	 amistad	 es	 saber	 del
amigo,	espero	que	me	informes	de	sus	pasos,	dilecto	Lucio.

—Descuida,	ilustre	cuestor.	No	lo	olvidaré.
Ahora	César	sí	estaba	firmemente	persuadido	de	que	el	sino	de	la	sibila	de	Gades

estaba	marcado	 con	 letras	 indelebles	 en	 su	 vida	 y	 que	 algún	 día	 estas	 se	 cruzarían
inevitablemente.

Al	día	siguiente,	Julio	César,	acompañado	de	Lucio	Balbo,	siguió	cumpliendo	su
tedioso	deber	de	 reunirse	 con	 los	magistrados	de	 las	 ciudades	 amigas	de	 la	Bética,
cuya	exuberante	naturaleza	estaba	en	flor.

Las	aguas	corrían	feraces	junto	a	los	caminos	y	las	abejas	libaban	extrayendo	los
aromas	del	tomillo	y	el	romero.	Las	libélulas,	en	su	perezoso	revoloteo,	brillaban	con
los	 rayos	 de	 un	 sol	 rotundo,	 y	 el	 cuestor	 dejaba	 flotar	 sus	 pensamientos	 en	 huida
hacia	la	añorada	Roma.

Visitó	Hispalis,	Orzo,	Carme,	Corduba	y	Astigi,	y	otras	ciudades	que	gozaban,	o
bien	del	derecho	del	Lacio,	o	eran	tributarias,	y	algunas	libres	y	fieles	a	Roma.	Era	la
época	de	la	crecida	del	trigo,	que	parecía	un	océano	de	oro	en	las	campiñas	béticas.
Tuvo	 en	 cuenta	 con	 su	 habitual	 equidad	 las	 leyes	 particulares	 y	 las	 estipulaciones
pactadas	 con	 cada	 una.	Cobró	 impuestos	 atrasados,	 administró	 justicia	 y	 solucionó
antiguos	 litigios,	 granjeándose	 el	 apoyo	 de	 los	 turdetanos,	 que	 aceptaban	 sin
ambigüedades	la	cultura	romana.
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Pero	solo	si	estaba	avalada	por	Julio	César.	Un	gran	caudal	de	monedas	de	plata
cayó	en	sus	manos,	cuando	creía	que	volvería	de	vacío.	Era	un	gestor	insistente,	y	la
fortuna	comenzaba	a	sonreírle.	Demasiado	tarde	según	él.	Pero	su	momento	se	había
iniciado,	según	la	sibila.

La	víspera	del	regreso	a	Gades,	los	dos	amigos,	César	y	Balbo,	platicaban	junto	a
las	sombreadas	orillas	del	río	Betis,	en	la	ciudad	de	Hispalis,	sentados	en	una	solitaria
taberna	cubierta	de	parras.

César	se	mostró	accesible	y	fraterno	a	su	reciente	compañero:
—Después	de	escuchar	el	augurio	de	la	sibila	de	Gades	—le	confesó—,	ardo	en

deseos	de	 regresar	a	Roma.	Mi	 fin	es	 seguir	y	seguir.	Es	peligroso	desatender	a	un
dios	 como	Melkart.	Te	 aseguro	que	me	 siento	 con	un	brío	que	 antes	no	poseía.	Es
insólitamente	extraño,	Lucio.

El	matiz	de	las	palabras	de	Balbo	resultó	adulador.
—Algo	así	como	la	búsqueda	incansable	del	tiempo	perdido,	¿no?
—Cierto,	Balbo	—contestó—.	El	tiempo	urge,	Lucio,	y	no	dejo	de	pensar	en	su

vaticinio.	Es	el	momento	de	volver,	pues	nada	es	 tan	dulce	y	a	 la	vez	 tan	doloroso
como	la	patria	propia.

Balbo	se	extrañaba	que	no	cumpliera	su	precepto	legal.
—¿No	 vas	 a	 consumar	 el	mandato	 completo	 de	 cuestor	 de	 la	 República?	—se

sorprendió—.	¿No	te	lo	demandará	el	Senado?	Es	arriesgado.
Su	determinación	borró	cualquier	duda.
—No,	amigo	mío	—aseveró—.	La	sibila	de	Gades	me	confirmó	que	mi	futuro	es

un	viaje	 contra	 el	 tiempo.	Vuelvo	 a	mis	 lares.	Solo	 los	osados	ganan	 al	 albur,	 y	 el
Senado	callará.	He	de	situarme	en	primera	fila.

El	gaditano	bebió	unos	sorbos	del	gustoso	vino.
—Te	 echaremos	 de	 menos,	 ilustre	 Julio.	 Eres	 el	 primer	 cuestor	 que	 se	 ha

prodigado	con	desinterés	en	esta	tierra.	Te	respetan	y	te	estiman.
El	 sentimiento	 de	 pérdida	 de	 Balbo	 era	 sincero,	 pero	 se	 sorprendió	 hasta	 la

desmesura,	cuando	César	le	rogó	directo:
—Ahora	me	iré	solo.	Pero	deseo	que	en	un	futuro	vengas	conmigo	a	Roma.	Eres

el	único	 amigo	 leal	 con	el	 que	 cuento	 fuera	y	dentro	de	Roma.	Eres	 clarividente	y
perspicaz,	 y	 la	 discreción	 y	 el	 buen	 consejo	 son	 unas	 virtudes	 nada	 desdeñables,
Lucio.	¡Qué	buen	aliado	serías	en	la	Urbs!

El	gaditano	lo	miró	en	silencio.	Estaba	desconcertado.
—¿Y	 debo	 renunciar	 a	 la	 lealtad	 que	 le	 debo	 a	 mi	 padrino	 Pompeyo?	 —se

interesó—.	Me	tengo	por	persona	íntegra	y	fiel,	César.
—Nunca	 abandones	 al	 general,	 es	 mi	 amigo	 y	 yo	 también	 lo	 admiro.	 Pero	 te

quiero	 junto	 a	 mí	 cuando	 irrumpa	 con	 perspectivas	 de	 éxito	 en	 la	 vida	 pública
romana.	Mis	 anhelos	 son	 justos	 y	 las	 palabras	 de	 la	 sibila	me	 urgen	 a	 alcanzar	 un
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cometido	al	que	siempre	aspiré.	Concibes	el	Estado	como	yo	mismo,	y	juntos	hemos
de	convencer	a	Pompeyo.

Compartían	 el	mismo	 secreto,	 el	 prodigio	 anunciado	por	 la	 sibila	 de	Gades,	 ya
marcado	 en	 las	 estrellas:	 «Señor	 del	 Mundo».	 Y	 abrigaban	 fundamentadas
expectativas	en	su	cumplimiento.

A	los	dos	le	asaltó	la	misma	intuición,	y	es	que	cuando	los	hombres	ambiciosos
ven	lo	que	otros	ignoran,	sus	miradas	se	parecen	a	las	de	las	aves	rapaces	y	los	hacen
imprevisibles.	Alguien	situado	muy	arriba	de	los	mortales	los	protegía.	Lucio	Claudio
Balbo	comenzó	a	rumiar	en	su	interior	el	insólito	deseo	del	romano.	¿Sería	Roma	su
destino	final?

El	deseo	de	Cayo	Julio	crecía	en	su	mente	como	una	enredadera	que	muy	pronto
se	haría	 dueña	de	 su	mente	 y	 de	 sus	 deseos	 futuros.	No	 era	 un	vano	deseo,	 era	 su
mayor	 ilusión.	El	 tiempo	era	 suyo,	pero	 sabía	que	 los	granos	de	 su	 clepsidra	 caían
irremisiblemente	ante	sus	ojos.	No	podía	perder	un	solo	instante.	Se	había	propuesto
que	 en	 menos	 de	 seis	 años	 se	 hallaría	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 carrera	 de
honores.

—Venus	Genetrix,	madre	de	la	gens	Julia,	a	ti	encomiendo	mi	destino	—alzó	los
brazos	al	cielo,	antes	de	partir	hacia	Roma.
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Seis	años	después
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XI

Nemus

Año	62	a.	C.	Roma,	inicios	del	verano

Marco	 Druso	 Apollonio,	 el	 otrora	 Silax,	 el	 joven	 escriba	 del	 rey	 Bocco	 de
Mauretania	 del	 Este	 e	 hijo	 de	 la	 gran	 sacerdotisa	 asesinada	 Arisat,	 tenía	 el	 rostro
vuelto	hacia	el	mar.	El	destino	lo	había	arrimado	al	lado	de	los	poderosos	y	su	vida	en
Roma	prosperaba	en	todos	los	ámbitos.

Como	todos	los	que	podían	permitírselo,	Marco	había	abandonado	las	insalubres
y	 pestilentes	 calles	 de	Roma	y	 se	 encontraba	 en	 la	domus	 de	 la	 naviera	Gerión	 de
Puteoli,	 el	 puerto	 de	 Roma.	 Otros	 romanos	 pudientes	 se	 habían	 retirado	 a	 las
frescuras	de	Baiae,	o	a	las	umbrías	de	las	colinas	Albanas.	La	plebe	de	Roma	que	no
podía	permitirse	salir	de	la	ciudad	atenuaba	los	calores	del	estío	en	las	riberas	del	río,
en	los	frescos	riachuelos	de	Preneste	y	en	la	piscina	pública	de	Puerta	Capena.

Marco	 Druso	 disfrutaba	 de	 la	 fresca	 brisa,	 mientas	 aguardaba	 a	 unos	 de	 sus
agentes	más	eficaces	y	clarividentes,	Lisandro,	un	cómico	griego	de	la	compañía	de
actores	Los	Mimos	de	Talía,	así	llamados	en	honor	a	una	de	las	musas	del	teatro.	Dos
escribas	cifraban	unos	papiros	y	tablillas	y	anotaban	las	remesas	arribadas	de	Gades.

Marco,	tras	haber	sido	adoptado	por	el	deshonesto	Druso	Atico,	el	viejo	gerente
de	Gerión,	y	tras	hacerse	cargo	como	factor	único	de	la	dirección	de	la	compañía	de
Balbo	en	 Italia,	 se	había	convertido	a	 sus	veintiséis	años	en	un	caballero	 respetado
con	 dos	 centenares	 de	 asalariados	 a	 su	 servicio	 y	 un	 enjambre	 de	 esclavos	 que
cuidaban	de	sus	pertenencias	y	de	los	bienes	de	la	naviera.

La	adoptio	de	Silax	se	había	efectuado	cuatro	años	atrás	con	todos	los	honores	y
fastos	en	la	ciudad	de	Messana,	al	norte	de	Sicilia,	según	la	disposición	de	Balbo.	El
pérfido	Druso	Atico,	no	solo	no	antepuso	ningún	impedimento	al	asunto,	sino	que	al
no	tener	descendencia,	y	para	evitar	un	juicio	demoledor	y	una	muerte	infamante,	se
prestó	al	 juego	y	 lo	adoptó	de	buena	gana,	 facilitándole	por	comunes	sus	bienes	de
herencia,	 de	 la	 que	 carecía,	 sus	 mismos	 dioses	 lares	 y	 los	 derechos	 de	 su	 tribu
romana,	que	por	nacimiento	no	le	correspondían.

Silax	 se	 convirtió	 en	 un	 caballero	 romano	 con	 todas	 las	 atribuciones,	 y	 pasó	 a
poseer	 las	 mismas	 capacidades	 que	 si	 fuera	 hijo	 natural	 del	 viejo	 Druso	 Atico.
Asumió	los	dos	nombres	de	quien	lo	adoptaba,	el	praenomen	Marco	y	el	nomen	de	la
gens,	Druso.	El	cognomen	o	mote	lo	propuso	él:	Apollonio.	El	acto	jurídico,	después
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de	que	los	flámines	o	adivinos	auscultaran	en	las	entrañas	de	un	ganso	si	el	acto	era
propicio,	 se	 efectuó	 públicamente	 en	 la	 basílica	 de	 justicia,	 y	 Balbo,	 su	 mentor,
ofreció	después	un	fastuoso	festín.	Lucio	lo	abrazó	como	a	un	hijo	al	que	admirara.

«Cuando	estés	preparado,	Marco,	tu	meta	será	Roma».
Marco,	 aunque	 era	 un	 advenedizo,	 se	 convirtió	 en	 un	 ciudadano	 romano,

ocultando	 su	 vida	 pasada	 en	 un	 velo	 de	 misterio,	 aunque	 su	 nombre	 había	 sido
agregado	a	la	lista	de	caballeros	de	Roma.	Balbo	presentó	en	el	 templo	de	Cástor	y
Pólux	 el	 árbol	 genealógico	 de	 Druso	 Atico,	 la	 declaración	 de	 bienes	 del	 nuevo
adoptado	y	el	papiro	firmado	por	el	censor	de	Messana.	Luego	se	dirigieron	al	Campo
de	Marte,	y	Marco	eligió	el	caballo	que	 le	correspondía	por	su	condición	de	nuevo
quirite.

Días	 después	 ingresaron	 en	 el	 Banco	 de	Neptuno	 los	 veinte	mil	 sestercios	 que
establecía	la	ley	para	adquirir	el	rango	de	equite,	y	Balbo	le	regaló	el	anillo	que	debía
llevar	en	su	pulgar	y	la	ritual	toga	de	gala,	la	angusticlavia	con	la	estrecha	y	roja	orla.
Marco	 paseó	 su	 vista	 por	 su	 perfil.	 Le	 recordaba	 a	 su	 madre,	 pues	 Balbo	 había
grabado	en	él	los	dos	símbolos	más	sagrados	de	la	nación	del	Líbano:	la	estrella	y	la
media	luna.

El	gaditano	 le	buscó	un	maestro	de	retórica	que	 le	corregía	su	pronunciación,	y
hasta	le	contaba	dichos	obscenos	con	los	que	el	joven	se	divertía	y	aprendía	la	jerga
de	la	Subura.

Ahora	su	aspecto	no	se	parecía	al	que	exhibía	en	Tingis.	Marco	había	heredado	de
su	madre	Arisat	una	complexión	delgada	y	esbelta,	acentuada	por	un	cuello	 largo	y
un	 rostro	ovalado	y	viril.	Ya	no	 lucía	 el	 cabello	 largo	y	 con	 tirabuzones	orientales,
sino	que	 su	pelo,	 a	 la	moda	 romana,	 lo	había	 cortado	y	peinado	hacia	delante,	 con
unas	prematuras	hebras	grises	peinadas	sobre	la	frente	y	las	sienes.	Se	había	rasurado
la	fina	barba	griega,	y	todos	los	días	se	ponía	en	manos	de	su	barbero	familiar	para
parecer	un	romano	distinguido	salido	del	mismo	Palatino.

Toda	 su	 distinguida	 figura	 denotaba	 sus	 orígenes	 aristocráticos;	 y	 su	 forma	 de
hablar,	afinada	por	la	lectura	de	autores	griegos	y	romanos,	y	el	trato	con	lo	más	culto
de	la	ciudad,	como	Cicerón,	Tirón,	su	liberto,	Cátulo	y	Lucrecio,	lo	convertían	en	un
contertulio	encantador	y	de	innata	sabiduría.	Conoció	de	la	mano	de	Balbo,	el	Foro,
los	 lugares	 donde	 se	 realizaban	 las	 transacciones	 mercantiles	 a	 gran	 escala,	 el
funcionamiento	 del	 Banco	 de	 Neptuno,	 el	 valor	 de	 la	 moneda	 y	 el	 círculo	 de
importaciones	y	exportaciones	de	Gerión.

El	astuto	Marco	Druso,	aunque	era	un	homine	novo	en	Roma,	comprendió	que	la
política	y	los	negocios	estaban	íntimamente	unidos.	Y	así,	tras	conocer	a	influyentes
personajes	de	la	Urbs	y	sus	actividades	en	ambos	campos,	decidió	crear,	tras	meses
de	reflexiones,	una	trama	de	agentes,	confidentes,	colaboradores	y	espías	al	servicio
de	 Lucio	 Claudio	 Balbo,	 quien	 alabó	 la	 discreción	 y	 la	 operación	 secreta	 de	 su
protegido.

—El	espiar	es	un	oficio	tan	viejo	como	la	humanidad,	y	los	cartagineses	fueron

www.lectulandia.com	-	Página	90



maestros	en	ese	arte,	domine	Lucio	—le	había	asegurado	Marco—,	pero	en	Roma	no
está	bien	organizado.	Os	aseguro	que	sabréis	de	las	lealtades	ambiguas	del	Senado	de
Roma,	de	lo	que	se	guisa	en	los	mercados	y	de	la	situación	turbulenta	de	la	República
y	de	sus	provincias,	de	sus	aliados	y	sus	desleales	amigos,	que	usaremos	en	nuestro
beneficio.

Marco	Druso	 reclutó	 personalmente	 a	 sus	 espías	 entre	 los	 oficiales,	 guardias	 y
empleados	de	 la	naviera,	quienes	además	de	realizar	sus	 tareas	habituales,	espiaban
para	 él.	 Tras	 entrenarlos	 según	 un	 tratado	 púnico	 atribuido	 al	 mismísimo	 Aníbal,
Marco	proporcionó	nombre	y	configuró	su	red	de	espionaje,	a	la	que	llamó:	Nemus,
una	organización	secreta	que	con	el	tiempo	fue	temida	en	Roma	por	su	hermetismo,
poder,	impenetrabilidad,	discreción,	reserva	e	inaccesibilidad.

—¿Por	qué	«Nemus»,	Marco?	—le	preguntó	Balbo	interesado.
—Nemus	significa	«bosque»	en	el	primitivo	lenguaje	del	Lacio,	domine.	Es	buen

nombre	 para	 una	 entidad	 clandestina.	 Hace	 referencia	 al	 lago	 en	 cuyas	 aguas
cristalinas	se	miraba	la	diosa	Diana,	cuyo	templo	es	adorado	en	los	montes	Albanos.

—Cada	día	me	sorprendes	más,	querido	Marco	—replicó.
Nemus,	según	el	método	de	Marco,	la	formaban	cuatro	tipos	de	espías:	los	agens

mercurii	o	«agentes	alados»,	así	denominados	en	honor	a	la	deidad	viajera	y	patrono
del	 comercio.	 Tenían	 como	 particularidad	 su	 movilidad	 por	 todo	 el	 imperio.	 Los
agens	 fannii,	 o	 «fisgones»,	 confidentes	 que	 realizaban	 misiones	 como	 descubrir
información,	 las	 estrategias	 de	 los	 enemigos	 y	 antagonistas	 en	 la	 política	 y	 los
negocios,	o	la	captación	de	personalidades	que	solían	moverse	por	Roma	a	su	orden
directa.

En	 la	 base	 de	 los	 rangos	 del	 régimen	 ideado,	 se	 hallaban	 los	 agens	 nexus	 o
«enlaces».	Se	les	encargaba	servir	de	vínculo	a	los	espías	distribuidos	por	los	puertos,
mercados	 y	 foros	 de	 las	 ciudades	 y	 provincias.	 Debían	 protegerlos,	 hacerlos
desaparecer	 y	 ofrecerles	 seguridad,	 así	 como	 prestarles	 asilo,	 pasaje,	 transporte	 y
dinero.	Y	finalmente,	Marco	había	creado	los	agens	tabellarii	o	«carteros»,	quienes	al
servicio	de	 los	«emisarios	alados»,	portaban	y	conducían	estenográfica	 información
confidencial,	bien	verbal	o	escrita,	de	un	lugar	a	otro.

Unos	 y	 otros,	 casi	 dos	 centenares	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 hacían	 pasar	 por
falsos	 recaudadores,	 licenciados	de	 las	 legiones,	 lanistas	que	buscaban	gladiadores,
rapsodas	 griegos,	 actores	 ambulantes,	 filósofos	 errantes,	 pedagogos	 sin	 trabajo,
mercaderes	o	cortesanas	distinguidas.	Eran	sus	ojos	y	sus	oídos	y	utilizaban	palomas
mensajeras,	 correos	 terrestres	 y	 sobre	 todo	 los	 veloces	 trirremes	 de	 la	 armadora
Gerión.

Los	 infatigables	 agentes	 de	 Marco	 Druso,	 a	 los	 que	 pagaba	 espléndidamente,
espiaban,	 rastreaban,	 compraban,	 sobornaban,	 seguían,	 curioseaban	 e	 indagaban	 en
cualquier	parte	del	imperio,	enviando	sus	averiguaciones	—los	que	sabían	escribir—
en	papiros	egipcios,	con	una	clave	tan	sencilla	como	indescifrable,	como	era	sustituir
cada	 letra	 por	 la	 tercera	 que	 le	 seguía	 en	 el	 alfabeto,	 método	 que	 seguía	 hasta	 el
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mismísimo	César,	con	el	que	mantenía	una	desprendida	relación.
Marco	 ideó	 además	 un	 código	 gestual	 para	 reconocerse	 entre	 sí	 los	 agentes,	 lo

que	implicaba	una	metódica	norma	de	la	organización:	Mesarse	los	cabellos,	juntar	y
superponer	las	manos	en	el	vientre,	la	palma	abierta	en	el	cuello,	un	pañuelo	anudado
en	 la	muñeca,	 pedir	 el	 raro	 vino	de	Albania	 en	 las	 tabernas,	 usar	 gorros	 frigios	 de
libertos,	y	otras	semejantes,	que	los	identificaban	entre	sí.

Una	vez	que	 las	 informaciones	 llegaban	a	Roma,	y	eran	de	 índole	 secreta,	 eran
cotejadas	por	un	reducidísimo	círculo	de	colaboradores	de	máxima	confianza,	entre
ellos	 el	 fiel	 Volusio,	 centurión	 de	 la	 X	 legión	—el	 hombre	 de	 Julio	 César	 para	 la
información	militar—,	un	cerebro	gris	de	la	maquinación	y	el	fisgoneo,	que	tenía	su
oficina	en	el	Celio.

Salvo	tres	o	cuatro	personas,	nadie	conocía	en	persona	a	Marco	Druso	Apollonio,
cuyo	nombre	en	clave	era:	Orfeo.

—¿Te	consideras	un	virtuoso	de	la	lira,	como	Orfeo	el	hijo	de	Apolo?	Recordarás
que	 tuvo	un	 final	 fatal	debido	al	amor	—se	 interesó	el	 irónico	Balbo	al	conocer	 su
nombre	cifrado.

—Sí.	Era	uno	de	los	integrantes	de	la	expedición	de	los	Argonautas,	como	sabéis,
y	en	mis	ratos	de	ocio	suelo	tañer	ese	instrumento	en	su	honor.	La	literatura	griega	me
cautiva	—le	dijo.

—Tu	talento	no	tiene	límites.	Me	asombras,	Marco.
Una	vez	organizado	el	meticuloso	artificio	de	indagación	y	vigilancia,	Balbo	puso

a	contribución	de	su	amigo	Julio	César	aquella	formidable	máquina	de	investigación
y	espionaje	a	gran	escala,	facilitándole	secretas	revelaciones	como	jamás	un	romano
había	soñado	poseer.

Según	la	virtus	republicana	espiar	al	enemigo	era	censurable,	pero	en	los	tiempos
presentes	era	más	que	recomendable,	ahora	que	Cayo	Julio	César	 intentaba	hacerse
con	 el	 poder,	 escalando	 los	 preceptivos	 cargos	 del	 Estado.	 Los	 emisarios	 de	 los
generales	 en	 campaña	 solo	 informaban	 de	 aspectos	 tácticos	 o	 de	 intendencia,	 y
estaban	 integrados	 por	 libertos,	 escribas	 de	 las	 cohortes	 urbanas	 y	 los	 llamados
«soldados	sin	uniforme»,	centuriones	curtidos	en	 la	batalla,	pero	no	en	el	espionaje
organizado.

—Estoy	 rodeado	 de	 imbéciles	 e	 incultos.	 ¿En	 quién	 puedo	 confiar	 sino	 en	 ti,
Marco	Druso,	en	Oppio	y	en	Balbo?	—le	manifestó	un	día	César,	y	al	recordarlo	se
perfiló	de	improviso	un	atisbo	de	vanidad	en	sus	mejillas.

Y	 así,	 en	 primacía	 de	 los	 provechos	 de	 su	 patrón,	 Marco	 empleó	 todo	 medio
disponible	a	su	alcance,	legitimando	los	métodos	que	empleaba	al	margen	de	lo	que
era	honesto	o	moral	en	Roma,	con	 tal	de	que	 llegaran	a	Julio	César	y	 los	empleara
para	ascender	en	su	imparable	cursus	honorum.

—Gobernar	es	escuchar	y	estar	al	tanto	para	sorprender	al	adversario	—le	había
asegurado	al	romano	en	un	banquete.

Marco,	 quizá	 por	 su	 sangre	 púnica,	 poseía	 una	 impagable	 disposición	 para	 la
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investigación.	Nadie	era	tan	instruido	como	él,	y	su	mente,	tras	conocer	una	noticia
reservada,	la	convertía,	por	su	carácter	meticuloso,	en	un	beneficio	para	la	sociedad
para	 la	 que	 trabajaba	 y	 que	 también	 le	 dejaba	 generosos	 beneficios	 a	 su	 bolsa
personal,	cada	día	más	colmada.

Era	 reservado	 y	 educado,	 además	 de	 un	 rígido	 guardián	 de	 los	 beneficios	 del
navarca	 gaditano,	 al	 que	 reverenciaba	 y	 guardaba	 fidelidad	 absoluta.	 No	 permitía
familiaridades	a	 sus	 subalternos,	pero	 jamás	había	empleado	el	 látigo	o	 la	vejación
con	ninguno	de	ellos.

Marco	Druso,	 al	 reclamo	del	 secreto	y	 la	 intriga,	 sentía	una	gran	 complacencia
por	formar	parte	transcendental	de	los	negocios	de	Balbo,	y	también	por	pertenecer	al
último	y	enigmático	capítulo	del	poder	de	Roma.	Y	aunque	no	podía	ser	reconocida
su	secreta	 labor,	el	 ser	 recibido	en	 las	casas	más	significativas	de	 la	Urbs,	en	 la	de
Catón,	 Hortensio,	 Metelo,	 Cicerón	 o	 la	 bellísima	 y	 provocadora	 Clodia,	 por	 su
fortuna,	cultura	y	distinción,	lo	gratificaban	abundantemente.

Él	era	un	asalariado	bien	pagado,	pero	nunca	olvidaba	que	Lucio	Claudio	Balbo
le	había	proporcionado	un	estatus	 jamás	soñado	y	 lo	había	sacado	de	 la	ciénaga	de
sus	pensamientos,	siempre	aferrados	en	la	trágica	muerte	de	su	madre.	Marco	Druso
era	otro	hombre	y	su	gratitud	al	gaditano,	eterna.

Lisandro,	su	más	notable	y	 leal	agente,	se	retrasaba,	pero	los	aires	fragantes	del
Tirreno	 y	 el	murmullo	 de	 los	 remos	 al	 abatirse	 en	 el	 agua	 ayudaban	 a	 que	Marco
gozara	 de	 una	 sensación	 de	 serenidad,	 frescor	 y	 sosiego.	 El	 trabajo	 del	 heleno	 era
para	él	más	que	satisfactorio,	y	con	sus	actuaciones	teatrales	escuchaba	sin	despertar
sospechas	las	declaraciones	de	los	senadores,	tribunos	e	invitados	notables,	que	luego
le	revelaba.

Miró	al	malecón	y	vio	que	 se	 aproximaba	una	 falúa.	Su	ocupante	 la	 amarró	en
uno	 de	 los	 postes.	 Al	 fin	 el	 actor	 había	 llegado.	 Empleando	 uno	 de	 los	 ademanes
convenidos	—se	mesó	los	cabellos—,	indicó	que	se	dirigía	a	la	taberna	más	cercana.
Marco	lo	siguió.

Ascendentes	 lenguas	de	vapor	 se	 alzaban	del	 suelo,	haciendo	más	caliginoso	el
ambiente.	 Los	 pocos	 ciudadanos	 que	 deambulaban	 por	 las	 calles	 buscaban	 refugio
bajo	 los	 toldos	 y	 tabernas	 donde	 holgazaneaban	 los	 estibadores,	 mercaderes,
barqueros	y	marinos.	El	pescado,	el	pan,	las	hortalizas,	las	carnes	y	el	aceite	habían
sido	 retirados	 de	 los	 puestos	 y	 cobijados	 en	 lugares	 frescos.	 Los	 ladrones	 y
mozalbetes	 pendencieros	 que	 proliferaban	 entre	 las	 sacas,	 cajas	 y	 jaulas	 del
embarcadero	habían	desaparecido.

Marco	 respiró	 la	 atmósfera	 viciada	 de	 la	 taberna.	 Olía	 como	 todas	 a	 orines
rancios,	sudor,	vinagre,	salchichas	condimentadas	y	pescado	frito.	Vio	sentado	entre
la	luz	tamizada	del	tugurio	a	Lisandro,	un	hombre	de	baja	estatura,	recio	y	de	cabellos
rubios	 y	 rizados,	 que	 lo	 aguardaba	 en	 un	 oscuro	 reservado.	 El	 propietario	 de	 la
taberna,	 un	 rufián	 grasiento	 y	 desdentado,	 acudió	 a	 recibirlo	 al	 instante,	 vista	 su
catadura	patricia.	El	caballero	le	pidió	cerveza,	aceitunas	y	rábanos.
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Las	irritantes	moscas	revoloteaban	entre	las	mesas	y	se	posaban	sobre	unos	posos
de	 miel	 seca	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Algunas	 lobas,	 sentadas	 en	 las	 escaleras	 de
madera,	que	precedían	a	sus	cuchitriles,	maldecían	el	sofocante	bochorno.	Un	grupo
de	 comerciantes	 de	 cereales	 jugaba	 a	 los	 dados	 y	 trasegaba	 unas	 jarras	 de	 vino	 de
Campania,	 y	 unos	 armadores	 de	 barcos	 chillones	 y	 descarados	 comían	 gachas	 con
garbanzos	y	nabos.	Pero	apenas	si	advirtieron	la	llegada	de	Marco.

—Salutem	dat!	—lo	saludó,	y	Lisandro	contestó	en	griego:
—Salve!	y	que	Febo	te	sea	leve.	Sudo	como	una	res.
Lisandro	se	metió	la	mano	en	el	chitón	y	la	sacó	con	un	papiro	cuidadosamente

doblado.	Se	lo	entregó.	Estaba	cifrado	a	nombre	de	Orfeo.
—El	Senado	ha	procedido	a	repartir	las	provincias	pretorianas,	y	a	Julio	César	el

Calvo	—nombre	con	el	que	conocían	entre	ellos	a	César,	y	también	la	plebe—	le	va	a
corresponder	la	Hispania	Ulterior.

—Magnífica	 noticia,	 amigo	 mío.	 Al	 fin,	 convertido	 en	 pretor	 —se	 alegró—.
Podrá	 disponer	 de	 legiones	 propias	 y	 ya	 se	 encargará	 él	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 una
guerra	meritoria	que	lo	conduzca	al	triunfo,	después	al	oro	en	abundancia	y	luego	al
consulado.	Tal	como	Balbo	había	pronosticado.

Lisandro	era	un	actor	prestigioso,	pero	ahora	no	actuaba.
—Pero	desgraciadamente	no	podrá	ponerse	al	 frente	de	ningún	ejército	—habló

terminante,	dejando	aturdido	a	Marco.
—¿Cómo?	¿Qué	estupideces	dices?
El	heleno	le	facilitó	la	información	que	precisaba.
—Escúchame	bien,	Marco	Druso.	César	no	podrá	salir	de	las	murallas	de	Roma.

Esa	es	mi	información,	y	ahí	están	los	datos.	Sus	acreedores	no	se	lo	permiten	y	así	se
lo	comunicarán	al	Senado.	Debe	más	de	mil	talentos.	Una	verdadera	fortuna,	¡por	la
musa	Talía!	—se	preocupó.

—¡Por	las	Parcas!	Eso	no	lo	esperaba,	ahora	que	goza	de	gran	popularidad	entre
el	pueblo.	En	qué	mal	momento	surge	esta	confidencia.

El	actor	siguió	refiriéndole	sus	informaciones	en	voz	baja.
—Según	 mis	 noticias,	 ayer	 se	 reunieron	 sus	 demandantes	 en	 el	 templo	 de

Portuno.	Mis	espías	me	aseguran	que	por	menos	de	ochocientos	treinta	talentos	no	le
dejarán	marchar	 hacia	 Hispania.	 Su	 carrera,	 antes	 de	 comenzar,	 se	 habrá	 truncado
para	desdicha	de	todos	—dijo	el	actor.

Marco	 lanzó	miradas	 en	 todas	 direcciones.	 No	 erraba	 en	 su	 intuición.	 Era	 una
situación	comprometida	y	confió	grave:

—Es	 un	 golpe	 inesperado	 y	 se	 trata	 de	 una	 cantidad	 considerable.	Más	 de	 dos
tercios	de	la	deuda,	¡por	Júpiter!	He	de	avisar	inmediatamente	a	Balbo	—dijo	agitado
—.	Craso	y	mi	patrón	deberán	acudir	en	su	auxilio	de	inmediato.	De	lo	contrario	su
fulgurante	trayectoria	hacia	el	consulado	se	paralizará	para	siempre.

Marco	tenía	el	cometido	de	favorecer	el	ascenso	de	César,	y	era	consciente	de	que
podía	 perder	 quizá	 su	 última	 baza.	 Hubo	 de	 contenerse	 para	 disimular	 su
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preocupación.	Balbo	estaba	en	Tarraco.	Escribiría	con	urgencia	el	 informe	donde	 le
expresaría	sus	preocupaciones.

—Mañana	marcho	a	Roma.	Tenme	informado.	¡Vale!
—Vale	et	tu!,	que	te	vaya	bien	—lo	despidió	el	griego.

El	 alba	 desplegaba	 un	 manto	 de	 lívidos	 tonos	 rosados	 que	 desvanecían	 las
sombras	 de	 la	 noche,	 cuando	Marco	 partió	 hacia	 Roma	 en	 su	 confortable	 y	 ligera
basterna,	 «la	 carreta	 devoradora	 de	 millas»,	 como	 la	 llamaban	 los	 romanos,
acompañado	por	un	escriba	y	tres	esclavos	armados.	El	verano	había	desembarcado
con	 sofocante	 ardor	 pero	 también	 con	 un	 perfumado	 aroma	 de	 mieses	 maduras	 y
frutas	sazonadas.

A	Marco	 le	 correspondía	 el	 arriesgado	 deber	 de	 procurar	 que	César	 encontrara
cuanto	 antes	 quien	 le	 prestara	 aquella	 desorbitada	 suma	 de	 dinero.	 El	 dique	 que
habían	formado	Balbo,	Craso	y	la	compañía	Gerión	debía	permanecer	sólido.

El	 tingitano	 no	 era	 hombre	 devoto	 del	 Olimpo	 romano,	 pero	 rezó	 a	 los	 agato
demones	 (los	 espíritus	 de	 la	 naturaleza),	 a	 su	 familiar	 Tanit	 y	 al	 divino	Mercurio,
protector	de	viajeros.

Después	de	escribir	unas	pautas	con	un	estilo	muy	afilado	en	una	tablilla	de	cera,
se	 sumió	 en	 un	 placentero	 sopor	 y	 comenzó	 a	 trazar	 en	 su	mente	 el	 plan	 a	 seguir.
César	despreciaba	la	 ingratitud	y	la	falta	de	sentido	de	Estado.	Seguro	que	sufría	 la
soledad	moral	en	la	que	se	hallaba	y	estaría	irritado	con	los	amigos	que	le	rodeaban
solo	por	un	interés.

Recordaba	cómo	seis	años	antes,	después	de	su	repentino	regreso	de	Hispania,	y
de	su	conocido	augurio	en	el	tempo	de	Melkart,	César	apareció	en	la	ciudad	con	una
desconocida	luz	en	su	mirada.	¿Qué	le	había	augurado	la	afamada	sibila	de	Gades	que
lo	había	transformado,	siendo	él	tan	descreído	de	los	dioses?

César	había	estrenado	su	nueva	vida	casándose	con	la	vanidosa	Pompeya,	pues	su
primera	mujer,	Cornelia,	a	la	que	tanto	había	amado,	había	expirado	tras	alumbrar	a
su	 hija	 Julia,	 el	 ser	 que	más	 le	 apasionaba.	 Y	 aun	 perteneciendo	 al	 partido	 de	 los
populares,	 había	 ofrecido	 sus	 servicios	 al	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Roma:	 Gneo
Pompeyo,	al	que	ayudó	para	que	le	otorgaran	el	mando	único	contra	los	piratas	que
infestaban	el	Mediterráneo.	Iba	tejiendo	su	red	de	alianzas	con	escrupulosa	sutileza.
Después	ofreció	su	apoyo	«al	más	rico	de	los	romanos»,	Marco	Licinio	Craso,	quien
carente	 de	 talento,	 lo	 recibió	 gozoso,	 abriéndole	 incluso	 el	 lecho	 de	 su	 mujer,	 la
solícita	Tertulla,	que	se	encaprichaba	de	todos.

Marco	Druso	se	sonrió	al	evocarlo.
—Perverso	calvo	—musitó.
Craso,	a	cambio,	financiaba	la	carrera	política	de	César,	quien	había	irrumpido	en

la	 máquina	 gubernativa	 de	 la	 ciudad	 más	 poderosa	 del	 mundo.	 Su	 trayectoria	 era
imparable,	y	más	aún	cuando	fue	elegido	edil	curul,	cargo	al	que	incumbía	la	gestión
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urbana	de	Roma.	Vestía	la	toga	pretexta,	portaba	en	la	mano	un	bastón	de	marfil	y	se
sentaba	en	la	Curia,	en	el	sitial	de	su	nuevo	rango	y	uno	de	los	más	preeminentes	de
la	República.	Nadie	había	revelado	más	talento	en	el	cargo	que	él.

«César	es	un	rayo	de	luz	en	las	sombras	de	fatuidad	de	Roma	—meditó	Marco—.
Él	no	promete,	ofrece	resultados».

César	 se	 ocupó	 con	 inusitada	 brillantez	 y	 capacidad	 de	 la	 solemnidad
conmemorativa	de	 la	venida	de	Cibeles	a	Roma	y	de	 la	organización	de	 los	Juegos
Romanos.	Nunca	los	romanos	habían	disfrutado	de	semejante	fastuosidad;	y	no	hubo
nadie,	ni	en	el	Senado	ni	en	las	tribus	populares,	que	no	tratase	de	otorgarle	nuevos
cargos,	como	el	embellecimiento	de	la	ciudad	y	la	reparación	de	la	Via	Appia,	la	más
antigua	e	ilustre	de	la	urbe.

Su	meteórica	carrera	no	conocía	respiro.	Roma	era	una	ciudad	de	arcilla,	madera,
paja,	 tejas	 y	 adobe,	 y	 Julio	 comenzó	 a	 inundarla	de	mármoles,	 columnas	dóricas	y
jaspes,	convirtiéndose	en	el	adorado	ídolo	de	los	romanos,	en	especial	de	los	equites,
las	legiones,	los	campesinos,	los	mercaderes	y	los	municipios	itálicos,	que	veían	en	el
Calvo	 a	 su	 líder	 carismático	 que	 tanto	 tiempo	 habían	 deseado,	 desde	 que	 muriera
Mario.

Pero	nadie	comprendía	de	dónde	provenían	las	ingentes	cantidades	que	costaban
aquellos	fastos.	Marco	tenía	sobradamente	claro	en	qué	arcas	había	metido	la	mano:
En	 las	de	Craso,	en	 las	de	su	patrón	Balbo	y	el	otro	edil,	el	 inepto	Bíbulo,	a	quien
había	esquilmado.	Así	era	César,	quien	se	presentó	también	a	la	investidura	religiosa
más	 significativa	de	Roma:	Pontifex	Maximus,	 que	 consiguió	 sobornando	 a	 unos	 y
otros.

Cayo	Julio	se	acercaba	con	paso	firme	al	poder	máximo.
«Mi	familia	paterna	proviene	de	Venus,	y	la	de	mi	madre,	de	Anco	Marcio,	cuarto

rey	de	Roma.	Existe	por	tanto	en	mi	alcurnia	la	sacralidad	de	poseer	sangre	real	y	a	la
vez	divina»,	proclamó	César	al	ser	elegido.

El	 inefable	 Moechus,	 «Calvo»,	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 ocho	 años	 y
proseguía	con	el	espectacular	derrotero	que	le	pronosticara	Arsinoe,	aunque	también
comenzaba	 a	 granjearse	 la	 inquina	 de	 la	 clase	 aristocrática,	 donde	 la	 calumnia,	 la
instigación	y	la	traición	eran	un	arte.	Julio,	aunque	no	amaba	a	la	plebe,	se	mostraba
accesible	a	sus	miserias.	Era	un	hombre	compasivo	y	sensible	con	el	dolor	humano.
No	veían	en	él	al	acostumbrado	y	despreciable	político,	farsante,	corrupto	y	arribista.

Cayo	Julio	se	rodeó	el	inefable	día	de	la	elección	como	Pontífice	de	su	familia	y
de	sus	amigos	más	cercanos,	entre	ellos	Marco	Druso.	Se	vistió	con	la	toga	trabea	de
Pontifex	 Maximus,	 que	 se	 distinguía	 por	 las	 anchas	 franjas	 escarlata,	 y	 ocupó	 la
residencia	 de	 Sumo	 Sacerdote	 cerca	 de	 la	 Domus	 Regia,	 donde	 podía	 exhibir	 su
propia	 estatua	 en	 el	 atrio,	 y	 su	 linaje	 hacer	 uso	 en	 el	 futuro	 del	 ius	 imaginum,	 la
imagen	 en	 mármol	 de	 su	 ilustre	 miembro.	 Y	 en	 medio	 de	 una	 popularidad
indescriptible,	se	transformó	en	el	padre	espiritual	de	los	romanos.

La	 mansión	 albergaba	 las	 hornacinas	 de	 los	 dioses	 primordiales	 de	 Roma	 y
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protegía	los	Libros	Sibilinos,	custodiados	por	los	flámines	y	sacerdotes.	César	pensó
en	aquel	momento	que	 su	 talento,	 sus	miedos	y	 sus	 instintos	habían	 sido	puestos	a
prueba,	y	que	había	ganado.	Ahora	solo	pensaba	en	refundar	un	nuevo	Estado	frente
al	caduco	Senado	de	torpes	inteligencias,	facultades	mermadas	y	obtusas	elocuencias.

La	profecía	de	la	sibila	de	Gades	comenzaba	a	cumplirse.
Pero	la	contingencia	de	los	acreedores	no	estaba	resuelta.
«Alguien	ha	debido	de	ofrecer	muchos	sacrificios	a	la	diosa	Laverna,	divinidad	de

trapacerías,	 engaños	 y	 añagazas,	 para	 perjudicarlo	—pensó	Marco—.	Yo	 rezaré	 en
silencio	a	Tanit.	Conviene	actuar	sin	demora».

Absorto	en	aquellos	pensamientos,	Marco	Druso	arribó	a	 las	murallas	de	Roma
por	la	Via	Aurelia,	y	al	cruzar	el	puente	Emilio,	escuchó	la	melodía	de	unas	flautas
rituales;	sin	duda	provenían	de	los	cantos	vespertinos	de	las	sacerdotisas	del	cercano
templo	de	Jano.

Mientras	 observaba	 a	 los	 viandantes	 pensó	 en	 su	 hermana,	 de	 la	 que	 tan	 poco
sabía.	Había	cruzado	dos	cartas	antes	de	partir	a	Roma	desde	Sicilia,	pero	no	se	había
atrevido	 por	 prudencia	 a	 participarle	 su	 singular	 metamorfosis	 social.	 ¿De	 qué	 le
servirían	tales	noticias	en	su	retiro	y	clausura	sagrada	en	el	templo	de	Tanit	en	Septa?
Si	 el	 albur	 le	permitía	 algún	viaje	 a	 Iol	 la	visitaría	y	 le	 relataría	 los	 avatares	de	 su
vida.	Hasta	entonces	dejaría	las	cosas	tal	como	estaban,	tal	como	le	había	sugerido	su
patrono	Lucio	Balbo.

No	deseaba	alterar	su	sosiego	y	su	sacra	felicidad.
El	cielo,	amarillento	y	tórrido,	descollaba	sobre	las	colinas,	y	prescribía	el	andar

de	la	muchedumbre	variopinta	que	cruzaba	los	foros	y	calles.	Y	miríadas	de	irritantes
moscas	pululaban	por	doquier.

El	calor	de	la	Roma	estival	le	parecía	a	Marco	Druso	intolerable.
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XII

El	centurión	Volusio

Transcurridos	 los	 idus	 de	 junio,	 una	 luz	 cálida	 bañaba	 las	 verdes	 crestas	 del
Palatino,	el	Aventino,	el	Capitolio,	el	Celio,	el	Esquilino,	el	Viminal	y	el	Quirinal,	las
siete	colinas	de	Roma,	empujando	la	bruma	de	los	pantanos	que	serpeaban	entre	las
colinas	y	el	monte	Janículo.

Un	calor	ardoroso	lo	invadía	todo.
Los	romanos	festejaban	por	aquellos	días	el	Fasto	de	las	Cenizas,	una	solemnidad

instituida	por	el	rey	Numa	en	la	que	se	honraba	a	Mens,	diosa	del	talento,	y	también	a
Vesta,	 patrona	 de	 los	 panaderos	 romanos.	 Las	 vírgenes	 vestales,	 las	 custodias	 del
fuego	 sacro,	 arrojaban	 al	 Tíber	 al	 amanecer	 los	 posos	 del	 hogar	 sagrado	 desde	 el
puente	Aurelio	y	Roma	entera	se	divertía	toda	la	noche	para	acompañarlas	al	alba	en
el	ritual,	y	regresar	a	sus	casas,	villas	e	ínsulas	al	amanecer.

Para	 Marco	 Druso,	 Roma	 representaba	 la	 fascinación	 por	 la	 vida.	 Adoraba	 la
agitación	de	la	caótica	ciudad,	sus	festividades	y	a	sus	ruidosos	vecinos	que	porfiaban
por	 una	menudencia	 en	 las	 tabernas	 y	 los	mesones	 o	 termopolias,	 el	 último	 vicio
romano	aprendido	de	 las	naciones	conquistadas.	Bebían	vino	aguado,	el	massica,	y
comían	 el	 barato	puls,	 la	 plebeya	 pasta	 de	 trigo,	manteca	 y	 sesos,	 o	 las	 socorridas
tortas	de	garbanzos.

Marco	Druso	Apollonio	 recompuso	 su	 impecable	 toga,	 la	vistosa	angusticlavia,
símbolo	de	la	ciudadanía	de	los	equites	o	caballeros	romanos,	que	ostentaba	las	dos
franjas	púrpura	de	dos	dedos.	Se	calzó	los	perones	de	color	cuero,	que	se	distinguían
de	los	calcei	de	color	rojo	con	hebilla	de	plata	de	los	senadores,	y	bajó	del	carruaje,
seguido	de	sus	criados.	Luego	caminó	con	pasos	apresurados.

Roma	distaba	mucho	del	 esplendor	 de	 ciudades	 como	Alejandría,	Tiro,	Atenas,
Antioquía,	Tebas,	Siracusa	o	Pérgamo,	y	sus	cuestas,	calles	sinuosas	y	estrechas,	y	los
montículos	escarpados,	 la	convertían	en	un	tormento	para	el	caminante.	La	Urbs	 se
apiñaba	en	torno	al	Palatino,	aunque	proliferaban	por	todas	partes	las	nuevas	ínsulas
de	seis	pisos	que	enterraban	las	viejas	casas	etruscas,	algunas	todavía	de	barro	y	paja.

El	 ciudadano	 romano,	 que	 había	 afeitado	 sus	 barbas	 por	 la	 influencia	 griega,
procedía	 de	 un	 pueblo	 de	 frugales	 agricultores	 habituados	 al	 ajo,	 los	 nabos	 y	 la
cebolla.	La	defensa	del	terruño,	que	cultivaban	de	sol	a	sol,	marcaba	sus	tradiciones,
su	 religión	 y	 su	 temperamento.	 Los	 romanos	 luchaban	 por	 la	 salvaguarda	 de	 su
propiedad	y	estaban	dispuestos	a	 reemplazar	el	arado	por	 la	espada,	como	supremo
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deber.	 Esa	 inalterable	 forma	 de	 proceder,	 espartana,	 austera	 y	 aguerrida,	 los	 había
convertido	 en	 la	 más	 poderosa	 potencia	 del	 Mar	 Interior.	 Sin	 embargo	 ahora	 se
atracaban	de	fritangas	alejandrinas,	carnes	sebosas	de	Iliria,	vinos	olorosos	de	Falerno
y	salsas	espesas	de	Gades;	y	un	cocinero	griego	era	más	apreciado	que	un	 filósofo
ateniense.

Al	 pasar	 bajo	 la	 ciudadela	 fortificada,	 donde	 se	 alzaba	 el	 templo	 de	 Jupiter
Optimus	Maximus,	a	Marco	le	llegó	el	denso	efluvio	a	pinos,	a	reses	sacrificadas	en
el	mercado	Boario,	 a	 especias	 de	Oriente	 del	 Foro	 y	 también	 el	 tufo	 del	 cenagoso
Tíber.	 Roma,	 el	 emporio	 con	más	 contrastes	 del	 orbe,	 parecía	 alimentarse	 de	 unas
típicas	exhalaciones	que	no	se	olfateaban	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

El	sofocante	ardor	comenzaba	a	sentirse	y	Marco	Druso	se	secó	la	frente	con	el
pañuelo.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 que	 buscaba	 la	 sombra	 en	 el	 Pórtico	 de	 los
Doce	 Dioses,	 casi	 siempre	 ocupado	 por	 extranjeros	 vigilados	 por	 los	 esbirros	 del
praetor	peregrinus.	Avizoró	el	templo	de	la	Concordia,	la	basílica	Opimia	Volupia,	el
austero	edificio	del	Senado	y	los	templos	de	Vesta,	Cástor	y	Pólux,	Minerva,	Jano	o
Saturno,	y	tomó	aliento.

Siempre	 le	había	 impresionado	 la	Rostra,	 el	 alma	de	 la	democracia	 romana.	Se
trataba	 de	 una	 tribuna	 convexa	 adornada	 con	 las	 proas	 de	 seis	 barcos	 cartagineses
capturados	en	las	Guerras	Púnicas,	y	exornada	con	estatuas	de	grandes	héroes	de	la
República.	 Se	 abría	 al	 vasto	 Foro,	 entre	 las	 dos	 grandes	 basílicas,	 y	 desde	 allí	 los
políticos,	tribunos	y	líderes	políticos	podían	dirigirse	al	pueblo	romano	y	expresar	sus
posiciones.

Los	romanos	corrían	de	un	lado	para	otro,	hormigueando	y	mezclados	entre	sí	los
zánganos	 de	 la	 plebe,	 las	matronas	 con	 llamativas	 stolas,	 los	 esclavos	 de	 chitones
pardos,	los	clientes	con	la	cesta	en	la	mano	después	de	la	salutación	a	sus	patronos,
los	cambistas	con	las	tablas	bajo	el	brazo,	los	gramáticos	que	convocaban	a	golpe	de
vara	 a	 sus	 alumnos	 y	 los	 aristócratas	 del	 patriciado,	 que	 transitaban	 en	 ostentosas
literas,	transportadas	por	esclavos	nubios.

Con	el	alba,	las	carretas	que	habían	abastecido	de	mercancías	la	ciudad	durante	la
noche	habían	abandonado	el	mercado	del	aceite,	el	Aequimelium,	la	lonja	de	las	aves
y	los	tenderetes	de	las	Velabras,	así	como	la	Annona,	la	encargada	del	avituallamiento
del	pan	a	la	plebe	y	a	la	turba	sin	techo	que	vagabundeaba	por	las	calles.

Antes	de	que	el	calor	tornara	en	insufrible	la	caminata,	se	encaminó	presuroso	al
Foro	y	entró	en	la	basílica	Sempronia,	donde	se	hallaba	la	oficina	de	importaciones
de	la	sociedad	Gerión.	Recogió	el	correo	y	habló	con	el	intendente.	Al	salir	depositó
un	 dupondius	 en	 el	 tazón	 de	 un	 falso	 ciego,	 quien	 al	 verlo	 murmuró	 de	 forma
imperceptible.

—Orfeo,	tienes	noticias	del	Senado	en	El	Pámpano	de	Baco.
—Bien.	No	pierdas	detalle	de	cuanto	oigas	—dijo	sin	mirarlo.
Despidió	 a	 los	 escribas	 y,	 acompañado	 por	 los	 esclavos,	 encauzó	 sus	 pasos	 en

dirección	al	Aventino	Menor,	donde	vivía.	El	 tingitano	aspiró	una	bocanada	de	aire
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fragante	de	 los	huertos	cercanos	al	 río.	La	estación	estival,	además	de	atormentar	a
los	 romanos	 con	 una	 soflama	 insufrible,	 atraía	 para	 su	 gozo	 nuevos	 colores	 y	 los
frutos	maduros	 de	 los	 cerezos	 y	 las	 higueras	 que	 florecían	 en	 los	 cercados	 en	 flor,
perfumando	 aquella	 colosal	 marmita	 asaltada	 por	 las	 moscas	 y	 el	 hedor	 de	 las
cloacas.

Marco	Druso	se	detuvo	ante	el	 templo	de	Vesta	y	observó	 la	columna	de	humo
que	 salía	 por	 el	 tragaluz.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 aspiró	 complacido	 la	 exhalación	 del
aromático	 incienso	 del	 fuego	 sagrado	 que	 guardaban	 las	 vírgenes	 vestales	 y	 su
superiora,	la	Virgo	Máxima.	De	ellas	se	decía	que	en	sus	ritos	secretos	se	dilataban	los
sexos	 con	 falos	 de	marfil,	 y	 que	 eran	 tan	 lujuriosas	 en	 sus	 ritos	 secretos	 como	 los
coribantes,	los	lascivos	sacerdotes	de	la	diosa	Cibeles.

La	casa	de	Marco	era	una	construcción	antigua	rodeada	por	un	muro	y	un	jardín
primorosamente	 cuidado	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 antigua	 gens	 Domicia.	 Sus
estatuas,	surtidores	de	agua,	cipreses,	rosales,	árboles	centenarios	y	tupidos	arbustos
le	 dispensaban	 un	 aspecto	 de	 arcádico	 señorío	 etrusco.	 El	 esclavo	 esportillero
introdujo	sus	bártulos	en	el	peristilo,	donde	fue	recibido	por	un	anciano	miope	y	de
pelo	blanco	que	antes	había	pertenecido	a	Druso	Atico	y	que	él	había	manumitido.	Su
nombre	 era	 Nicágoras,	 y	 aunque	 se	 entrometía	 en	 su	 vida	 constantemente,	 le	 era
indispensable	y	lo	quería	como	a	un	hermano	mayor.

—Adventu	 gratulatio	 —lo	 saludó	 reverente	 el	 liberto,	 y	 le	 explicó—:	 He
mantenido	el	fuego	del	hogar	y	la	lamparilla	de	los	manes.	La	domus	ha	permanecido
protegida	en	todo	momento.	¿Has	acortado	tu	recreo	en	Puteoli?	Algo	te	ocurre.

—¡Ave,	 viejo	 amigo!	 Obligaciones,	 Nicágoras,	 obligaciones	 —le	 explicó	 a	 su
perseverante	 intendente,	 un	 sirio	 natural	 de	Damasco,	 antiguo	 pedagogo	 y	 escriba,
que	 aunque	 era	 libre	 y	 poseía	 sus	 propios	 recursos,	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 su	 antiguo
amo,	como	muchos	libertos	en	Roma,	y	le	servía	de	confidente,	amigo,	padre	y	jefe
doméstico	de	la	domus.

Marco	oró	ante	los	argeos,	los	genios	protectores	de	su	familia	y	a	los	pies	de	un
altar	 de	 la	 diosa	 fenicia	 Astarté.	 Luego	 palpó	 con	 sus	 dedos	 las	 dos	 máscaras
amarillentas	de	cera	que	habían	mandado	fabricar	de	su	padre	Lauso	y	de	su	madre
Arisat,	que	exhibía	un	sorprendente	parecido	con	la	asesinada	sacerdotisa	de	Tanit.

Unas	lágrimas	incipientes	velaron	sus	ojos.
—Padres	 míos,	 proteged	 a	 vuestro	 hijo	 y	 a	 mi	 hermana	 Hatsú,	 que	 guardan

vuestra	 memoria	 con	 respeto.	 Hallaré	 un	 día	 a	 tu	 verdugo,	 madre.	 Su	 perversidad
clama	 a	 Tanit,	 que	 un	 día	 manifestará	 sus	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 —rezó
contrito.

Por	su	cuna,	Marco	permanecía	fiel	a	los	goces	orientales	y	la	casa	estaba	repleta
de	cortinajes	de	seda,	pinturas	etruscas,	mosaicos,	estatuas	áticas	y	pieles	africanas,	y
poseía	un	ara	propia	dedicada	a	Astarté.

—Nicágoras,	ordena	que	me	preparen	el	baño,	una	comida	sobria	y	una	jarra	de
vino	 de	Calenum	—le	 solicitó—.	 Luego	 envía	 un	 aviso	 a	 la	 señora	 Porcia	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	100



estoy	en	casa,	con	la	reserva	de	siempre.	Ya	te	contaré.
—Daré	las	órdenes	inmediatamente,	clarus	(esclarecido).	Te	dejo.
La	alcoba	de	Marco	daba	a	una	 terraza	donde	se	divisaba	a	 lo	 lejos	 la	cima	del

monte	Testaccio,	y	tras	el	río,	los	cobertizos	de	la	sal	y	los	rojos	tejados	del	Trastíber.
En	las	paredes	de	la	cámara	se	abrían	hornacinas	de	mármol	travertino	adornadas	con
bustos	de	los	héroes	de	la	Ilíada.	Al	fondo,	entre	un	ambiente	vaporoso,	asomaba	el
humeante	 baño,	 una	 exedra	 embellecida	 con	 mosaicos	 de	 náyades	 y	 bustos	 de
Afroditas.

Cuando	apuró	su	frugal	cena	y	unas	ciruelas	de	Damasco,	se	aseó	en	soledad	y
quedó	 adormecido.	 Despertó	 aliviado	 y	 secó	 su	 cuerpo.	 De	 repente	 la	 puerta	 se
entreabrió,	y	apareció	el	rostro	de	Nicágoras,	como	el	de	un	fauno	que	espiara	a	una
ninfa	en	la	selva.

—Domine,	la	dama	Porcia	ha	llegado	en	su	litera	—anunció.
—Acompáñala	 hasta	 aquí,	 Nicágoras,	 te	 lo	 ruego	—dijo,	 y	 se	 embutió	 en	 una

túnica	color	esmeralda,	tras	perfumarse	y	peinar	sus	cabellos.
Al	 poco	 apareció	 en	 el	 dintel	 una	 beldad	 madura	 que	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos,

llevándolo	impetuosa	hacia	la	cama.
—Buenas	noches,	príncipe.	Esperaba	impaciente	tu	regreso.
—Cara	Porcia,	he	echado	de	menos	tus	caricias.
Porcia,	hija	de	Catón	el	Joven,	 enemigo	 cerval	 de	César,	 y	 esposa	 del	 rico	 edil

Bíbulo,	el	compañero	de	César	en	el	gobierno	de	la	ciudad,	era	una	mujer	arrogante
de	cuerpo	escultural.	Los	débiles	reflejos	de	las	lámparas	ampliaban	sus	espléndidas
formas	y	encendían	sus	grandes	ojos	negros	sombreados	de	estibio.	Vestida	con	una
clámide	griega	que	realzaba	sus	senos	opulentos,	ostentaba	un	peinado	alto	y	rizado,
adornado	con	cintas	y	peines	de	oro.

Los	 años,	 pasaba	 de	 la	 treintena,	 parecían	 no	 dejar	 huella	 en	 su	 cuerpo	 y
facciones.	 Su	 marido,	 más	 atento	 a	 la	 conspiración	 política,	 al	 estudio	 de	 las
constelaciones	y	a	la	astrología	babilónica	y	caldea,	debía	de	hallarse	en	su	villa	de
los	montes	Albanos,	 escrutando	 las	 estrellas	o	 intrigando	contra	César,	y	Porcia	no
era	de	esas	mujeres	que	transigían	con	el	abandono	conyugal.

Marco	 Druso	 procuraba	 su	 amistad	 porque	 su	 marido	 y	 ella	 odiaban
visceralmente	a	César,	al	que	consideraban	un	rival	peligroso	para	el	cursus	honorum
del	 inepto	 Bíbulo.	 Porcia,	 sin	 presuponerlo	 tan	 siquiera,	 era	 la	 principal	 fuente	 de
información	 sobre	 los	 enemigos	 de	 Cayo	 Julio.	 Ella	 ignoraba	 que	 su	 amante
controlara	 Nemus,	 la	 red	 de	 espías	 al	 servicio	 de	 Julio.	 Entre	 arrumacos,	 la	 bella
domina	lo	mantenía	al	tanto	de	los	movimientos	de	su	marido	y	del	Senado,	creyendo
que	lo	impresionaba	por	su	conocimiento	de	la	alta	política	de	Roma.

«¿Qué	importaba	que	 lo	supiera	aquel	frívolo,	crédulo,	 rico	y	 trivial	quirite	que
nada	le	interesaba	de	lo	que	le	hablaba?»,	pensaba.

Por	 Porcia	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 reunión	 en	 casa	 del	 senador	 Cátulo,	 en	 el
Palatino,	auspiciada	por	los	enemigos	más	enconados	del	líder	de	los	populares,	Julio

www.lectulandia.com	-	Página	101



César.	Marco	conocía	palabra	por	palabra	lo	que	allí	habían	vertido	Valerio	Lutacio
Flaco,	Calpurnio	Bíbulo	o	Escipión	Nasica,	y	la	hiel	ponzoñosa	que	había	salido	de
sus	bocas	de	influyentes	aristócratas,	habituados	a	regir	el	destino	de	Roma	según	sus
deseos.

Marco	 tenía	otras	amantes,	pues	el	adulterio	se	propagaba	en	 la	ciudad	como	el
humo.	 Pero	 Porcia	 era	 la	 más	 exaltada.	 En	 una	 ascensión	 vertiginosa	 había
acumulado	un	numeroso	repertorio	de	amantes	entre	lo	más	granado	de	la	femineidad
romana.

Un	deseo	brutal	los	sacudió,	con	solo	mirarse	a	los	ojos.
La	 solícita	 Porcia	 estaba	 dispuesta	 a	 consolar	 y	 satisfacer	 al	 joven	 quirite.	 Se

despojó	de	la	veste	con	precipitación	y	se	abalanzó	sobre	el	joven	equite,	quien	se	vio
desposeído	 de	 su	 vestidura.	 Después	 de	 unos	 momentos	 de	 incendiarios	 besos	 y
abrazos,	 la	 dama	 fue	 transportada	 al	 delirio,	 gobernada	 por	 un	 pasional	 y	 tierno
Marco.	Intimó	con	las	honduras	de	la	hermosa	matrona,	cuya	tez	aceitunada	brillaba
con	la	luz	de	la	luna	que	penetraba	por	el	balcón.	En	un	febril	arrebato,	desbarataron
con	violencia	las	sábanas	del	tálamo	y	unieron	sus	sexos	con	pasión.

El	 tingitano	 olió	 su	 perfume	 oriental	 en	 cada	 palmo	 de	 su	 piel.	 Porcia	 se
asemejaba	 a	 una	 vestal	 rebelde,	 a	 una	 gacela	 de	 los	 oasis	 de	Palmira,	 y	 la	 amó	de
forma	salvaje.	Era	una	mujer	inconstante	y	posesiva,	y	mayor	que	él	en	edad,	como
gustaban	a	Marco,	pero	su	sublime	desnudez	lo	apasionaba.	La	rodeó	con	sus	brazos
y	 ella	 lo	 arropó	 con	 el	 negro	 torrente	 de	 su	 cabellera.	 Se	 envolvieron	 como	 dos
sierpes,	y	como	el	 fuego	se	propaga	por	 la	paja	seca,	 las	fuerzas	del	 joven	africano
abrasaron	sus	senos	insólitamente	blandos,	deshaciéndose	en	su	palmeral	prohibido.

Tras	 algunos	 asaltos	 de	 ardiente	 entrega,	 el	 brillo	 precario	 de	 las	 lámparas
anunció	la	llegada	del	alba.	Roma	giraba	a	su	alrededor	como	una	rueda	vertiginosa,
y	su	lecho	se	le	asemejaba	un	rincón	de	otra	dimensión	del	compás	del	tiempo.

Porcia	se	acurrucó	entre	sus	brazos,	y	le	sonrió:
—Sabes,	Marco.	Desde	mañana	me	verás	escoltada	por	una	cohorte	de	lictores	y

envidiada	por	muchas	romanas.	Seré	la	envidia.
—¿Por	qué,	cara	mía?	—preguntó,	aunque	ya	lo	sabía.
—Porque	mi	marido	entra	en	funciones	como	pretor	electo.
Marco	compuso	una	falsa	mueca	de	sorpresa.
—¿Como	 ese	 engreído	 y	 vanidoso	 de	 Julio	 César?	 —le	 metió	 los	 dedos

astutamente	para	saber	la	opinión	de	su	camarilla.
—Ese	Calvo	 astuto	y	 lascivo,	 después	de	 casi	 arruinar	 a	mi	 esposo,	 tendrá	que

depositar	 una	 fortuna	 en	 el	 banco	 de	 Neptuno,	 si	 desea	 ejercer	 el	 cargo.	 No	 lo
conseguirá	—dijo	ufana—.	La	carrera	de	César	ha	terminado.

—Los	dioses	colman	de	dádivas	a	sus	devotos,	carissima.
Lo	 que	 no	 sabía	 la	 dama	 es	 que	 en	 pocos	 días,	 y	 en	 la	 colina	 Esquilina,	 dos

astutos	zorros	de	la	política	romana	se	reunirían	para	solucionar	el	asunto.	Cada	uno
arriesgaría	 algo,	 pero	 los	 dos	 sacarían	 sus	 ganancias.	 César,	 que	 se	 hallaba	 en	 la
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bancarrota	 más	 absoluta,	 obtendría	 de	 Craso	 el	 pago	 de	 la	 deuda,	 y	 conseguiría
grandes	beneficios	con	su	cargo	de	pretor,	una	guerra	fantaseada,	el	triunfo	y	luego	el
ansiado	consulado.

Craso,	una	vez	que	Cayo	Julio	fuera	nombrado	cónsul	en	no	mucho	tiempo,	sería
elegido	gobernador	de	Siria,	la	cornucopia	de	la	riqueza,	que	le	procuraría	además	la
dignidad	y	gloria	de	la	que	carecía	el	obeso	millonario.	Marco	también	pensó	en	su
tutor,	Lucio	Claudio	Balbo,	quien	ya	había	enviado	una	carta	a	César,	ofreciéndose
como	garante	del	préstamo	y	rogándole	que	lo	presentara	en	la	alta	sociedad	romana
para	ayudarle	en	sus	empresas.	«El	futuro	de	Gades	está	en	Roma	y	el	mío	contigo,
dilectissimus	Julius»,	le	había	escrito	desde	Tarraco.

César,	cada	día	más	satisfecho	con	la	amistad	del	gaditano,	le	ofrecía	además	el
valioso	 cargo	 de	 praefectus	 fabrum,	 intendente	 del	 equipamiento,	 provisión	 de
víveres	 y	 pago	 de	 sus	 legiones,	 con	 lo	 que	 lograría	 grandes	 beneficios.	 Todos
ganaban.

Habría	que	planear	una	guerra	en	Hispania,	aunque	fuera	irreal.

Unos	 días	 después,	muy	 de	mañana,	Marco	Druso	 salió	 con	 un	 escriba	 y	 unos
siervos	para	cumplir	una	misión	ineludible.	Como	en	él	era	usual	llevaba	el	cabello
gris	peinado	hacia	delante	y	perfumado	con	ungüentos,	la	toga	hábilmente	caída,	los
zapatos	impolutos	y	el	rostro	bronceado	por	sus	continuos	viajes.	Compró	un	cestillo
de	 higos	 a	 una	 anciana,	 que	 devoró	 complacido,	 y	 saludó	 a	 dos	 senadores	 que
hablaban	según	la	antigua	costumbre	al	aire	libre,	cerca	de	la	Curia	Hostilia.

Se	adentró	en	la	Subura,	el	barrio	entre	la	ladera	del	Viminal	y	el	Argiletum	que
se	dedicaba	 al	 trabajo	del	 cuero,	y	donde	 los	 zapateros	distribuían	zapatos,	 botas	y
sandalias	a	toda	Roma.	Entre	la	maraña	de	aquellas	estrechas	callejuelas	había	vivido
Julio	César	en	su	infancia,	donde	su	madre	Aurelia	poseía	una	ínsula	alquilada.	Era	el
arrabal	más	pobre	de	Roma	y	el	territorio	de	la	gente	más	desfavorecida,	y	donde	la
rapacería	 y	 la	 prostitución	 mantenían	 su	 trono.	 El	 laberinto	 maloliente	 de	 ínsulas
concluía	en	la	populosa	calle	de	los	libreros:	el	Argileto.

Olía	 a	 suciedad	 de	 las	 dolias	 donde	 se	 vaciaban	 los	 vasos	 de	 noche	 y	 se
amontonaba	la	mugre	y	la	bosta.	La	algarabía	de	voces	de	los	carniceros,	los	chillidos
de	 los	 porquerizos,	 los	 rapazuelos	 y	 los	 rebuznos	 de	 las	 recuas	 de	 los	 alfareros,	 le
retumbaban	en	las	sienes.	Marco	Druso	aceleró	el	paso	y	se	detuvo	en	una	esquina.
Entresacó	un	pequeño	papiro	donde	había	escrito:	«Cras	in	domo	Orfeii.	Antea	prima
vigilia.	Passim.	Dixi,	Nemus	 fraternitatis»	 («Mañana	 en	 casa	de	Orfeo,	 antes	 de	 la
primera	vigilia.	Sin	orden	preestablecido,	según	consigna	de	la	hermandad	Nemus»).

Se	lo	entregó	al	escriba	y	lo	conminó	severo:
—Entrégalo	 en	 el	 lugar	 de	 costumbre	 y	 recoge	 un	 mensaje	 del	 ciego.	 Mira

primero	si	te	acechan	ojos	u	oídos	indiscretos.
El	doméstico	asintió,	y	se	perdió	presuroso	en	el	dédalo	de	callejuelas	repletas	de
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ínsulas	 insalubres.	Esquivando	borrachos,	callejeras,	prostitutas	de	 ínfima	categoría,
condenadas	a	morir	de	una	paliza	o	consumidas	por	la	enfermedad,	y	gentuza	de	la
peor	calaña	se	dirigió	a	la	taberna	El	Pámpano	de	Baco,	lugar	de	cita	de	los	correos	y
agentes	de	Nemus.	Penetró	en	el	tugurio,	que	olía	a	salchichas	picantes	y	vino	agrio.

Se	 detuvo	 y	 extendió	 sus	 dedos,	 separando	 el	 dedo	 pulgar.	 Y	 cuando	 tuvo
formado	el	ángulo	recto	de	su	mano	diestra,	se	 la	 llevó	al	cuello.	Se	acercó	y	pidió
vino	 aromatizado	de	Albania.	De	 inmediato	 el	mesonero,	 un	 agente	 fanni	 (fisgón),
dejó	la	plática	y	le	hizo	una	seña.

Lo	acompañó	al	corral	donde	picoteaban	unas	gallinas	y	hozaban	unos	cerdos	de
largo	pelaje.

—Entrégaselo	a	Volusio	—dijo,	sin	apenas	alzar	la	voz.
—Se	hará.	El	ciego	que	pide	en	el	templo	de	los	Dióscuros	dejó	esto	para	Orfeo

—señaló,	y	le	entregó	dos	tablillas	de	cera	envueltas	en	arpillera.	Sal	por	este	postigo,
nadie	te	verá.

A	su	regreso,	le	hizo	un	mohín	con	la	cabeza	y	Marco	y	su	escolta	desaparecieron
por	la	esquina	del	Argileto.

No	podían	perder	un	solo	día.	El	futuro	político	de	César	peligraba.

Con	el	ocaso	del	día	siguiente,	los	ruidos	de	los	molinos	y	el	gorjeo	de	los	pájaros
habían	cesado	en	Roma,	y	hacía	un	calor	opresor.

Un	sol	violeta	se	ocultaba	brindando	una	visión	turbadora	de	nubes	arreboladas.
El	sofoco	había	remitido	y	las	enojosas	moscas	se	habían	esfumado,	concediendo	una
tregua	 a	 los	 romanos.	 El	 jardín	 de	 la	 domus	 de	 Marco	 era	 un	 edén	 de	 frescor	 y
sosiego,	 donde	 oreaban	 las	 embriagadoras	 fragancias	 de	 los	 bancales	 de	 flores.
Volusio,	el	centurión	portaestandarte	de	la	X	legión	del	dictador	Cayo	Mario,	tío	de
César,	que	regía	desde	su	jubilación	a	los	agentes	y	frumentarii	—los	que	buscaban
grano	y	víveres—	de	Julio,	llegó	con	su	escolta	y	con	la	fatiga	en	su	rostro.

Era	 un	 hombre	 fornido	 que	 traspasaba	 la	 cincuentena	 y	 que	 aún	 mantenía	 la
rigidez	marcial	de	un	soldado.	De	piel	arrugada,	había	servido	a	Sertorio	en	Hispania
y	luego	a	dos	generaciones	de	Julios	con	lealtad.	No	carecía	de	inteligencia,	y	Marco
Druso	 lo	había	 convertido	en	el	principal	 espía	nexus	 (enlace)	de	Nemus	con	 Julio
César,	 ya	 que	 trataba	 con	 agentes	 que	 rondaban	 por	 Roma,	 los	 puertos,	 Sicilia	 y
Grecia.

Destacaba	sobre	su	túnica	un	fascinus,	o	falo	de	plata,	contra	la	mala	fortuna,	que
según	él	lo	había	protegido	en	cien	combates.	Era	un	veterano	de	sienes	plateadas	y
cara	surcada	por	pequeñas	cicatrices	blancas,	espejo	de	su	dilatada	vida	como	oficial
a	 las	órdenes	de	Cayo	Julio	César	padre,	y	de	Mario,	el	 líder	del	partido	popular,	y
antagonista	de	Sila,	dos	héroes	esenciales	de	una	época	pasada,	pero	aún	cercana.

Nicágoras	lo	condujo	a	la	terraza	ajardinada,	donde	el	caballero	releía	el	mensaje
del	 ciego	 sobre	 lo	 que	 había	 oído	 a	 los	 senadores,	 e	 interpretaba	 la	 clave	 de	 unos
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informes	 de	 prestamistas	 judíos	 de	 Éfeso,	 los	 precios	 de	 la	 Sociedad	 del	 trigo	 de
Kanopos	 y	 las	 ganancias	 del	 aceite	 de	 Corduba.	 Sus	 correos	 habían	 realizado	 una
labor	inestimable.

—Salutem	dat,	clarissimus	—lo	saludó	el	centurión	Volusio.
—Salve,	amigo.	Acomódate	y	prueba	este	vino	de	Creta.
A	Marco	Druso	Apollonio	siempre	le	había	agradado	sorprender.	Pero	conocía	la

susceptibilidad	del	centurión,	y	 tras	hacer	varias	 libaciones	en	nombre	de	Neptuno,
fue	al	grano.

—¿Sabes	 para	 qué	 te	 he	 llamado,	 aparte	 de	 compartir	 una	 suculenta	 cena,
disfrutar	de	tu	plática	y	de	unas	bellísimas	danzarinas?	—preguntó.

—Ignoro	 si	 para	 una	 misión	 de	 Nemus,	 o	 para	 hablar	 de	 nuestros	 patronos.
Ambas	me	incumben	por	igual,	Marco.

—¿Acaso	no	son	una	misma	cosa?	—le	sonrió	levemente.
Marco	quedó	unos	instantes	absorto,	pensando	qué	decir.
—Escucha,	 Volusio	 —prosiguió—:	 He	 recibido	 instrucciones	 secretas	 de	 mi

padrino	Balbo,	que	ya	se	ha	entregado	a	una	actividad	voraz	entre	sus	clientelas	de
Hispania	para	que	la	recepción	de	César	sea	satisfactoria,	pacífica	y	productiva.

Tras	una	expresión	hierática,	el	militar	negó	con	la	cabeza.
—Cayo	 Julio	 no	 marcha	 a	 Occidente	 para	 hacerse	 rico	 o	 cultivar	 buenas

amistades,	sino	para	conseguir	un	triunfo	militar	que	lo	aúpe	al	consulado	—se	exaltó
—.	¿De	qué	le	sirve	ser	recibido	por	amigos	y	clientes	romanizados?	¡Ese	no	es	su
plan!

Marco	le	dedicó	una	sonrisa	pensativa,	incluso	irónica.
—Cálmate,	 amigo	 mío.	 Sé	 que	 tú,	 ingenieros,	 oficiales,	 marinos	 y	 varios

centuriones	estáis	preparando	la	partida	de	César,	y	que	según	sus	órdenes	desea	pisar
la	Hispania	Citerior	para	las	calendas	de	este	mes,	o	las	del	siguiente,	¿no	es	así?

Experimentó	un	alivio,	pero	a	la	vez	se	mostró	contrariado.
—Ciertamente,	Marco.	Pero	¿cómo	lo	sabes?	—se	extrañó.
Marco	sonrió	con	orgullo.	Nemus	funcionaba.
—Confía	en	mí,	Volusio.	Préstame	oídos,	pues	has	de	revelárselo	a	 tu	protector

sin	 que	 medie	 ningún	 papel	 ni	 persona	 ajena	 a	 la	 causa.	 Ni	 siquiera	 el	 príncipe
númida	Masinta,	que	sigue	al	general	como	un	perrillo	faldero,	y	que	lo	acompañará
a	Hispania,	no	sabemos	en	calidad	de	qué.	¿Os	fiais	de	él?

El	centurión	justificó	a	su	superior	con	arrebato,	aunque	se	sorprendía,	pues	creía
que	nadie	conocía	aquel	detalle	tan	nimio.

—Masinta	es	un	cliente	de	la	tribu	Julia,	y	César	lo	defendió	de	sus	enemigos	en
los	tribunales.	Ese	joven	númida	es	de	fiar,	y	lo	acompaña	para	aprender	el	arte	del
gobierno	y	la	guerra,	nada	más.	Pero	te	escucho	—dijo	acercando	su	cara	al	anfitrión.

Con	el	aplomo	de	su	sugerente	voz,	Marco	le	manifestó:
—César	ya	podrá	librar	una	guerra	justa	en	Hispania.	Mi	patrono	la	proyectó	hace

tiempo.	Las	belicosas	tribus	del	norte	y	del	oeste	amenazan	la	paz	de	Roma.	Coincide
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además	con	una	antigua	aspiración	de	Balbo	de	Gades	que	afecta	al	comercio	del	sur.
Favorecerá	a	ambos.

—¡Por	las	putas	Parcas!	Nada	sabía	de	esos	pueblos.
—Escucha,	 Volusio.	 Se	 trata	 de	 una	 expedición	 de	 pacificación	 y	 también	 de

guerra	abierta	contra	los	lusitanos,	vetones	y	galaicos,	que	ocupan	una	extensión	de
notables	dimensiones,	 tan	grande	como	la	Galia	Cisalpina	—lo	ilustró—.	Es	cuanto
necesita	 y	 posee	 el	 mismo	 valor	 que	 la	 guerra	 contra	 Mitrídates,	 por	 poner	 un
ejemplo.	Obtendrá	el	triunfo	que	precisa	para	ser	proclamado	cónsul.

—Eso	ya	es	otra	cosa,	Apollonio.	Me	tranquilizas.
—Esos	bárbaros,	ignorantes	de	la	civilización	latina,	bajan	desde	hace	años	a	los

grandes	ríos,	donde	roban,	violan	y	devastan	ciudades	y	haciendas.	Balbo,	que	posee
ganancias	del	estaño	con	Britania	y	los	puertos	del	norte,	ve	asaltadas	sus	caravanas
que	transitan	por	la	Via	Heraclea,	o	de	la	Plata,	con	enormes	pérdidas.	Hay	que	poner
fin	a	esa	práctica	criminal,	o	Roma	nunca	se	asentará	en	Hispania.

Volusio	se	echó	a	reír,	simulando	un	gesto	pícaro.
—Y	Balbo	verá	también	cómo	César	soluciona	su	problema.
Marco	no	se	mordió	la	lengua,	y	matizó	mordaz:
—Y	el	Calvo	alcanzará	la	gloria	militar	y	el	triunfo	que	anda	buscando	con	tanto

ahínco.	Sin	ella,	¿que	será	en	la	Urbs?	¡Nada!
—Desgraciadamente,	así	es,	Marco	—reconoció.
—César	 debe	 saber	 que	 los	 aliados	 y	 clientes	 de	 Lucio	 Claudio	 Balbo	 son

incontables	 en	 Hispania,	 y	 que	 allanarán	 el	 camino	 del	 nuevo	 pretor	 y	 de	 sus
legiones.	 Igualmente,	 transmítele	 que	mi	patrón	hará	 leva	de	 alguna	 legión	más	de
jinetes	e	infantes	iberos,	los	predilectos	de	Aníbal.	Son	irreductibles	y	acabarán	con
esas	 bandas	 de	 rebeldes	 y	 proscritos	 que	 viven	 del	 pillaje,	 y	 los	 sacarán	 de	 sus
zahúrdas,	 cuevas	 y	 zarzales.	 Todos	 saldremos	 ganando,	 César,	 Balbo,	 esos
desharrapados	 que	 recibirán	 tierras,	 y	 los	 grandes	 comerciantes	 de	 Gades	 y	 los
latifundistas	de	Lusitania.

—¿Y	aceptarán	esos	bandoleros	el	nuevo	orden	de	Roma?
—Costará,	pero	claudicarán	—admitió—.	Toma,	Volusio,	llévale	a	Cayo	Julio	el

mapa	 detallado	 de	 esas	 regiones.	 Lo	 precisará.	 Esa	 señal	 en	 rojo,	 los	 montes
Herminios,	 marcan	 el	 lugar	 preciso	 donde	 comenzará	 el	 peligro	 y	 las	 verdaderas
hostilidades.

El	soldado	lo	miró	con	intensa	atención.	Sabía	leer,	y	dijo:
—¡Por	Vulcano!	Este	es	el	finis	terrae,	el	fin	del	mundo.
—Lo	es.	Pero	quien	persigue	la	gloria	de	Marte	y	la	memoria	eterna	debe	ser	más

audaz	que	el	mismo	dios	de	la	guerra.
Volusio	deseaba	expresarle	su	gratitud.	El	destino	de	su	jefe	se	clarificaba	gracias

a	los	perseverantes	apoyos	de	Balbo	y	del	dinero	de	Craso,	y	sonrió	complacido.
—Nemus	 funciona	 como	 el	 infierno	 de	 Hades,	 con	 precisión	 fatídica	 e

inexcusable.	Nada	se	puede	comparar	a	su	eficacia.
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—Gracias	por	el	halago,	amigo	Volusio	—replicó	ufano.
—Todo	el	mundo	te	tiene	como	un	caballero	afable,	considerado	y	gestor	eficaz

de	la	naviera	Gerión,	y	ni	por	asomo	saben	que	estás	al	tanto	de	sus	vidas	y	de	cuanto
acontece	 desde	 la	 Curia	 Senatorial	 al	 más	 miserable	 y	 lejano	 puerto.	 ¡No	 puedo
creerlo,	por	Hércules!	¿Cuál	es	tu	secreto,	Marco?	—se	interesó.

El	africano	hizo	una	pausa,	y	abrió	los	labios	con	lentitud.
—Seguir	el	aforismo	de	mi	maestro	Epicuro:	«Vive	con	disimulo,	no	muestres	tus

secretos	y	procura	no	menear	el	rabo	donde	no	debes».	Así	de	simple.
—Eres	un	tipo	singular.	Nunca	he	conocido	un	ingenio	comparable	al	tuyo,	amigo

—y	amplió	su	sonrisa.
Volusio	se	veía	partícipe	de	una	misión	histórica.	Iba	a	ayudar	al	hombre	que	más

quería	y	admiraba,	y	que	muy	pronto	asumiría	el	destino	que	le	habían	anunciado	en
el	Oráculo	de	Gades,	según	el	mismo	César	le	había	contado.

Unas	espontáneas	 lágrimas	salieron	de	sus	ojos.	Alzó	 la	copa	y	exclamó	con	su
ronco	vozarrón:

—Roma	victrix,	César	Imperator!	Bebamos	por	su	gloria.
El	 soldado	 se	 reclinó	 en	 el	 triclinio	 y	 bebió	 de	 golpe	 la	 copa	 de	 ambrosía,

suavizando	 su	 rostro	 de	 cuero	 viejo.	 Marco	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 sirvientes,	 que
escanciaron	el	oloroso	vino	y	llenaron	la	mesa	con	los	manjares	y	flores	preparadas.

—Demos	gracias	 a	 los	dioses.	Los	 impedimentos	que	 tanto	 apremiaban	 al	 gran
Julio	se	desvanecen	—brindó	Volusio.

Mientras	 daban	 cuenta	 de	 aromatizados	 licores	 y	 de	 los	 manjares	 de	 la	 prima
cena,	a	base	de	cabrito	de	Ambracia,	de	atún	de	Caledonia	con	brotes	de	orobanca,	de
pavo	de	Samos	untado	de	crema	de	espelta	y	habas,	y	de	una	exquisita	langosta	del
Adriático	con	lúpulo	y	puerros	fritos,	Marco	adivinó	que	el	muro	de	susceptibilidad	y
recelo	de	Volusio	se	había	roto	definitivamente	a	su	favor.

Animado	se	decidió	a	revelarle	el	gran	secreto	de	su	vida	y	a	requerirle	la	ayuda
que	hacía	largo	tiempo	deseaba	pedirle	y	que	nunca	se	había	atrevido.	Nunca	se	había
atrevido,	pero	la	ocasión	era	la	apropiada.

—Escúchame,	Volusio.	Deseo	hablarte	de	mí.	Por	la	estima	que	te	profeso,	ansío
hacerte	partícipe	de	una	congoja	que	hace	quince	años	lacera	mi	corazón,	amante	de
la	mejor	madre	que	se	pudiera	tener.	Nadie,	salvo	mi	hermana	a	la	que	no	veo	hace
años,	conoce	mi	dolor.

El	 centurión	 eructó	 y	 limpió	 su	 boca.	 ¿Dónde	 quería	 ir	 a	 parar	 aquel	 hombre
inteligente,	poniendo	sus	penas	en	las	manos	de	un	rudo	soldado?	No	lo	comprendía
y	 aguardó.	 Sus	 ojillos	 negros	 y	 las	 espesas	 cejas	 compusieron	 una	 curvatura	 de
alarma.

—Lo	 que	 me	 confieses	 quedará	 clausurado	 por	 el	 cerrojo	 de	 la	 amistad	 y	 el
secreto.	Ya	me	conoces,	Marco.	Dime	—lo	incitó.

—¿Enturbia	el	vino	tu	cabeza,	buen	amigo?	—se	cercioró.
—En	modo	alguno,	Marco	—replicó	sereno	el	centurión.
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—No	lo	dudo.	Te	contaré	entonces	mi	historia.
Sin	 perder	 un	 instante,	Marco	 le	 narró	 los	 avatares	 de	 su	 infancia	 y,	 sin	 omitir

detalle,	el	atroz	asesinato	de	su	madre,	la	sacerdotisa	de	Astarté	de	Tingis.	Le	habló
de	su	relación	con	el	rey	Bocco	de	Tingitania,	luego	con	Balbo,	del	traslado	a	Sicilia
y	de	su	irrupción	en	Roma	como	agente	de	Gerión.	Conforme	avanzaba	la	suplicante
narración,	 Volusio	 dejó	 de	 beber	 y	 de	 probar	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 su	 insaciable
voracidad.	 Se	 resistía	 a	 creerlo,	 pero	 la	 sinceridad	 de	 Marco	 Druso	 lo	 había
desarbolado.	En	realidad	estaba	paralizado.

—¿Recibió	su	castigo	ese	malnacido	de	Macrón?	—se	interesó.
—No,	desapareció	en	los	montes	del	Atlas,	y	aunque	lo	he	buscado	durante	años,

su	 maldita	 memoria	 se	 ha	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Ni	 tan	 siquiera	 la
organización	Nemus	ha	podido	dar	con	él.

El	 centurión,	 que	 se	 hallaba	 estremecido	 por	 la	 revelación,	 fijó	 su	 mirada	 en
Marco	y	dijo	en	tono	de	amenaza:

—Si	 en	 aquellos	 años	 era	 decurión,	 ahora	 pasará	 de	 la	 treintena.	Bien,	 bien	—
aseguró,	y	puso	su	dedo	índice	en	la	barbilla—.	Conozco	las	legiones	como	el	vientre
de	 la	 madre	 que	 me	 dio	 la	 vida.	 Aunque	 fuera	 un	 desertor	 o	 el	 mismísimo	 Can
Cerbero,	si	vive,	te	juro	que	daré	con	él,	¡por	Júpiter	Estator,	juez	de	fugitivos!

Marco,	con	gesto	de	reconocimiento,	se	lo	agradeció.
—No	 te	 lo	 hubiera	 solicitado	 si	 no	 hubiera	 prometido	 ante	 la	 tumba	 de	 mi

compasiva	madre	 que	 tomaría	 ejemplar	 venganza.	 Puede	 que	 sea	 un	 intento	 inútil,
pero	no	me	faltarán	las	fuerzas	para	llevarlo	a	cabo.

Volusio	lo	confortó	plantándole	su	mano	en	el	hombro.
—Ten	valor	y	ármate	de	paciencia.	Tu	madre	fue	una	heroína,	y	ese	Macrón,	un

miserable	que	merece	ser	arrojado	por	la	roca	Tarpeya,	o	pudrirse	atado	con	cadenas
en	las	Gemonías	—adujo	el	centurión	con	furia—.	Ese	fue	un	acto	de	pura	maldad,
más	que	de	codicia.

En	el	aplomo	de	su	voz,	Marco	comprendió	que	había	hallado	un	cómplice,	y	que
con	 su	 ayuda	 y	 la	 de	 sus	 agentes,	 hallaría	 una	 pista	 de	 Méntula	 en	 algún	 rincón
perdido.

—Ahora	 comprendo	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 te	 relacionas	 con	 tus	 semejantes,
Marco	—lo	 calmó	 el	 soldado,	 que	 aún	 seguía	 vivamente	 impresionado—.	Tu	 alma
sigue	helada.

Con	un	ademán	distante,	Marco	dejó	transcurrir	unos	instantes	de	cavilación,	y	al
fin	replicó	áspero:

—¿Acaso	el	mundo	merece	mi	 templanza	y	mi	compasión?	Mi	hermana	Hatsú,
que	también	dedica	su	vida	a	la	diosa	interpretando	sueños,	encerrada	desde	que	era
una	niña	en	el	templo	de	Septa,	desea	tan	fervientemente	como	yo	que	llegue	el	día
del	desagravio.	Ambos	te	lo	agradeceremos	eternamente,	caro	Volusio.

—Que	la	diosa	Fortuna	conduzca	nuestros	pasos,	Marco.
Continuaron	 cenando	 entre	 la	 acuática	 sinfonía	 de	 las	 fuentes	 y	 la	 cantinela	 de
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unas	doncellas	cretenses	que	interpretaban	eróticos	poemas	con	sus	exquisitas	voces,
una	flauta,	una	cítara	y	un	sistro.

Marco,	cuyo	espíritu	se	había	serenado	por	la	ayuda	brindada	por	el	insobornable
centurión,	 sintió	 la	brisa	nocturna	en	su	 rostro	y	percibió	 los	calmosos	 rumores	del
Tíber.	Saboreó	un	sorbo	de	vino	dulce	y	al	poco	acarició	a	una	de	las	jóvenes	de	la
orquestina.	Volusio	 se	 había	 perdido	 entretanto	 con	 una	 de	 las	 intérpretes	 entre	 las
umbrías	del	vergel.

La	noche	romana	presagiaba	una	velada	apasionante.
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XIII

La	Cueva	de	la	Iniciación

Gades,	años	61	y	60	a.	C.

La	asawad	Arsinoe	era	tenida	como	una	mujer	sagrada	y	temible.
Tras	unos	años	de	impecable	servicio,	la	sacerdotisa	inspiraba	respeto	en	Gades.

Llevaba	 una	 vida	 pacífica,	 virtuosa	 y	 refinada,	 y	 escondía	 su	 nombre	 y	 su	 pasado
entreverados	entre	los	alborozos	de	los	devotos,	la	sumisión	de	las	gentes	sencillas	y
las	rutinas	del	templo,	donde	era	requerida	para	interpretar	los	sueños	de	los	fieles.

Vivía	 con	 una	 mira	 precisa,	 saber	 que	 lo	 que	 hacía	 disminuía	 el	 dolor	 de	 sus
semejantes	 y	 agradaba	 a	 la	 diosa.	 Se	 apiadaba	 de	 los	 niños	 abandonados,	 y	 se
escuchaban	 significativos	 elogios	 por	 su	 magnificencia.	 Una	 vida	 con	 pocos
sinsabores	había	colmado	todas	las	expectativas	soñadas	por	Arsinoe	en	su	formación
como	sibila	en	Septa.	Solo	la	abatían	los	ultrajes	que	le	procuraba	el	genio	maligno
de	Tiratha,	con	su	cara	cérea	y	biliosa,	que	seguía	injuriándola	a	sus	espaldas.

Solía	 exhibir	 un	 porte	 arrogante	 y	 una	 dignidad	 llena	 de	 fatuidad.	 Sus	 pasos,
breves	y	altaneros,	contenían	siempre	un	sesgo	de	provocación.	No	atesoraba	mérito
alguno,	como	no	fuera	pertenecer	a	la	más	rancia	aristocracia	de	Gades.	Orgullosa	de
su	 malignidad	 hacia	 la	 africana,	 se	 mofaba	 de	 ella	 sin	 disimulo,	 pero	 pocos	 la
secundaban;	y	su	engreimiento	le	impedía	a	ella	dar	cualquier	paso	de	reconciliación.

—La	envidia	se	halla	en	lo	más	profundo	del	corazón	humano,	y	se	suele	odiar	a
quienes	más	se	envidia	—la	consoló	Balbo—.	Olvídala.

—No	 pueden	 apreciar	 la	 pureza	 del	 alma	 quienes	 no	 la	 poseen.	 Me	 río	 de	 la
soberbia	 de	 los	 imbéciles.	 El	 exceso	 de	 ocio	 y	 deleites	 y	 la	 carencia	 de	 trabajo	 y
necesidades	la	han	hecho	altanera,	Lucio.

Con	 su	 natural	 refinamiento,	 la	 impresionable,	 tímida	 y	 ecuánime	 asawad	 se
había	ganado	el	afecto	de	los	gaditanos,	del	influyente	Balkar	y	de	los	sacerdotes	de
Melkart,	y	la	protección	sin	fisuras	de	la	familia	Balbo.

Le	 agradaban	 todas	 las	 formas	 de	 arte,	 visitaba	 los	 talleres	 de	 los	 alfareros,
escultores,	orfebres	y	tintoreros,	y	a	veces	navegaba	con	la	dulce	Tamar,	visitando	las
ínsulas	gaditanas	y	los	monumentos	olvidados	de	los	enigmáticos	tartesios.

En	ausencia	de	Lucio,	que	 seguía	en	el	norte	de	campaña	militar	 con	César,	 su
esposa,	 la	 complaciente	 Lucrecia,	 su	 pacífico	 hermano	 Publio	 y	 su	 atento	 sobrino,
también	 llamado	 Lucio,	 el	 Menor,	 llenaban	 su	 existencia	 de	 atenciones.	 Su
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prestancia,	su	pudor	e	inteligencia	quedaban	por	encima	de	todo	elogio.
Lucio	Balbo	 el	Mayor,	 o	 el	Pater	 familias,	 así	 lo	 llamaban	 en	 la	 familia	 para

distinguirlo	del	sobrino,	 le	había	solicitado,	como	buen	fenicio	que	era,	un	auspicio
antes	de	partir	para	unirse	como	intendente	de	las	legiones	de	Cayo	Julio	en	el	norte
de	 Hispania.	 Arsinoe	 contempló	 el	 espejo	 de	 Tanit,	 pero	 la	 deidad	 no	 quiso
pronunciarse	según	su	inescrutable	decisión.

Observó	de	 forma	escrupulosa	 los	 ritos	 ancestrales	y	 echó	mano	de	 los	 elixires
sacros,	 y	 accediendo	 al	 trance,	 vio	 un	 paisaje	 inconcebible	 y	 extraño,	 ajeno	 a	 la
guerra	emprendida.	Le	habló	con	convencimiento.

—Apreciado	Lucio,	no	se	me	ha	revelado	el	búho	negro	en	el	espejo.	Así	que	tu
viaje	será	favorable.	Pero	sí	he	visto	una	isla	rocosa	y	desierta	en	el	océano,	azotada
por	 el	 viento	 y	 la	 tormenta.	 Y	 en	 medio	 de	 un	 fragor	 que	 asustaría	 a	 mismísimo
Poseidón,	las	olas	abandonaban	en	la	playa	una	rama	de	laurel	que	no	se	deslucía	ni
dañaba	con	el	agua.	Ignoro	su	significado.	Pero	es	lo	que	vi.

—¿Una	 isla?	No	hay	 islas	 en	 la	 reseca	Via	Heraclea.	 ¡Es	 increíble!	Me	 rasgaré
mis	vestiduras	si	llega	a	cumplirse	—dijo	irónico.

—No	seas	tan	incrédulo,	caro	Lucio.	He	visto	mayores	prodigios.
Aceptó	el	auspicio,	y	se	felicitó	para	sus	adentros.	Luego	partió	confortado	hacia

Corduba,	 donde	 Julio	César	 lo	 aguardaba	 con	 treinta	 cohortes	 dispuestas	 y	más	 de
veinte	 mil	 hombres	 armados	 y	 entrenados.	 Balbo	 afrontaba	 la	 guerra	 con
despreocupación.

Era	la	primera	guerra	en	la	que	intervenía	César	como	comandante	en	jefe	de	las
legiones,	y	de	ella	dependía	su	futuro.

Había	 transcurrido	un	año	de	 larga	espera,	desde	que	Lucio	acudiera	en	auxilio
del	 pretor	 romano.	 Y	 en	 Gades	 lo	 añoraban.	 Coincidiendo	 con	 el	 equinoccio	 de
primavera,	 se	 festejaba	 en	 la	 ciudad	 la	 ceremonia	 de	 la	 Fecundidad.	 Un	 clarín	 de
verdor	y	lozanía	envolvía	la	naturaleza.	Las	abejas	revoloteaban	entre	las	flores	de	las
jaras	y	el	orégano,	en	un	espectáculo	de	celo	y	rumoroso	ronroneo.	El	océano	olía	a
algas	y	salitre,	y	las	tormentas	invernales	habían	cesado.

La	anochecida	de	los	fastos,	Arsinoe,	acompañada	de	los	sacerdotes	y	hetairas	de
la	diosa,	se	dirigió	a	la	Cueva	de	la	Iniciación	dedicada	a	la	diosa,	una	sima	que	se
hundía	 en	 el	 extremo	este	de	 la	 isla	Eryteia,	 cerca	de	 la	bahía	de	 los	 tartesios.	Era
tenida	 por	 un	 paraje	 sagrado	 donde	 las	 jóvenes	 intimaban	 con	 los	 secretos	 de	 la
sexualidad	y	la	fecundación.

La	pitonisa	abandonó	la	mansión	de	Balbo.	El	atardecer	daba	paso	a	la	negritud
de	 la	noche,	y	 la	pitonisa	ocultaba	 su	 rostro	pintado	de	 rojo	con	el	velo	 ritual.	Las
púberes	 que	 habían	 tenido	 el	 primer	 menstruo	 la	 esperaban	 ataviadas	 con	 túnicas
blancas	y	provistas	de	antorchas.	En	unas	horas	serían	instruidas	por	las	sacerdotisas
en	los	secretos	de	la	sexualidad	y	de	la	vida,	dentro	de	la	cueva.
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Arsinoe	compareció	solemne	y	fastuosa,	y	con	la	faz	oculta.
Personificaba	a	 la	diosa,	 su	 reencarnación	en	 la	 tierra	y	una	guirnalda	de	 flores

con	 dos	 espigas	 de	 trigo	 coronaban	 su	 cabeza.	Arsinoe	 se	 apoyaba	 en	 un	 sistro	 de
bronce,	 y	 con	 su	mano	 izquierda	 sostenía	 una	 naveta	 de	 oro	 con	 asas	 en	 forma	de
tritón.	 Sus	 siervas	 la	 despojaron	 de	 las	 ropas	 rituales	 con	 calma.	 Cuando	 estuvo
desnuda	y	liberada	de	las	ajorcas	y	de	las	cintas	del	peinado,	inició	la	inmersión	de
purificación	en	las	aguas	del	mar.	Solo	la	cubría	el	velo	negro	de	la	noche	y	el	viento
mezclaba	sus	cabellos.	La	muchedumbre	enmudeció	asombrada	con	su	belleza.	Era
Afrodita	 Anadomena	 retornando	 al	 mar.	 Debía	 cumplir	 con	 su	 elevado	 destino	 y
había	algo	de	sobrenatural	en	su	rostro.	Su	corazón	estaba	dispuesto	a	convocar	a	la
Madre,	y	elevó	sus	manos	hacia	arriba.

—¡Madre	 de	 vida!	 —clamó	 en	 la	 quietud—.	 Eres	 Pesinunte	 de	 los	 frigios,
Minerva	 de	 Cecrops,	 Venus	 de	 Pafos,	 Diana	 de	 los	 cretenses,	 Prosperina	 de	 los
sículos,	Ceres	de	Eleusis,	Juno	de	Roma,	Belona	de	los	iberos	e	Isis	de	los	etíopes	y
egipcios.	Te	veneramos	y	pedimos	tu	favor	para	estas	mujeres	en	las	que	ha	florecido
la	vida	en	sus	vientres.

—¡Otórgales	el	don	de	la	maternidad,	Madre	eterna!	—replicaron.
Arsinoe,	 sobrenatural,	 luminosa	 y	 pura,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 hilera	 de

adolescentes	que	portaban	el	cinturón	azul	bajo	el	vientre,	propio	de	 las	vírgenes	y
que	serían	iniciadas	en	la	cueva	de	Tanit.	Iban	coronadas	con	guirnaldas	primaverales
de	 mirto	 y	 narcisos,	 y	 portaban	 las	 nevadas	 palomas	 sacrificiales,	 atributos
masculinos	y	estatuillas	de	Adonis,	mientras	sacaban	de	sus	regazos	pétalos	de	flores
con	los	que	alfombraban	el	camino.	Desde	arriba	de	la	caverna	podía	verse	el	altar	de
la	 diosa	 y	 el	 menudo	 manantial	 que	 goteaba	 el	 rocío.	 Estaba	 iluminado	 con
lamparillas	perfumadas	con	cáñamo,	esencias	de	amapolas	y	alfombrado	con	ramas
de	palmera	y	ramos	de	romero	y	tomillo.

La	Cueva	de	la	Iniciación	constituía	una	formación	rocosa	que	se	abismaba	en	el
interior	 de	 la	 tierra.	 Se	 accedía	 por	 una	 escalera	 húmeda,	 cuyos	 peldaños	 estaban
gastados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	Balkar	 y	 cuatro	 sacerdotes	 con	 túnicas	 de	 lino	 la
aguardaban	en	la	boca	de	la	oquedad	cantando	el	himno	de	Tanit.	Arsinoe	se	apoyaba
en	la	vara	de	bronce	para	descender	los	abismados	escalones,	y	portaba	la	naveta	de
los	 perfumes	 en	 la	 otra	 mano.	 Las	 vírgenes	 y	 las	 hetairas	 la	 seguirían,	 pues	 los
religiosos	y	 familias	aguardarían	 fuera	hasta	 la	salida	del	 sol,	cuando	concluyera	 la
ceremonia.

Descendió	como	lo	había	hecho	en	otras	ocasiones,	apoyando	el	báculo,	su	única
ayuda,	 en	 la	 escalinata	 cubierta	 de	 esparto,	 ya	 que	 no	 podía	 asirse	 a	 las	 argollas
clavadas	 en	 la	 roca.	De	 repente	 le	 falló	 el	 sostén	 del	 cayado,	 que	 se	 hundió	 en	 el
vacío.	Arsinoe	vaciló	y	trastabilló.	Las	pupilas	se	le	reavivaron	por	el	peligro	que	le
sobrevenía,	y	sin	poder	evitarlo	soltó	lo	que	portaba	en	las	manos	y	se	precipitó	por	la
escalinata	como	un	fardo	informe,	entre	sus	gritos	de	indefensión	y	el	pasmo	de	los
que	habían	quedado	en	la	boca	de	la	cueva.
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Los	sacerdotes	miraban	atónitos	y	desconcertados,	desde	la	boca.	Al	caer	frente	al
altar,	 la	 sibila	 sintió	 un	 vacío,	 como	 si	 entrara	 en	 las	 brumas	 de	 la	 muerte.	 La
oscuridad	la	fue	envolviendo	y	su	ingrávido	cerebro	ingresó	en	el	abismo	de	la	nada,
perdiendo	la	percepción	de	cuanto	la	rodeaba.	Quedó	tendida,	inerme	y	sin	pulso.	Los
que	miraban	desde	arriba	aterrados	ahogaron	gritos	de	espanto.

—¡La	hija	de	la	diosa	se	ha	precipitado	al	vacío!	—clamaban.	La	llamaron	por	su
nombre,	pero	no	oyeron	respuesta.

—¡Bajemos!	—ordenó	Balkar	a	otros	sacerdotes.
Cuando	se	abalanzaron	hacia	ella,	vieron	que	permanecía	sumida	en	la	más	total

de	 las	 inconsciencias.	Y	se	alarmaron.	La	despojaron	de	 la	corona	de	espigas	y	del
colgante	de	las	sierpes	y	le	echaron	agua	en	la	cabeza.	Luego	sacudieron	sus	mejillas.
Al	poco	volvió	en	 sí,	 aunque	gemía	de	dolor.	Entre	el	 cuero	cabelludo	y	 la	 sien	 se
escapaba	un	reguero	menudo	de	sangre.	Pero	vivía,	y	suspiraron.

La	incorporaron	y	se	tambaleó	aturdida.	La	acomodaron	en	el	trípode,	donde	fue
recobrando	el	aliento.	Balkar,	trémulo,	sentenció:

—Tanit	 y	 estas	 mullidas	 ramas	 han	 obrado	 el	 milagro,	 si	 no,	 hubiera	 muerto
descalabrada.	 —Y	 comprobó	 que	 recuperaba	 el	 resuello,	 aunque	 le	 dolía	 todo	 el
cuerpo	y	se	notaba	mareada.

Se	 escucharon	 palabras	 de	 gratitud	 a	 la	 diosa.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba
lacerada,	el	sentido	del	deber	de	Arsinoe	la	obligaba	a	consumar	el	ritual,	aunque	le
fuera	 la	 vida.	Le	 limpiaron	 la	 herida	 y	 bebió	 del	 brebaje	 sagrado,	 disponiendo	que
descendieran	 las	 vírgenes,	 sacerdotes	 y	 las	 hetairas.	 Solo	 deseaba	 irse,	 pero	 se
incorporó	iniciando	el	rito.	Era	su	deber.	No	pudo	tender	el	cuchillo	a	victimario,	ni
quemar	el	incienso	en	el	pebetero	de	Ishtar,	ni	dictaminar	sobre	las	cenizas	del	altar
los	deseos	de	la	deidad	de	la	Fecundidad.	Estaba	deshecha.

—¡Astarté	de	la	Noche,	Isis	del	Nilo,	Afrodita	Hetaira,	Venus	Ericina,	reinas	de	la
fertilidad	y	la	vida,	os	ofrecemos	el	himen	de	estas	doncellas!	—rogó,	y	las	palabras	a
duras	penas	salían	de	sus	labios.

Las	jóvenes	iniciadas	se	colocaron	en	círculo	bajo	la	cúpula	de	roca	de	la	cripta
sacra,	una	 sala	circular	y	amplia	 repleta	de	exvotos	de	plata.	Sostenían	en	 la	mano
unas	palomas	que	debían	ser	sacrificadas	en	el	ara.

Ofrecieron	 sus	 plegarias	 y	 bebieron	 del	 estimulante	 elixir	 de	 Tanit	 que	 les
ofrecieron	las	hetairas,	e	iniciaron	los	bailes	rituales	al	son	de	la	lira	griega	o	kordax,
suaves	al	inicio,	y	alocados	conforme	el	tamboril	y	los	sistros	aceleraban	sus	sonidos.
Se	 contoneaban	 sin	 pudor	 en	 una	 danza	 ancestral	 que	 rezumaba	 sensualidad	 y
erotismo.

Besaban	los	falos	con	lascivia	y	simulaban	felaciones,	y	de	vez	en	cuando	hacían
libaciones	 del	 brebaje	 estimulante.	 Siguieron	 los	 cánticos	 y	 danzas,	 mientras	 dos
sacerdotes,	con	el	cuchillo	sacrificial,	inmolaron	las	doce	palomas.	Tras	la	quema	de
ofrendas,	 procedieron	 a	 la	 ruptura	 protocolar	 de	 las	 doce	 vajillas,	 símbolo	 de	 la
iniciación	de	las	doncellas	en	el	mundo	de	la	sexualidad.	Con	el	paso	del	tiempo	las
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muchachas,	aturdidas	con	el	olor	de	las	esencias	y	los	efluvios	de	los	alucinógenos,
fueron	 entrando	 en	 un	 estado	 de	 promiscuidad	 desenfrenada	 y	 danzaban
alocadamente.	Las	hetairas	las	desnudaron	y	las	tumbaron	sobre	las	mullidas	brozas.

Allí	 les	 introdujeron	 en	 sus	 sexos	 falos	 de	marfil,	 con	 los	 que	 las	 principiantes
ingresaron	 en	 una	 voluptuosa	 agitación	 de	 gemidos	 y	 gritos	 entrecortados.	 El
alucinante	lugar,	presidido	por	la	sibila	desde	su	trono,	se	convirtió	en	una	baraúnda
de	erotismo	que	la	diosa	les	descubría	junto	a	sus	secretos	más	ocultos	y	placenteros.

Coincidiendo	 con	 la	 última	vigilia,	 compareció	 un	 grupo	 de	 sacerdotes	 jóvenes
que	 ocultaban	 su	 rostro	 con	 máscaras	 de	 animales	 y	 cubrían	 su	 desnudez	 con	 un
faldellín	de	lino.	Tomaron	de	la	mano	a	las	doncellas	y	danzaron	alrededor	de	un	pilar
de	 inspiración	 fálica	 al	 son	 de	 un	 címbalo.	 Después	 se	 tendieron	 en	 el	 lecho	 de
ramajes,	 e	 iniciaron	 la	 cópula	 con	 las	 adolescentes,	 entregadas	 a	 la	 ceremonia	 y
deseosas	de	conocer	los	secretos	de	la	fecundación.

Amalgamados	 y	 fundidos	 sus	 cuerpos	 en	 un	 sensual	 fárrago	 de	 miembros
desnudos,	 los	varones	y	 las	hetairas	 las	condujeron	a	erotismos	antes	 ignorados	por
ellas.	Una	brisa	de	cestro,	o	dama	de	noche,	se	colaba	furtivamente	por	 la	escalera,
envuelta	entre	nubes	de	incienso	y	ámbar.

—Hijas	mías,	habéis	asistido	a	un	ancestral	culto	que	se	pierde	en	la	noche	de	los
tiempos,	y	que	 también	cumplieron	vuestras	madres	y	 las	madres	de	sus	madres	—
habló	Arsinoe—.	Que	las	sensaciones	que	habéis	sentido	se	conviertan	en	el	deseo	de
vuestros	 corazones.	 Ahora	 vuestras	 familias	 ya	 podrán	 desposaros.	 ¡Que	 Tanit	 os
bendiga!

Arsinoe,	ayudada	por	sus	siervas	y	precedida	por	un	preocupado	Balkar,	ascendió
el	 tramo	 con	 escrupuloso	 cuidado,	 asida	 a	 las	 mohosas	 manillas.	 Al	 alcanzar	 los
primeros	peldaños	le	pidió	a	la	sirviente	que	alzara	la	ligera	estera	de	esparto.	Y	tal
como	había	sospechado,	en	el	tercer	escalón	faltaba	la	piedra	del	extremo.	Extendió
la	mano	 y	 comprobó	 que	 estaba	 agrietado,	 seco	 y	 grumoso.	O	 sea,	 que	 había	 sido
retirado	aposta	quizás	horas	antes.	Inmediatamente	pensó	en	Tiratha	y	se	sobresaltó.

«¿Había	sido	un	casual	accidente?	¿Se	habría	atrevido	a	perpetrar	tan	vil	acción	a
la	 predilecta	 de	 la	 diosa	 sin	 respetar	 la	 sacralidad	 del	 lugar?»,	 caviló.	 No	 lo
comprendía.

No	emitió	ningún	juicio	de	valor	y	ni	 tan	siquiera	el	sumo	sacerdote	percibió	el
gesto	 de	 su	 protegida.	 Arsinoe	 miró	 con	 inquietud	 a	 la	 preocupada	 Tamar,	 que	 la
observaba	con	sus	pupilas	intensamente	azules,	y	esta	asintió	bajando	la	mirada.	La
kezertum	 odiaba	 visceralmente	 a	 Tiratha,	 y	 veía	 su	 mano	 malévola	 en	 la	 caída.
Ambas	pensaban	por	igual.	Tiratha	volvía	a	obrar	con	su	proverbial	alevosía.

—Esta	mujer	es	una	injuria	para	el	templo	—le	dijo	a	Tamar.
El	leve	chirrido	de	los	grillos	y	el	último	aúllo	de	una	lechuza	anunciaban	el	fin

de	la	noche.	Las	gentes	que	se	habían	reunido	en	la	cueva	sacra	le	besaban	la	mano	y
las	orlas	de	su	vestido.	Pero	el	 suceso	había	conmocionado	a	Gades.	La	dimensión
del	cargo	de	Arsinoe	los	preocupaba	y	nadie	había	sabido	encontrar	una	explicación
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satisfactoria	al	hecho,	salvo	que	había	sido	un	desgraciado	accidente,	y	que	la	Madre
la	había	protegido.

¿Había	sufrido	la	sibila	un	repentino	vahído?	¿Estaba	Astarté	ofendida	con	ella?
Muchos	 sintieron	el	 regreso	del	 temor	de	otros	 tiempos,	pues	 sabían	que	 las	viejas
deidades	 del	 Líbano	 suelen	 hablar	 sin	 palabras	 y	 avisar	 de	 sus	 deseos	 con	 hechos
incomprensibles.
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XIV

La	decisión	de	Lucio	Balbo

Arsinoe	 había	 relegado	 al	 olvido	 el	 incidente	 de	 la	 Cueva	 de	 la	 Iniciación	 y
curado	sus	huesos,	acudiendo	con	Balkar	a	una	curandera	de	Puerto	Menestheo.	Pero
como	 percibía	 en	 el	 funesto	 suceso	 la	 mano	 de	 Tiratha,	 se	 enfrentó	 a	 ella	 en	 el
peristilo	del	templo	de	Astarté.

Le	preguntó	ante	algunas	de	sus	hetairas	leales	sobre	el	amargo	suceso	que	podría
haberle	costado	 la	vida.	Siempre	había	gozado	con	la	actitud	furibunda	que	 tomaba
cuando	 alguien	 la	 contrariaba	 o	 la	 interrogaba.	 La	 atrabiliaria	 sacerdotisa	 hizo	 un
gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 guardó	 de	 responder.	 Pero	 su	 gesto	 de	 ira	 y
desprecio	la	inculpaba.	Al	fin	dijo	envalentonada:

—¿Me	 hablas	 a	 mí,	 asawad?	 Acúsame	 ante	 el	 magistrado,	 si	 así	 lo	 crees,
extranjera	—respondió	con	los	ojos	dilatados	por	el	furor.

—Ten	un	poco	de	decencia,	mujer.	Tanit,	tú	y	yo	lo	sabemos.	Su	justicia	suele	ser
inexorable,	no	lo	olvides	—contestó,	y	dándose	la	vuelta,	le	dio	la	espalda,	dejándola
enervada.

La	 sibila	 se	 hallaba	 demasiado	 feliz	 como	 para	 ofrecer	 resistencia	 a	 sus
desconsideradas	excusas.	Sabía	que	pronto	tramaría	de	nuevo	una	nueva	marrullería.
Y	entonces	le	haría	frente	con	todo	su	poder.	Había	recuperado	el	ánimo	y	las	fuerzas,
en	el	calor	del	hogar	de	los	Balbo,	y	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	felicidad.

La	pitonisa,	decidida	a	conducirse	con	agradecimiento	hacia	la	familia	Balbo,	no
había	 errado	 en	 su	 intuición	 sobre	 Lucrecia,	 la	 esposa	 de	 Lucio,	 quien	 seguía
enfrascado	en	la	guerra	del	norte	de	Hispania.

En	el	 tiempo	que	 llevaban	 juntas	no	había	habido	diferencia	 alguna	 entre	 ellas,
pero	se	lamentaba	de	su	soledad	y	de	la	ausencia	de	su	esposo,	que	tanta	seguridad
proporcionaba	a	la	casa.	Matrona	algo	frívola,	aunque	apegada	a	las	mores	maiorum
(usos	 de	 los	 antepasados),	 estaba	 al	 tanto	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 Roma,	 haciendo
partícipe	a	 la	 sibila	de	 las	 confidencias	que	 le	 llegaban	de	 Italia	de	 sus	aristócratas
amigas.

Le	dispensó	unas	amistosas	palabras	de	bienvenida	al	verla.
—¿Me	 has	 llamado,	 carissima?	 —la	 saludó	 Arsinoe	 afectuosa,	 mientras	 se

arrellanaba	en	el	triclinio	de	cojines	de	seda.
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—Sí.	Me	han	llegado	noticias	y	preciso	contártelas	—dijo	eufórica.
—Sabes	que	me	intrigan	las	buenas	nuevas	—replicó	impaciente.
La	 romana	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 y	 su	 mirada	 tenía	 un	 raro	 brillo.	 Daba	 la

impresión	de	que	 algo	mayúsculo	 iba	 a	 suceder.	Pero	 antes	 derivó	 la	 charla	 a	 algo
más	trivial,	después	de	acomodarse.

—Y	bien,	 ¿qué	 te	parecen	estos	muebles	etruscos	que	he	 recibido?	—preguntó,
mientras	dejaba	a	un	lado	el	tablero	de	un	juego	muy	popular	en	Roma,	el	latrumculi,
un	damero	de	sesenta	divisiones	sobre	el	que	se	movían	las	fichas	de	vistosos	colores
y	motivos.

La	 adivina	 paseó	 sus	 ojos	 por	 la	 habitación.	 Admiraba	 a	 la	 dama	 e	 intentaba
imitarla	en	el	vestir,	cuando	no	ejercía	de	sacerdotisa.

—Tu	gusto	no	puede	ser	más	refinado	—adujo	mirando	a	aquella	educada	mujer
de	ojos	admirativos	y	cándidos,	 rostro	griego,	 largas	pestañas	y	cabellera	de	oro,	y
siempre	tan	accesible.

—Como	siempre	tu	respuesta	me	conforta	—contestó	la	romana.
—¿Y	nuestro	señor	Lucio,	domina?	—se	interesó	Arsinoe—.	Porque	seguro	que

tus	informaciones	se	refieren	a	él,	¿no?
—La	guerra	contra	esos	galaicos	y	lusitanos	se	estaba	alargando	demasiado,	pero

Pantea,	la	diosa	universal,	nos	es	favorable.	Protege	a	quienes	hemos	nacido	bajo	el
signo	del	Ánfora	y	especialmente	en	las	fiestas	februas	—sonrió—.	Lucio	regresa	sin
más	contrariedades	que	el	cansancio	y	la	añoranza.	Muy	pronto	estará	con	nosotros.

—El	 porvenir	 está	 en	 manos	 de	 la	 Gran	Madre.	 Tu	 virtuosa	 vida	 y	 tu	 piedad
merecen	la	mejor	de	las	recompensas	—corroboró	la	sibila.

Lucrecia	 no	 se	 hizo	 de	 rogar	 y	 extrayendo	 un	 rollo	 de	 una	 caja	 ricamente
taraceada,	se	dispuso	a	leerlo,	y	ella	le	prestó	oídos	atraída.

De	Lucio	Cornelio	Balbo	a	mis	queridísimos	Lucrecia,	hermanos,	familia,
clientes	y	amigos.	Salutem.

Tras	un	año	de	penurias,	me	hallo	 en	Corduba,	 saboreando	el	 fin	de	 las
hostilidades	y	la	victoria	final,	en	una	guerra	tan	real	como	violenta,	y	mucho
más	 comprometida	 de	 lo	 que	 habíamos	 imaginado.	 El	 hijo	 de	 Eneas	 y	 de
Afrodita,	 Julio	César,	ha	 rehecho	 su	 fortuna,	ha	 logrado	el	 triunfo	y	está	 en
condición	de	alcanzar	el	consulado,	 tras	vencer	en	una	meritoria	guerra,	que
se	 presentó	 más	 dura	 de	 lo	 que	 suponíamos,	 a	 los	 bárbaros	 del	 norte.	 Ha
borrado	de	la	faz	de	la	tierra	a	los	saqueadores	de	caminos	y	ciudades	que	se
cobijaban	en	los	montes	Herminios	con	un	talento	pasmoso.

Tras	someter	a	los	montañeses	y	a	los	lusitanos	a	la	vez,	la	Pax	Romana
reina	desde	Tarraco	a	Gades,	y	desde	allí	a	Brigantium,	en	el	finis	terrae.	La
victoria	ha	sido	brillante	e	incontestable,	pero	lo	que	más	me	ha	sorprendido
es	 que	 este	 ocioso	 abogado,	 conocido	 por	 sus	 costumbres	 licenciosas,	 y
carente	 de	 conocimientos	 militares,	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 estratega
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inestimable.	Aseguran	que	en	Roma	coleccionaba	amantes,	intrigas,	deudas	y
venganzas,	 pero	 aquí	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 militar	 valeroso,	 reflexivo	 y
audaz.

Los	 legionarios	 adoran	 al	 Calvo,	 así	 lo	 llaman	 sus	 soldados.	 Come	 con
ellos,	 cabalga	 hasta	 la	 extenuación	 con	 ellos,	 duerme	 con	 ellos	 en	 el	 suelo,
cede	su	lecho	a	los	soldados	heridos,	llora	con	ellos	y	ataca	al	frente	de	ellos,
hasta	el	punto	que	lo	han	encumbrado	hacia	la	gloria,	proclamándolo	Invictus
Imperator.	¿Alguien	duda	ya	de	su	luminosa	estrella?

La	 conclusión	 de	 la	 guerra	 ha	 tenido	 un	 sesgo	 sorprendente.	 Los
indomables	brigantinos,	huyendo	de	las	legiones	de	César	hacia	el	Atlántico,
se	refugiaron	en	las	llamadas	Islas	Secas	(Cíes).	Allí	era	imposible	seguirlos.
Pero	aquí	surgió	el	genio	de	Cayo	Julio.	Me	pidió,	como	ya	sabes,	una	flota
con	barcos	míos	y	del	rey	Bocco	II	de	Mauretania,	y	sin	temer	el	rugido	del
océano,	asaltó	 las	 islas	con	sus	 legiones,	estrategia	 infrecuente	en	 la	historia
militar	de	Roma.

Era	la	primera	vez	que	las	águilas	romanas	navegaban	por	el	Mar	de	los
Atlantes,	 y	 Poseidón	 los	 alentó	 y	 protegió,	 brindándoles	 el	 triunfo.	 Los
fugitivos	 no	 podían	 creerlo	 y,	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 se	 sometieron.	 Nadie
esperaba	 tal	 arrojo	 y	 contumacia.	 Alcanzamos	 el	 extremo	 del	 mundo,
Brigantium,	 y	 allí	 Cayo	 Julio	 ofreció	 sus	 victorias	 a	 Hércules-Melkart,
dedicándole	un	sacrificio	y	una	corona	de	 laurel.	Coméntaselo	a	Arsinoe,	 la
complacerá.	Ella	sabe	por	qué.

Sin	 acabar	 el	mandato	 como	 pretor	 de	Hispania,	 César	marcha	 a	Roma
para	obtener	el	merecido	triunfo,	y	acceder	al	consulado	por	méritos	de	guerra
y	 también	 por	 haber	 llenado	 con	 el	 copioso	 botín	 expoliado	 las	 arcas	 del
Senado,	además	de	las	suyas.	Su	destino	universal	comienza	a	cumplirse	y	los
dioses	lo	amparan.	Me	ruega	que	me	postre	a	los	pies	de	la	sibila	de	Gades,	y
le	recuerde	que	en	Cayo	Julio	César	posee	el	más	rendido	de	sus	devotos.

Según	 su	 opinión	 he	 ejercido	 el	 cargo	 de	 prefectus	 fabrum	 a	 su
satisfacción.	Me	he	convertido	en	 su	confidente	y	perseverante	colaborador,
he	compartido	sus	penurias	y	me	he	sacrificado	por	él.	Mis	clientes	hispanos
lo	han	ayudado	y	creo	que	nunca	lo	olvidará.	Y	le	han	contentado	tanto	mis
oficios	 y	 desvelos	 por	 su	 causa	 que	me	 ordena	 regresar	 a	Roma	 a	 su	 lado,
asentar	 allí	 nuestro	 hogar	 para	 asistirlo	 y	 aconsejarlo	 en	 los	 empeños	 que
proyecta	 emprender.	 Tanto	 tú	 como	 yo	 amamos	Gades,	 pero	 sé	 que	 ambos
anhelamos	 vivir	 en	 la	 ciudad	 más	 poderosa	 del	 mundo.	 Que	 la	 diosa	 nos
inspire	la	decisión.

Tú	 recuperarás	 a	 los	 tuyos,	 y	 yo	 alcanzaré	mi	 sueño	 de	 pertenecer	 a	 la
aristocracia	 romana,	 engrandecer	 la	 naviera	 Gerión	 y	 tutelar	 mis	 negocios
desde	el	mismo	vórtice	del	orbe.	Medítalo,	cara.

Nos	 acompañaría	 mi	 sobrino	 Lucio,	 y	 mi	 hermano	 Publio	 quedaría	 en
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Gades	 para	 cuidar	 de	 nuestros	 negocios	 y	 de	 Arsinoe.	 ¿Te	 seduce	 la	 idea,
querida?	A	mí	me	complace	y	atrae.	Ya	he	cursado	una	orden	a	mi	factor	en	la
Urbs,	Marco	Druso	Apollonio,	para	que	nos	busque	una	casa	en	el	Palatino	o
en	 el	Celio,	 donde	mora	 el	 patriciado	 romano	 y	 tu	 hermano	 Sexto.	No	 nos
arrepentiremos.

Para	 las	 antenonas	 de	 junio	 estaré	 con	 vosotros,	 y	 juntos	 iremos	 a
agradecer	 a	 Astarté	 sus	 favores	 y	 el	 fausto	 desenlace	 de	 una	 guerra	 tan
productiva	para	nuestros	intereses.	Que	los	dioses	os	protejan.

En	 las	 facciones	 de	 la	 romana	 se	 perfiló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Anhelaba
regresar	 a	 la	 ciudad	 donde	 había	 nacido	 dentro	 del	 seno	 de	 la	 familia	 del	 senador
Lucrecio	Léntulo,	su	tío.	Y	aunque	los	dioses	no	la	habían	bendecido	con	ningún	hijo,
se	 mostraba	 agradecida	 al	 cielo	 por	 el	 sesgo	 tomado	 por	 su	 hado.	 Sonrió,	 y	 dos
hoyuelos	perfectos	hermosearon	su	rostro	rosado.

—Desde	que	mi	 tío	 dispuso	 en	Hispalis	mi	matrimonio	 con	 el	 padre	 de	Lucio,
siempre	albergaba	la	secreta	esperanza	de	volver	a	Roma.

Arsinoe	arrugó	la	nariz.	Perdía	a	sus	dos	mejores	amigos.
—Y	ahora	no	tienes	elección,	pues	así	lo	ha	decidido	tu	marido.
—Las	mujeres	romanas	tenemos	menos	libertad	que	vosotras,	las	mujeres	fenicias

y	cartaginesas.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	Roma,	cara	Arsinoe?	—soltó	sin	pensarlo—.
Nuestro	hogar	será	siempre	el	 tuyo.	Eres	 la	única	persona	ante	 la	que	mi	esposo	se
despoja	de	su	máscara	de	poder	y	autoridad.	Me	serías	de	mucha	ayuda.

Con	un	discreto	ademán,	la	sibila	soltó	una	sonrisa	cantarina.
—No	 puedo,	 querida,	 me	 debo	 a	 la	 diosa	 y	 a	 las	 limosnas	 de	 los	 más

desfavorecidos.	Los	niños	abandonados	de	Gades	me	necesitan.	Además,	Balkar	no
lo	consentiría	ahora.	¿Podría	quedarse	el	dios	sin	su	asawad?	Estoy	moldeando	a	una
niña	de	Carteia	 con	grandes	dotes	 adivinatorias,	 pero	 aún	no	está	 formada.	 ¿Y	qué
haría	yo	en	Roma?

Lucrecia	insistió	invocando	su	amistad	con	la	africana.
—Mira,	Arsinoe.	 Los	 romanos	 somos	 los	más	 supersticiosos	 y	 crédulos	 de	 los

humanos.	No	hacemos	nada	 si	 antes	 los	 sacerdotes,	 augures,	 arúspices	 y	 vigilantes
del	cielo	no	han	estudiado	el	vuelo	de	 las	aves,	destripado	un	ganso	para	examinar
sus	 entrañas	 o	 tanteado	 los	 huesos	 de	 una	 cabra.	 Tú	 allí	 serías	 una	 celebridad.
Reinarías	en	el	templo	de	Serapis,	el	de	las	deidades	orientales,	y	pronto	atesorarías
una	gran	fortuna	—quiso	convencerla.

Su	tono	se	tornó	tristemente	conciliador.
—No	me	seduce	la	codicia	del	dinero,	y	tú	lo	sabes	—le	sonrió—.	Dejemos	que

el	 destino	 vaya	 dictando	 mis	 pasos,	 Lucrecia.	 No	 deseo	 vuestra	 marcha,	 pero	 mi
afecto	 hacia	 ti	 y	 al	domine	 Lucio	 es	 tan	 sincero	 que	 solo	 os	 deseo	 felicidad	 y	 que
cumpláis	vuestros	deseos.

La	dama	vio	que	era	inútil.	En	su	cabeza	no	estaba	ir	a	Roma.
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—Mi	cuñado	Publio	te	reverencia.	Te	protegerá	con	su	vida	—alegó.
Lucrecia	exhaló	un	suspiro	y	le	habló	de	un	tema	comprometido.
—¿A	qué	se	refería	mi	marido	con	lo	de	la	corona	de	laurel?
—¡Por	la	luna	de	Tanit!	—soltó	una	carcajada—.	Solo	fue	la	visión	en	la	que	veía

una	 rama	 de	 laurel	 sobre	 la	 playa	 de	 una	 isla	 desierta.	 Nada	 más.	 Ese	 romano
conquistará	el	mundo	a	pesar	de	mis	sueños.

—Pues	se	te	reveló	la	victoria	de	Julio	César.	Un	prodigio,	cara.	Estás	dotada	de
un	poder	asombroso.	Te	envidio.

La	pitonisa	tenía	una	gran	certeza	al	respecto,	y	se	pronunció:
—El	comandante	 supremo	cambiará	el	mundo,	no	me	cabe	duda,	y	me	hubiera

gustado	haber	conversado	con	él	antes	de	partir	para	Roma.	Pero	claro,	sus	negocios,
su	familia	y	su	esposa	lo	aguardarán.

—César	no	tiene	esposa.	Se	divorció	de	la	bella	Pompeya	—la	informó—.	Podrá
celebrar	con	el	manto	púrpura	de	sumo	sacerdote	 las	honras	al	 fuego	sagrado	en	el
Foro,	soltero	y	sin	obligación	marital	alguna.

—¿Sí?	—se	extrañó	Arsinoe—.	Lo	ignoraba.
—¿No	lo	sabías?	Su	divorcio	constituyó	todo	un	escándalo	en	Roma.
Arsinoe	esbozó	una	expresión	de	incredulidad.
—Cuéntame,	 Lucrecia.	 Me	 apasiona	 lo	 concerniente	 a	 ese	 hombre	 singular	 y

elegido	del	cielo	—insistió	la	adivina,	vivamente	interesada.
La	matrona	sacudió	los	dorados	bucles	de	su	cabellera.
—¿Singular?	Es	un	dilapidador	de	rentas	y	excesivamente	pródigo	con	el	oro	de

los	demás,	sobre	todo	de	Craso.	No	cree	en	nada,	salvo	en	él	mismo,	pero	sí,	es	un
hombre	 encantador,	 refinado	 e	 inteligente.	 No	 me	 desagrada	 que	 mi	 esposo	 haya
unido	su	sino	con	el	suyo.

—¿Entonces	 Pompeya	 lo	 engañó	 con	 otro	 hombre?	 Veo	 que	 en	 Roma	 es	 una
práctica	habitual.	Sois	un	pueblo	de	prácticas	licenciosas.

Lucrecia	se	recompuso	la	stola	y	la	miró	socarronamente.
—El	asunto	aconteció	hace	dos	primaveras.	Ocurrió	en	la	noche	de	la	solemnidad

de	 la	 Buena	 Diosa,	 que	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	 César,	 la	 Domus	 Publica,	 en	 su
calidad	 de	 Pontifex	 Maximus.	 Oficiaban	 como	 sacerdotisas	 la	 madre	 de	 Cayo,
Aurelia,	 y	 su	 esposa	Pompeya,	 envidia	de	 las	matronas	 romanas	por	 su	 atractivo	y
elegancia,	 y	 asistían	 las	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana.	 Y	 ocurrió	 que,
inesperadamente,	el	bello	y	pervertido	caballero	Publio	Clodio	se	infiltró	en	el	recinto
sagrado	 disfrazado	 de	 tocadora	 de	 lira,	 con	 un	 velo	 en	 la	 cara	 y	 un	 strophium
simulando	el	pecho	 femenino.	Enseguida	se	coló	en	el	culto,	con	objeto	de	verse	a
escondidas	con	Pompeya,	ayudada	por	su	esclava	Abra.

—¿Osó	profanar	un	rito	de	la	Diosa	Madre?	—se	interesó	la	sibila.
—Su	concupiscencia	lo	arrastró	hasta	allí,	pero	su	voz	masculina	lo	traicionó,	y

Aurelia	 Rutilia,	 la	 madre	 de	 Cayo	 Julio,	 descubrió	 el	 engaño.	 El	 sobresalto	 se
apoderó	de	las	damas	inmersas	en	el	secreto	ritual.	Clodio	fue	reconocido	por	todas
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las	mujeres,	algunas	amantes	suyas,	y	la	ceremonia	se	detuvo,	concluyendo	la	loca	y
erótica	aventura	de	Clodio	y	Pompeya,	la	inmoderada	esposa	de	Julio.

Arsinoe	se	iba	acostumbrando	a	las	costumbres	romanas.
—Observo	que	la	fidelidad	conyugal	en	Roma	es	una	ficción.
—Como	comprenderás	la	confusión	resultó	mayúscula.	Muchos	creyeron	que	era

una	maniobra	de	Cicerón	para	desacreditar	a	César,	quien	sorprendentemente	no	dijo
ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 sacrílego	 asunto.	 ¡Y	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 denunció!	 Su
dignidad	como	pontífice	requería	una	réplica	 terminante.	Pero	 ilógicamente	no	hizo
nada.

La	mirada	de	Arsinoe	parecía	escandalizada,	y	opinó:
—Inaudito.	En	consonancia,	la	falta	de	su	esposa	revertía	en	él.	Era	un	flagrante

delito	de	adulterio,	según	las	leyes	romanas.	Y	él,	un	cornudo,	¿no?
—¡Claro!	 «¿Qué	 hará	 César?»,	 se	 preguntaba	 toda	 Roma.	 Pero	 nada	 sucedió,

querida.	Salió	a	relucir	la	dignitas	romana,	algo	que	cualquier	romano	debe	proteger.
Silencio,	indiferencia	del	pretor	electo,	que	solo	busca	la	excelencia	de	su	patria	y	la
suya,	 y	 no	 cede	 a	 las	 componendas	 de	 tanto	 politicucho	 egoísta	 y	 comprado.	 Sus
actos	 los	 dicta	 la	 reflexión	 y	 no	 la	 improvisación	 ni	 la	 ira.	 Y	 se	 comportó	 con	 la
grandeza	que	lo	distingue.

—César	jamás	cederá	a	un	arrebato.	Gobierna	sobre	su	cólera.
—Así	es.	De	modo	que	ante	la	actitud	pasiva	de	Julio,	sus	exasperados	enemigos

del	 Senado	 acusaron	 al	 desvergonzado	 Clodio,	 que	 fue	 absuelto	 por	 la	 mitad	 del
Senado,	 después	 de	 sobornarlos,	 claro	 está.	 Inmediatamente	César	movió	 ficha.	 Se
personó	 en	 la	 basílica	 Emilia	 y	 presentó	 un	 pliego	 de	 repudio	 contra	 Pompeya,
pronunciando	esta	frase:	«De	la	mujer	de	César,	ni	tan	siquiera	se	ha	de	sospechar».

—¿Los	maridos	romanos	no	solventan	las	infidelidades	con	la	sangre	y	el	duelo
con	espada	como	en	Hispania?	—se	impresionó.

—No,	querida	Arsinoe,	acuden	al	divorcio,	y	en	paz.
No	había	conocido	un	genio	comparable	al	del	pretor.
—Por	todos	los	dioses,	qué	frialdad	—se	pronunció	la	sibila—.	Ese	Clodio	unió

la	insolencia	a	su	blasfemia	contra	la	diosa.	Lo	pagará.
—Cayo	 Julio	 odia	 a	 los	 senadores	 prepotentes	 y	 no	menos	 a	 los	magistrados	 y

escribas	 que	 llenan	 las	 oficinas	 del	 Estado.	 Los	 desprecia	 porque	 son	 inmorales,
corruptos	y	solo	miran	por	su	bolsa	particular.	Y	los	privó	de	su	espectáculo	con	una
refinada	elegancia.	Es	único.

—Te	 diré	 algo	 más,	 cara.	 Ahora,	 próximo	 a	 alcanzar	 la	 cima,	 a	 César	 lo
lisonjearán	y	 adularán,	 pero	 es	 cuando	escuchará	 silbar	 las	 serpientes	de	 la	 envidia
que	pululan	por	el	Foro.	Debe	protegerse.

Lucrecia	siguió	hablándole	del	general	vencedor.	Arsinoe	se	abstrajo	recordando
al	pretor,	y	luego	se	interesó:

—¿Y	qué	hará	ahora?	Es	un	hombre	público	y	muy	admirado.
Lucrecia	sonrió	ante	 la	solicitud	 interesada	de	Arsinoe.	Era	una	novedad	que	se
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interesara	sobre	una	persona	que	conocía	poco.
—Tiene	 prisa	 por	 llegar	 a	 lo	 más	 alto	 del	 poder	 en	 Roma.	 Esperará	 a	 que	 el

Senado	le	otorgue	el	 triunfo	y	se	presentará	a	 las	elecciones	al	consulado.	Mientras
tanto	vivirá	con	su	adorada	hija	Julia	y	calentará	las	sábanas	de	la	hermosa	Servilia,
esposa	del	senador	Silano	y	madre	de	Junio	Bruto,	una	auténtica	cabeza	política.	Es
su	verdadero	amor.	Disfrutan	de	un	nido	de	pasión	en	una	 ínsula	de	 la	Subura	para
pasar	 inadvertidos,	 y	 a	 veces	 en	 los	montes	 Albanos,	 donde	 se	 amarán	 y	 leerán	 a
Lucrecio,	su	poeta	preferido.	Así	es	Roma,	carissima.

—La	lírica	está	dictada	por	los	dioses	y	seduce	el	espíritu	de	los	seres	sensibles,	a
los	que	Astarté	regala	su	voz	poética.	Los	envidio.

Lucrecia	se	dio	un	margen	a	sus	pensamientos,	y	manifestó:
—Las	 dos	 pasiones	 capitales	 de	 todo	 hombre	 son	 una	mujer	 bella	 y	 cuidar	 su

propio	orgullo.	César	suele	mezclarlas	con	equidad.
Una	esclava	les	trajo	una	bandeja	con	dulces	de	canela	y	almendra	y	una	jarra	de

Sicilia	 que	 degustaron	 mientras	 se	 entregaban	 a	 una	 amistosa	 plática.	 Lucrecia	 se
sinceró:

—Arsinoe,	 pocas	 veces	 he	 tenido	 trato	 con	 una	 mujer	 tan	 cercana.	 Pensé	 sin
prueba	 alguna	 que	 aspirabas	 a	 convertirte	 en	 la	 amante	 de	 mi	 marido,	 y	 no	 me
hubiera	importado,	créeme.

Cambiaron	de	plática	y	hablaron	de	su	nueva	vida	en	Roma,	con	palabras	llenas
de	 afecto.	 Se	 oían	 en	 el	 impluvium	 sus	 risas,	 hasta	 que	 de	 repente,	 Tamar	 las
interrumpió.	Anunció	cortés:

—Perdóname,	 domina.	 El	 sacerdote	 Balkar	 reclama	 a	 la	 sibila	 para	 un	 oficio
sagrado	en	el	templo	de	Astarté.

La	africana	saltó	como	impelida	por	un	resorte.
—¡Ah,	 sí,	 Tamar!	 Esta	 noche	 he	 de	 velar	 algunos	 sueños.	 Que	 los	 dioses	 te

asistan,	predilecta	Lucrecia.	Fausta	tibi.
—Vale	 et	 tu,	 dilectissima	 —se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 chanceó—.	 Y

procura	poner	el	pie	en	sitio	seguro.
Arsinoe	 soltó	 una	 carcajada	 suave	 con	 la	 alusión	 al	 accidente	 de	 la	 cueva.	 Se

deslizó	 el	 velo	 ritual	 por	 la	 cabeza	 y	 pensó	 en	 su	 hermano	 Silax.	 Quiso	 traer	 sus
facciones	 a	 su	 mente,	 y	 recordó	 vagamente	 su	 semblante	 seductor,	 los	 largos
tirabuzones	 sobre	 los	 hombros	 y	 su	 delgadez	 fibrosa,	 como	 si	 fuera	 un	 Aníbal
reencarnado.	 «Nada	 me	 dijo	 si	 había	 tomado	 esposa,	 o	 tenido	 descendencia.	 ¿Me
recordará	 aún?	 Aunque	 las	 mujeres	 no	 somos	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 las	 familias
fenicias».

Sonrió	con	ternura	con	su	evocación,	y	se	serenó.

Lucio	Claudio	Balbo	regresó	a	Gades	en	olor	de	multitudes.	Lucrecia	y	Arsinoe
lo	 apreciaron	 muy	 delgado,	 con	 la	 piel	 del	 color	 del	 cuero,	 barba	 crecida	 e
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indumentos	 impropios	 de	 un	 ciudadano	 romano.	 Sin	 embargo	 nadie	 ignoraba	 que
había	 unido	 su	 suerte	 al	 nuevo	 hombre	 fuerte	 en	 Roma:	 Cayo	 Julio	 César,	 quien
inmediatamente	 de	 llegar	 a	 Roma	 exigiría	 el	 triunfo	 y	 presentaría	 su	 opción	 al
Senado.

Su	 rigor,	 sutileza	 e	 integridad	 habían	 convencido	 a	 Julio	 César	 para	 rogarle	 a
Balbo	que	lo	siguiera	a	Roma.	Y	Lucio	había	 tomado	una	decisión	quizá	peligrosa:
acudiría	a	su	lado	y	dejaría	sus	negocios	de	Gades	en	manos	de	su	hermano	Publio.
Arsinoe	acudió	a	recibirlo	en	el	peristilo	de	la	domus.	Balbo	le	besó	las	manos	y	el
borlón	de	 su	 cíngulo	y	 amplió	 su	 sonrisa	 al	 verla,	 pero	 la	 sibila	percibió	 en	él	una
reacción	inusual.

Estaba	 inquieto	y	alterado.	Era	evidente	que	 la	Urbs	 le	atraía	como	 la	 llama	de
una	vela	a	los	insectos	nocturnos.	Pero	sabía	que	su	clarividente	mente	luchaba	por
aunar	 el	 amor	 por	 su	 tierra,	 Gades,	 que	 debía	 abandonar	 por	 una	 justa	 ambición
personal,	y	por	Roma.

—Arsinoe,	siento	recelos	ante	un	mañana	incierto	—le	confesó.
—Te	veo	visiblemente	 impaciente,	Lucio.	Pero	 como	único	 consejo	 te	 diré	 que

escuches	el	clamor	de	 tu	corazón,	como	escuchas	en	 tus	barcos	el	batir	de	 las	olas.
Ten	valor,	y	que	sea	él	quien	decida.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 separación.	 Lucio	Balbo	 y	 su	 familia	 partían	 para	 Roma,	 el
centro	 del	 mundo	 que	 gobernaba	 el	 destino	 de	 casi	 todas	 las	 naciones	 conocidas.
Antes	 de	 abandonar	 la	mansión,	 Lucrecia,	 Balbo,	 los	 familiares,	 clientes	 y	 amigos
hicieron	una	 libación	ante	 la	estatua	de	Minerva,	ofreciendo	un	vino	especiado	por
una	dichosa	travesía.	Lucio,	en	su	calidad	de	gran	sacerdote	de	las	deidades	fenicias,
ofreció	el	sacrificio	de	un	cabritillo	ante	las	imágenes	de	Baal	y	Tanit	antes	de	zarpar,
rogando	unos	vientos	favorables.

Pensaron	que	se	abría	una	gran	prueba	para	sus	vidas,	pero	la	aceptaron	con	valor.
Como	 en	 los	 tiempos	 de	 felicidad,	 apretaron	 sus	 manos	 con	 los	 más	 cercanos,	 y
partieron	hacia	el	puerto	en	una	procesión	de	carros	y	literas	que	despedían	al	patrono
de	Gades.

No	faltaba	nadie,	ni	pueblo,	ni	nobleza,	ni	mercaderes	o	artesanos.
El	gentío	se	había	congregado	en	el	puerto	fenicio	para	despedir	las	seis	galeras

de	Lucio	Claudio	Balbo,	 rumbo	 a	Puteoli.	Arsinoe	 se	 resignaba,	 consciente	 de	que
tardarían	en	encontrarse,	e	incluso	de	no	verse	más.	Decenas	de	barcos,	cargueras	de
velas	cuadradas	y	galeras	se	balanceaban	en	las	mansas	aguas.

Eran	 los	 idus	 de	 octubre	 y	 en	 el	 mundo	 romano	 se	 celebraba	 el	 fasto	 de	 las
Fuentes	 Divinas.	 La	 luz	 de	 la	 hora	 prima	 tamizaba	 de	 tonos	 granates	 el	 emporio
marítimo,	mientras	los	marineros	estibaban	la	nave	que	conduciría	a	la	familia	Balbo.
El	azar	los	separaba,	pero	algo	le	decía	a	la	sibila	que	con	el	tiempo	unirían	sus	vidas.

—Que	 Ishtar	 ampare	 tus	 pasos,	 asawad.	 Nos	 dejamos	 con	 pesar,	 pero	 un	 día
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regresaremos	—le	aseguró	Lucio	a	Arsinoe,	besándole	la	orla.
—O	yo	me	reuniré	con	vosotros	en	Roma	—dijo	sorpresivamente.
Con	naturalidad	se	abrazó	a	Tulia	Lucrecia	y	se	desahogó:
—Concluyeron	nuestras	confesiones,	cara	domina.	Ayuda	al	hombre	que	amas	a

asumir	 el	 difícil	 destino	que	 le	 espera	 junto	 a	 Julio	César.	Visitaré	mis	 sueños	y	 te
recordaré.	Que	seas	feliz.	Escríbeme.

Con	 la	 partida,	 Balbo	 contempló	 conmovido	 los	 honores	 con	 los	 que	 lo
agasajaban	en	calidad	de	su	patronazgo.	Pero	él	estaba	dominado	por	una	única	idea:
triunfar	en	el	corazón	que	regía	los	latidos	del	mundo.

Arsinoe	y	Lucrecia	no	pudieron	reprimir	unas	lágrimas	clandestinas.	La	pitonisa
volvió	el	rostro	en	una	emoción	llena	de	abatimiento.	Partían	sus	protectores	y	temía
una	 infamia	más	violenta	de	 la	vil	Tiratha,	 a	pesar	del	 cuidado	de	Publio.	Después
fijó	su	mirada	en	los	navíos	que	desaparecían	rumbo	a	las	Columnas	Heracleas,	y	con
él	sus	afectos.	Miríadas	de	crestas	blancas	encrespaban	las	aguas	del	antiguo	puerto
fenicio.

El	vacío	le	inundó	el	alma.
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XV

Quirino,	el	Ligur

Roma,	años	60	y	59	a.	C.

El	 que	 fuera	 decurión	 de	 las	 legiones	 de	 Sertorio	 en	Hispania,	Manilio	 Crispo
Macrón,	 conocido	 entre	 sus	 camaradas	 como	 Méntula,	 poseía	 una	 capacidad
camaleónica	para	la	supervivencia.

Se	acercaba	a	la	cincuentena	y	se	jactaba	de	conservar	su	pellejo	intacto,	a	pesar
de	haber	combatido	en	las	guerras	hispanas,	haber	padecido	desgarradores	episodios
de	 sífilis	 y	 haber	 capitaneado	 una	 caterva	 de	 depravados	 desertores	 que	 habían
sembrado	 el	 terror	 en	 Mauretania.	 Muchos	 aseguraban	 que	 Macrón	 poseía	 los
atributos	miméticos	de	un	reptil	para	pasar	desapercibido,	y	que	era	 tan	peligroso	y
desleal	como	una	hiena.	Y	por	eso	lo	evitaban.

Era	el	clásico	ejemplo	de	la	plebe	romana,	que	aupada	a	la	milicia	por	el	dictador
Cayo	Mario,	 tío	 de	 César,	 había	 terminado	 sirviendo	 a	 generales	 ambiciosos,	 para
luego	convertirse	en	matones	de	las	pestilentes	charcas	del	Tíber,	o	en	saqueadores	de
caminos	en	los	bosques	Albanos.

Macrón	pertenecía	a	ese	fango	holgazán,	insaciable	y	moldeable	de	la	Subura	y	el
Trastíber,	 que	 consumaba	 su	 suerte	 como	 pedigüeño	 del	 pan	 de	 la	 Annona,	 o
vendiendo	sus	votos	por	unas	monedas	en	las	elecciones.	Solían	ser	el	blanco	de	los
golpes	de	la	fortuna,	o	de	las	excentricidades	de	los	patricios,	y	por	eso	el	decurión
había	desarrollado	todas	las	destrezas	de	la	astucia	ante	la	adversidad	y	sobre	todo	la
de	mudar	su	suerte	como	un	camaleón.

Méntula	había	sido	conocido	entre	 la	soldadesca	por	su	arrojo	en	 la	batalla,	por
agarrar	violentas	borracheras	y	por	la	crueldad	con	las	mujeres,	a	las	que	despreciaba,
humillaba	y	consideraba	menos	que	una	bestia.	En	la	guerra	las	violaba	y	asesinaba,	y
en	los	burdeles	de	las	ciudades	por	donde	pasaba	era	temido	por	su	rudeza	hacia	las
lobas	y	meretrices,	a	las	que	solía	golpear	con	furibunda	brutalidad.	Y	era	un	hombre
lo	 suficientemente	 vigoroso	 como	 para	 partirle	 el	 cuello	 a	 quien	 lo	 incomodara	 o
clavarle	el	gladius	en	el	corazón,	sin	temblarle	el	pulso.

Siendo	muy	joven,	había	abandonado	su	miserable	casa	del	Pincio	y	trabajado	de
estibador	 en	 las	 barcazas	 de	 la	 sal	 del	 Tíber.	 Allí	 había	 conocido	 lo	 que	 era	 el
esfuerzo	de	sol	a	sol,	los	excesos	de	sus	amos	y	los	esbirros	de	la	Guardia	Urbana,	y
los	agobios	a	 los	que	 lo	sometían	 los	 jugadores	de	dados,	proxenetas	y	apostadores
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por	 haber	 sido	 burlados	 por	 el	 taimado	mozalbete.	 Pero	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su
vida	 le	 llegó	 cuando	Quinto	 Sertorio,	 caballero	 romano	 de	 la	 facción	 popular,	 que
había	 luchado	 al	 lado	 de	Mario,	 el	 opositor	 de	 Sila,	 fue	 nombrado	 gobernador	 de
Hispania.	Se	enroló	en	sus	legiones	y	en	menos	de	tres	años	había	alcanzado	el	rango
de	decurión	por	su	ardor	guerrero.

Alabado	 por	 el	 comandante	 por	 sus	 acciones	 temerarias	 como	 primus	 pilus
(lancero	 brillante)	 en	 la	 línea	 defensiva	 del	 río	 Ebro,	 en	 la	 que	 se	 enfrentó	 al
procónsul	Valerio	Flaco	y	a	su	lugarteniente	Livio	Salinator,	fue	ascendido	a	jefe	de
un	pelotón	de	diez	soldados	veteranos,	o	decuria,	y	ballista	o	artillero	de	su	 legión,
con	competencia	en	las	catapultas	y	máquinas	de	asedio.

Por	aquel	entonces,	el	mitificado	Sertorio	había	hecho	tambalear	los	cimientos	de
Roma,	 ante	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 seis	 mil	 fervientes	 hombres	 y	 de	 los	 hispanos,
cansados	de	los	abusos	de	los	corrompidos	gobernadores.	Lo	habían	elevado	al	grado
de	héroe	nacional,	al	 intentar	crear	un	reino	hispánico	al	margen	de	la	autoritas	del
Senado.	Enviados	los	generales	Metelo	y	Pompeyo	Magno	para	extirpar	la	rebelión,
Sertorio	y	su	ejército	huyeron	a	Carthago	Nova,	y	después	a	Mauretania.

Y	allí,	tras	meses	de	refriegas	estériles,	Macrón	y	sus	diez	hombres	desertaron	de
la	 legión,	 cuando	 Sertorio	 decretó	 regresar	 a	 Hispania.	 Al	 margen	 de	 la	 ley,	 se
pusieron	 al	 servicio	 del	 recaudador	 de	 impuestos	 del	 gobernador	 Sergio	 Catilina.
Daban	 palizas	 a	 quienes	 eran	 remisos	 a	 pagar,	 incendiaban	 poblados,	 esclavizaban
niños	 y	 violentaban	 mujeres,	 y	 cobraban	 su	 botín	 asaltando	 apartados	 templos
fenicios,	como	el	de	Anteo	de	Tingis,	ante	el	beneplácito	de	las	autoridades	romanas.

Al	 verse	 acosados	 por	 las	 tropas	 del	 rey	 Bocco,	 la	 banda	 se	 ocultó	 en	 las
montañas	del	Atlas,	para	 sin	demora	huir	a	 través	del	país	de	 los	garamantas	hacia
Cirene.	 Méntula	 había	 perdido	 a	 todos	 sus	 hombres,	 menos	 a	 su	 compañero	 de
infamias	y	borracheras	Silviano	de	Zucchabar,	tras	años	de	sangrientas	escaramuzas
con	los	nasamones	del	desierto,	penurias	y	enfermedades.	Acuciado	por	la	miseria	y
por	algunos	acreedores	de	Barke,	en	la	Cirenaica,	Macrón	decidió	abandonar	el	norte
de	África	y	establecerse	en	Massalia	y	luego	en	Roma.

Su	llegada	a	la	Urbs	coincidió	con	la	revuelta	contra	el	Estado	de	Sergio	Catilina,
su	jefe	en	el	norte	de	África,	quien	inmediatamente	lo	enroló	en	su	ejército.	Junto	a
otros	veteranos	luchó	al	lado	de	los	conspiradores,	hasta	que	la	rebelión	fue	sofocada.
Por	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	 causa,	 Craso,	 vinculado	 a	 Catilina,	 lo	 protegió	 y
ocultó,	hasta	que	pasados	dos	años	pudo	volar	libre.

El	 decurión	Manilio	Macrón,	 llamado	Méntula,	 había	muerto,	 pero	 volvía	 a	 la
vida	con	una	identidad	falsa:	Rufo	Quirino,	el	Ligur.

Con	 tal	 nombre,	 sin	 testigos	 que	 lo	 inculparan	 y	 con	 su	 innata	 picardía,	 había
borrado	su	turbulento	pasado.	Pasaba	por	otro	hombre.

Macrón	lucía	además	un	aspecto	de	hombre	maduro	de	melena	poblada	y	blanca,
patillas	largas,	y	cuerpo	magro	y	fibroso.	Usaba	un	amplio	petaso	(sombrero	de	paja)
y	vestimenta	tosca	de	chamarilero,	aunque	de	calidad.	Era	poco	menos	que	imposible
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que	 alguien	 lo	 reconociera	 como	Manilio	 Crispo	Macrón,	 el	 decurión	 que	 partiera
hacía	 casi	 veinte	 años	 del	 puerto	 de	 Puteoli,	 como	 legionario	 del	 general	 Quinto
Sertorio.

Llegado	a	Massalia	con	una	bolsa	de	mil	sestercios	donada	por	Craso,	y	que	había
ocultado	en	el	cinto,	le	compró	a	un	anciano	buhonero	su	desvencijado	carromato,	y
con	él	seguía	a	las	legiones	que	acampaban	por	allí,	o	iban	de	tránsito	desde	Roma	a
la	Galia	o	Hispania.	Proporcionaba	a	 los	 legionarios	vino	barato,	 amuletos,	 piedras
porosas	para	las	heridas,	brebajes	para	el	dolor	de	muelas	y	hebillas	para	el	equipo,	a
cambio	de	su	botín	de	alhajas	troceadas,	lascas	de	bronce	y	estatuillas	de	plata	y	oro,
que	prontamente	él	vendía	a	un	joyero	de	Roma.

Con	 el	 tiempo	 se	 introdujo	 en	 el	 mundo	 de	 venta	 de	 esclavos,	 comprando	 y
vendiendo	 tracios,	 dacios	 e	 ilirios,	 los	 más	 solicitados	 en	 los	 ludi	 gladiatorii.	 En
connivencia	 con	 el	 lanista	 y	 vendedor	 de	 esclavos,	 su	 compinche	 Silviano	 de
Zucchabar,	 compraba	 carne	 humana	 que	 luego	 despachaba	 en	 los	 mercados	 de
esclavos	y	en	los	ludus.	Era	conocido	en	los	puertos	de	Brundisium,	Ostia	y	Puteoli,
pero	no	solía	dejarse	ver	demasiado	para	proteger	su	intimidad	y	su	oneroso	pasado.

Siguiendo	a	las	legiones	de	César,	que	regresaban	de	la	guerra	con	los	galaicos,	su
suerte	cambió	de	nuevo.	Conoció	a	Volusio,	el	centurión	y	jefe	de	los	agens	in	rebus,
o	espías,	de	Julio	César.

Pronto	entendió	que	el	negocio	de	la	información	era	tan	suculento	como	el	de	la
venta	de	partidas	de	gladiadores	y	el	de	la	venta	ambulante,	donde	tenía	que	sufrir	las
inclemencias	del	tiempo,	las	insolencias	de	los	soldados	y	los	peligros	de	los	ladrones
de	caminos.	Los	buhoneros	y	esclavistas	eran	considerados	por	 la	sociedad	romana
como	seres	errantes,	ratas	de	las	riberas	de	los	ríos,	de	los	puertos	y	calzadas,	o	como
la	escoria	de	 la	más	baja	hez.	Por	 eso,	 cuando	Volusio	 lo	captó	para	 su	cohorte	de
fanni	 (fisgones)	 que	 tenía	 repartidos	 por	 Roma	 y	 sus	 alrededores,	 él	 aceptó
complacido.	Su	estrella	mudaba	el	rumbo.

—Quirino,	 te	 instalarás	 con	 tu	 carro	 en	 el	Campo	de	Marte,	 donde	 Julio	César
espera	 con	 sus	 legiones	 el	 día	 del	 triunfo.	 Los	 legionarios	 suelen	 ser	 locuaces,
chismosos,	 indiscretos	 y	 calumniadores.	 Acomoda	 la	 oreja,	 sonsácalos	 y	 tenme	 al
tanto	de	cuanto	se	habla	en	el	campamento.

—Os	serviré	lealmente,	domine	—le	prometió	en	tono	rastrero.
Aparte	de	las	ventas,	la	bolsa	de	Macrón-Quirino	creció	a	su	satisfacción,	hasta	el

punto	que	alquiló	una	habitación	con	cocina	en	una	ínsula	cerca	del	Arco	de	Jano,	y
junto	 al	 mercado	 de	 ganado.	 Era	 asiduo	 a	 un	 prostíbulo	 elegante,	 donde	 solía
reconfortar	 a	viudas	desconsoladas	y	a	damas	de	alta	alcurnia	que	buscaban	gustos
extraviados.	Volusio	era	un	patrón	generoso	y	él	conocía	la	vida	de	las	legiones	como
nadie.	Le	convenía	que	el	centurión	lo	subestimara,	creyéndolo	un	mercachifle	viejo
y	timorato,	y	sin	más	luces	que	las	que	le	proporcionaban	sus	tratos	con	los	soldados,
putas	y	rufianes.

Así	superviviría	con	más	confianza,	y	en	un	refugio	seguro.
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Quirino,	 el	 nuevo	 Méntula,	 carecía	 de	 escrúpulos.	 Las	 más	 de	 las	 veces,
tergiversaba	lo	que	había	oído,	o	lo	exageraba,	para	cobrar	algún	sestercio	de	más.	Y
Volusio,	engañado	por	aquel	al	parecer	inofensivo	quincallero	y	esclavista,	pronto	lo
estimó	como	un	cumplidor	chivato,	hasta	el	punto	de	elegirlo	como	enlace	entre	él	y
Clodio,	quien	dominaba	 la	camorra	callejera,	y	a	quien	el	Calvo,	a	pesar	de	flirtear
con	 su	 exesposa	Pompeya	 en	 el	 escabroso	 asunto	 del	 disfraz	 femenino	 de	 la	Bona
Dea,	lo	tenía	como	aliado	contra	los	poderosos	optimates.

Su	influencia	con	la	plebe	era	inestimable	y	lo	necesitaba.
«El	pueblo	siempre	ha	 idolatrado	a	 los	sinvergüenzas	adorables,	y	Clodio	 lo	es.

Nos	 servirá	 para	 nuestra	 lucha	 en	 la	 calle	 contra	 los	optimates»,	 le	 había	 revelado
Cayo	Julio	a	su	insobornable	Volusio.

Marco	Druso	 se	movía	 por	Roma	 como	 pez	 en	 el	 agua.	Regresó	 a	 su	 casa	 del
Aventino	Menor	 y	 entró	 en	 su	 archivo.	Encendió	 las	 lucernas	 de	 aceite	 y	mientras
esperaba	a	Lisandro,	el	mimo	griego,	y	al	centurión	Volusio,	extrajo	de	una	caja	de
plomo	unos	papiros	 cifrados	dirigidos	 a	 su	 alias	de	Orfeo,	 sobre	 el	 seguimiento	de
Méntula,	 que	 le	 enviaban	 los	 agens	 mercurii	 (agentes	 alados)	 de	 Nemus,	 desde
Cirene,	Alejandría,	Numidia,	Chipre	y	Creta.	Los	desenrolló	y	examinó	con	el	ceño
fruncido.

El	mensaje	era	fatalmente	el	mismo	en	todos:
«Nadie	por	estos	parajes	sabe	nada	del	tal	Macrón».	«Los	que	lo	conocieron	hace

años	 aseguran	 que	 murió	 en	 una	 pelea	 en	 el	 puerto».	 «Seguiremos	 su	 búsqueda,
Orfeo».

Marco	estaba	abatido	y	desalentado.	Todas	las	pesquisas	sobre	Méntula	concluían
en	un	descorazonador:	«Desaparecido,	No	se	conoce	paradero.	Posiblemente	muerto
en	norte	de	África».	Jamás	cumpliría	la	venganza	que	había	jurado	ante	la	tumba	de
su	madre,	con	el	rey	Bocco	y	Hatsú	de	testigos.	Habían	pasado	demasiados	años	y	la
pista	se	había	eclipsado.	No	le	extrañaba.	Abrió	unos	rollos	de	las	obras	de	Eurípides,
y	se	entretuvo	leyendo	unos	párrafos	sublimes	de	Las	lágrimas	de	Príamo,	Ifigenia,
la	desgraciada	hija	de	Agamenón,	y	de	Las	Troyanas.

Para	sosegarse	tocó	con	el	kordax	griego	una	pieza	sáfica,	con	la	que	se	serenó,
mientras	aspiró	el	peculiar	tufo	de	las	candelas.

De	improviso	apareció	en	el	dintel	Nicágoras,	que	precedía	a	Volusio	y	al	actor
Lisandro.	Los	hizo	entrar	y	cerró	la	puerta.

César	había	llegado	a	Roma	triunfante	y	el	Senado	lo	desairaba	alargando	la	fecha
del	desfile	triunfal,	para	que	no	presentara	su	opción	al	consulado	del	año	siguiente,
como	le	correspondía	según	la	ley.

Así	que	los	cuatro	sabían	de	qué	iban	a	hablar:	burlar	al	Senado.
Tras	 pacificar	 el	 norte	 de	 Hispania,	 Julio	 aguardaba	 acampado	 fuera	 de	 las

murallas	de	Roma,	en	el	Campo	de	Marte,	un	prado	aledaño	al	Tíber,	confiando	que
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el	 Senado	 fijara	 pronto	 el	 día	 del	 triunfo.	 Al	 detentar	 aún	 el	 Imperium	 y	 mandar
legiones,	no	le	estaba	permitido	traspasar	el	pomerium,	el	recinto	sagrado	de	la	Urbs.
Pero	 pasaban	 las	 semanas	 y	 no	 se	 pronunciaban,	 y	 para	 Cayo	 Julio	 constituía	 una
oportunidad	decisiva	que	no	podía	dejar	escapar.

Debía	manejar	la	situación	y	tomar	el	timón,	o	lo	hundirían.
Los	 Patres	 del	 Senado,	 sus	 enemigos	 declarados,	 comandados	 por	 Catón	 el

Menor,	 que	odiaba	visceralmente	a	César,	y	 sus	 acólitos	Escipión	Nasica	y	Valerio
Flaco,	maniobraban	con	oscuros	subterfugios	legales	para	que	siguiera	a	las	afueras
de	Roma	y	no	pudiera	presentar	su	candidatura	al	consulado	antes	de	finales	del	mes
septimus	(julio),	la	fecha	límite.

A	sus	partidarios	les	parecía	una	verdadera	declaración	de	guerra.
Cayo	Julio	se	había	convertido	en	una	amenaza	para	los	ambiciosos	políticos	que

dominaban	 el	 Senado.	 El	 general	 sabía	 que	 la	 aristocracia	 que	 gobernaba	 Roma
estaba	corrompida	y	que	solo	velaban	por	sus	intereses,	olvidando	las	necesidades	del
pueblo.	Se	 les	 llenaba	 la	boca	de	 la	palabra	«república»,	pero	solo	miraban	por	sus
negocios	y	sus	bolsas.

Por	 eso	 únicamente	 una	 alianza	 entre	 Pompeyo,	Craso	 y	 él	 podría	 poner	 fin	 al
secular	 dominio	 de	 los	 optimates,	 una	 codiciosa	 ralea	 carcomida	 por	 una	 codicia
desenfrenada	 y	 una	 rapacidad	 sin	 freno.	 Y	 aunque	 fuera	 su	 rival	 en	 un	 futuro
gobierno,	 para	 reconstruir	 la	 República,	 solo	 Pompeyo	 Magno	 y	 él	 creían	 en	 el
esplendor	 y	 la	 gloria	 de	 su	 ciudad.	 Craso,	 en	 cambio,	 el	 otro	 aliado	 que	 pretendía
captar	César	para	acometer	su	proyecto,	aun	a	pesar	de	su	enconada	enemistad	con
Pompeyo,	anteponía	sus	provechos	a	los	de	Roma.

Pero	lo	necesitaba	a	él	y	a	su	dinero.
Lucio	Balbo	el	gaditano,	que	ya	era	conocido	y	muy	respetado	en	Roma	por	ser

rico,	culto,	amigo	de	Pompeyo,	aliado	y	confidente	de	César,	dialogaba	secretamente
con	 el	 Magno,	 su	 patrono,	 y	 con	 Craso,	 con	 quien	 tenía	 negocios	 comunes	 en	 la
Bética,	para	crear	la	Tria	Salvatrix	de	Roma,	al	margen	del	Estado.	Con	su	proverbial
forma	de	dialogar	y	su	hábil	persuasión	de	fenicio,	Julio	sabía	que	lo	lograría.	Debía
ser	un	pacto	secreto	y	fraguado	en	la	sombra,	y	solo	debía	anunciarse	cuando	Cayo
Julio	alcanzara	la	dignidad	consular.	Después	de	conseguirlo,	gobernaría	junto	a	sus
«invisibles»	y	poderosos	compañeros	y	con	su	aureola	de	genio.

«Un	 hijo	 degenerado	 de	 nuestra	 clase	 patricia,	 César,	 amenaza	 nuestro	 poder»,
había	declarado	Catón	en	una	sesión	del	Senado.

Y	 Roma	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hervidero	 de	 habladurías,	 y	 las	 lujosas
mansiones	del	Esquilino,	en	un	marjal	de	secretas	conspiraciones.

Marco	se	dio	un	impulso	y	acabó	con	el	prolongado	silencio.
—Y	 bien,	 Volusio,	 mis	 agentes	 me	 trasladan	 que	 César	 piensa	 renunciar	 al

triunfo,	y	que	entrará	finalmente	en	la	ciudad.	¡Qué	dilema,	por	las	dos	caras	de	Juno!
¿Lo	 confirmas,	 amigo?	—inició	 la	 plática	 el	 tingitano,	 tras	 escanciar	 en	 las	 copas
vino	de	Sicilia.
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—Parece	 que	 es	 una	 decisión	 meditada	 y	 decidida	 ya.	 Pero	 es	 un	 ultimátum
peligroso,	Marco.	 César	 no	 puede	 pisar	 las	 piedras	 del	 Foro,	 ni	 tan	 siquiera	 como
particular,	 y	 por	 tanto,	 o	 renuncia	 al	 consulado,	 o	 al	merecido	 triunfo	—asintió	 el
centurión	con	gesto	adusto.

El	actor,	que	también	poseía	informes	al	respecto,	terció:
—Si	 la	 ley	 prescribe	 que	 no	 puede	 presentar	 su	 candidatura	 a	 cónsul	 como

ciudadano	ausente,	sino	en	persona,	no	tiene	otro	remedio,	Volusio.
Había	escepticismo	en	la	voz	de	Marco	Apollonio,	quien	afirmó:
—El	 cabecilla	 indiscutible	 de	 los	 patricios,	 ese	 arrogante	 de	 Porcio	 Catón,	 se

valdrá	de	infames	triquiñuelas	jurídicas	para	impedírselo.	Una	sanguijuela	mediocre
que	solo	vela	por	acrecentar	las	sórdidas	esencias	de	los	optimates	y	 robar	a	manos
llenas.	¡Malditos	sean,	por	Minerva!

—Catón	 odia	 a	 César	 porque	 es	 amante	 de	 su	 hermanastra	 Servilia	 —sonrió
Marco—.	Además	es	un	candidato	temible	para	ellos.	Lo	temen.	¿Quién	se	atreverá	a
oponérsele?	¿Bíbulo?	¿Valerio	Flaco?

Por	un	instante	el	centurión	enseñó	sus	dientes	amarillos.
—Saben	 que	 cuando	 acceda	 al	 consulado	 los	 eclipsará.	 Pero	 ignoran	 que	 las

diosas	Venus	y	Fortuna	lo	protegen.	Julius	Victor!	—se	enardeció.
Marco	no	dejó	de	lamentar	su	renuncia	al	desfile,	y	les	recordó:
—Lamento	que	renuncie	a	la	magnificencia	del	desfile.	Lo	habíamos	preparado	a

conciencia.	 Cien	 tubas	 forjadas	 con	 la	 plata	 hispana,	 fieros	 caudillos	 montañeses
desfilando	con	toda	su	fiereza,	mil	arados	de	hierro	de	aquellas	tierras	para	regalar	a
los	agricultores	de	Campania,	bellas	cautivas,	caballos,	láminas	de	oro	como	escudos,
carros	llenos	de	metales	preciosos	y	estatuas	de	oro	de	sus	templos.	¡Una	pena,	por
Juno!

Volusio	 lo	 consoló,	 pues	 se	 sentía	 colmado	 de	 una	 gran	 devoción	 hacia	 su
protector	 y	 estaba	 seguro	 de	 su	 portentoso	 destino,	 a	 pesar	 de	 su	 renuncia	 a	 ser
aclamado	en	el	Foro.	Aguardó	las	palabras	de	Marco.

—Bien,	 hablemos	 de	 otra	 cosa.	 Dominus	 Lucio	 Balbo	 me	 encarga	 que
movilicemos	a	 la	gentuza	de	Publio	Clodio	para	que	el	día	que	decida	 traspasar	 las
murallas,	 todo	 vaya	 como	 la	 seda.	 Él	 sabe	 cómo	 hacerlo	 por	 una	 generosa	 bolsa.
Formaremos	una	claque	ruidosa	y	vocinglera.

Lisandro	entrecerró	los	ojos.	Odiaba	al	amo	de	la	bulla	callejera.
—Sí,	apaleando,	comprando	voluntades	e	incluso	segando	cuellos.
—A	pesar	de	que	la	plebe	esté	de	parte	de	César,	hay	que	estimularlos,	Lisandro.

No	hay	más	remedio.	Los	nobles	optimates	poseen	sus	propios	medios	de	disuasión.
Movilizaremos	a	nuestros	agentes	de	la	ciudad	para	se	distribuyan	por	el	camino	que
elija	y	lo	aclamen	y	vitoreen.

—¿Y	qué	vía	ha	elegido	para	entrar	en	Roma?	—se	interesó	Lisandro.
Marco	calló	en	principio,	pero	luego	se	decidió	a	hablar.
—Nadie	lo	sabe,	pues	mantener	el	secreto	es	preservar	su	integridad	física.	Solo
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nosotros	estamos	al	corriente.	Así	que	colocad	a	vuestra	gente,	el	día	que	os	anuncie,
en	la	Via	Flaminia	y	en	la	Porta	Fontinalis,	y	sobre	todo	en	el	Foro	Magno,	la	médula
de	esta	depravada	y	caótica	ciudad.	¿Lo	habéis	entendido,	fratres?

La	locuacidad	y	fervor	de	Marco	los	había	enaltecido.	Y	prosiguió:
—César	desea	regenerar	Roma.	No	es	un	complot	contra	el	Estado.
—Pocas	 veces	 te	 he	 escuchado	 con	 tanto	 placer	 como	 hoy,	 Marco	 —confesó

Volusio,	que	bebió	un	largo	trago	del	vino.
—¿Quieres	 decir	 que	 el	Calvo	desea	 salvar	 la	dignitas	 de	 la	República,	 y	nada

más,	y	no	llenarse	los	bolsillos	como	todos?	—preguntó	el	griego.
—Así	lo	creo,	Lisandro.	Y	mi	tutor,	Lucio	Balbo,	también.	Él	unirá	la	nobilitas	de

César,	la	virtus	de	Pompeyo	y	la	avaricitas	de	Craso,	con	un	único	objetivo:	formar
una	coalición	triple	para	salvar	la	República.	¿Entendéis?

Una	cohorte	de	clientes	y	amigos	se	abrieron	paso,	siguiendo	a	Cayo	Julio,	que
compareció	 decidido	 y	 solemne	 por	 Via	 Flaminia.	 Pasó	 saludando	 bajo	 la	 Porta
Fontinalis,	 mientras	 la	 muchedumbre	 repetía	 su	 nombre	 y	 los	 parroquianos	 de	 las
tabernas,	que	bebían	vino	sabino	con	miel,	gritaban	encendidos.	César	era	un	hombre
de	mediana	 estatura,	 elegante,	 impecable	 andar,	 pómulos	 salientes,	 boca	 sensual	 y
semblante	 marcado	 por	 arrugas	 verticales.	 Se	 ataviaba	 con	 la	 túnica	 cándida,
inmaculada,	sin	adornos,	pura	como	sus	intenciones,	y	cubría	su	calva	con	la	Corona
Cívica	de	hojas	de	encina	cosechada	en	Asia	en	un	acto	heroico.

El	distinguido	 líder	de	 los	populares	poseía	una	mirada	altiva,	aunque	un	atisbo
de	melancolía	 en	 sus	 pupilas	 denotaba	 la	 soledad	 de	 los	 que	 aspiran	 al	 poder.	 La
gente	cuchicheaba	asombrada	sin	acabar	de	creérselo:	«César	abandona	el	imperium
—decían—.	¡Renuncia	al	triunfo!».

César	detestaba	los	halagos	y	la	lisonja	interesada,	y	repudiaba	la	ingratitud,	pero
mucho	más	la	carencia	de	sentido	de	Estado	de	un	Senado	conservador	y	mezquino	al
que	 se	 dirigía	 para	 entregar	 su	 solicitud	 a	 cónsul.	 No	 amaba	 a	 la	 plebe,	 pero	 era
compasivo	con	ella,	 la	necesitaba	y	deseaba	que	participara	de	 la	magnificencia	de
Roma	a	su	lado.	Caminaba	con	los	escarpines	rojos	propios	de	los	reyes	primigenios
de	Roma,	 de	 los	 que	 se	 sentía	 descendiente.	El	 general	 se	 observaba	 amado	por	 el
pueblo.

—Caesar	victor,	Caesar	victor!	—clamaban.
Los	plebeyos,	movilizados	por	Publio	Clodio	y	 los	agentes	de	Volusio	y	Marco

Apollonio,	 gritaban	 su	 nombre	 en	 el	 Foro	Magno,	 gozosos	 por	 que	 César	 hubiera
decidido	 acabar	 con	 las	 argucias	 del	 Senado.	 No	 obstante,	 el	 tumulto	 era	 colosal.
¿Cómo	se	atrevía	a	traspasar	el	pomerium	marcado	por	el	rey	Servio	Tulio	si	era	un
general	y	magistrado	con	mando	militar?,	se	peguntaban	los	más	viejos	romanos.

La	 gente	 seguía	 llegando	 en	 riadas,	 y	 sobre	 sus	 clamores	 se	 oían	 las	 botas
claveteadas	de	los	lictores	que	lo	escoltaban	con	los	intimidatorios	fasces	al	hombro	y
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sus	capas	escarlata	al	viento,	no	delante	del	aspirante	al	consulado,	sino	tras	él,	como
era	costumbre	de	los	soberanos	etruscos.

Pero	todo	estaba	minuciosamente	calculado	por	Julio	César.
—Me	 gustaría	 ver	 el	 semblante	 de	 ese	 borrachín	 de	 Porcio	 Catón	—se	 dirigió

Volusio	a	Marco,	ambos	situados	en	la	Rostra	del	Foro—.	Debe	de	tener	el	color	de
la	bilis	verde.

—La	situación	es	delicada	—opinó	el	centurión—.	Veremos	cómo	lo	reciben	en
la	Curia.	Si	César	es	elegido	cónsul,	saben	que	las	trescientas	familias	dominantes	de
Roma	 serán	desplazadas	de	un	poder	que	detentan	desde	 los	 tiempos	de	Rómulo	y
Remo.

—Bien,	toda	esta	procesión	de	devotos	y	seguidores	se	asemeja	a	un	gran	triunfo,
¿no	te	parece,	Volusio?	¡Que	la	Fortuna	lo	auxilie!

El	 escandaloso	delirio	 sacó	 a	 los	 senadores	 de	 la	Curia	Hostilia,	 donde	 estaban
reunidos	escuchando	los	interminables	y	soporíferos	discursos	de	Catón.	Sobresalían
unas	cabezas	sobre	otras	en	 las	 fauces	o	puertas	del	Senaculum,	 viendo	acercarse	a
Julio	César.	No	podían	creerlo,	aunque	algo	habían	maliciado.	Perdía	el	primer	envite
de	la	partida,	pero	ganaba	el	juego.	Una	ira	mal	contenida	se	reflejaba	en	sus	gestos,	y
Nasica,	 Lúculo,	 Metelo	 Celer	 y	 Valerio	 Flaco	 abandonaron	 el	 edificio	 con
precipitación.	Catón,	con	la	palidez	de	un	cadáver,	advirtió	la	maniobra	de	su	mortal
enemigo	y	el	alborozo	de	la	plebe,	y	maquinó	con	rapidez	otro	ardid	no	menos	sagaz
para	enfrentarse	a	César.

Se	dispuso	a	contrarrestar	el	júbilo	popular	y	a	humillarlo.	Su	nariz	roja	de	beodo
y	su	rostro	obeso	y	rollizo	irradiaban	perfidia.	Entró	torpemente	en	la	sala	y	conspiró
junto	 a	 algunos	 adeptos	 de	 linajudas	 estirpes	 romanas.	 Había	 que	 impedir	 que
presentara	su	candidatura.

—Permaneceré	hablando	 ininterrumpidamente	hasta	 la	 puesta	de	 sol,	 cuando	 el
consul	maior	dé	por	terminada	la	sesión	y	el	plazo	para	solicitar	el	consulado.	Según
ley	 nadie	 puede	 interrumpir	 a	 un	 orador	mientras	 se	 halle	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra.
¿Qué	os	parece	la	treta,	domines?

—Inspirada,	Porcio.	Te	apoyamos	—lo	animó	el	anciano	Lucio	Vetio.
—Y	 nuestro	 arrogante	 Cayo	 Julio	 se	 quedará	 sin	 su	 lucimiento	 triunfal	 y	 sin

poder	optar	a	cónsul	—se	carcajeó	Bíbulo—.	Un	enemigo	menos.
El	general	penetró	en	la	Curia	imponente	como	un	dios	que	regresara	a	su	viejo

santuario	 a	 reclamar	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Olía	 a	 sudor	 y	 a	 cuero.	 Todos
enmudecieron,	menos	Porcio	Catón,	que	seguía	perorando	con	un	gesto	hipócrita	y
rastrero,	como	si	nada	fuera	con	él.	César	lo	miró	con	irreverencia	y	cuando	estuvo	a
su	altura,	exclamó	decidido:

—¡Acaba	de	una	vez	tu	discurso!	—Y	el	senador	no	lo	creía.
—¿Me	vas	a	arrancar	la	lengua,	Cayo?	—le	respondió	airado.
Se	escuchó	como	el	rumor	de	un	avispero,	que	cortó	César.
—¡Calla,	borracho!	—Y	Catón	enmudeció,	incrédulo.
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—Salve,	 patres	 concripti!	 —suavizó	 Julio	 su	 vigorosa	 voz—.	 Ahora	 que	 el
preclaro	orador	Porcio	Catón	ha	concluido	su	discurso,	anuncio	a	este	noble	Senado
de	Roma	que	renuncio	al	triunfo	que	había	reclamado.	Pero	en	cambio,	presento	ante
esta	curia	mi	solicitud	para	el	consulado	del	próximo	año.	Que	Júpiter	Estator	ilumine
vuestras	mentes,	senadores.

Y	tras	saludar	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	 les	dio	la	espalda.	Fuera,	el
pueblo	lo	vitoreaba	como	a	un	rey.	Una	gran	muchedumbre	de	partidarios	del	partido
popular	 y	 de	 romanos	 ociosos	 lo	 vitoreó	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 cercana	 Domus
Regia,	casa	del	Pontífice	Máximo	de	Roma,	cuya	dignidad	ostentaba	El	Calvo.

—Caesar	victor!	—lo	aclamaban.
El	 círculo	 de	 leales	 a	 César,	 entre	 ellos	Marco,	 entraron	 en	 la	mansión,	 donde

unos	esclavos	 tenían	preparado	un	 refrigerio.	La	casa	estaba	adornada	con	rosas	de
Chipre	 y	 Alejandría,	 jacintos	 de	 Sicilia	 y	 violetas	 de	 Mantua,	 que	 colmaban	 la
atmósfera	 de	 perfumados	 bálsamos.	 Bancos	 de	 mármol,	 columnas	 de	 pórfido	 y
estatuas	griegas	rodeaban	una	fuente	de	la	que	brotaban	refrescantes	chorros.

Cayo	Julio	se	acercó	a	Balbo,	Oppio	y	Marco.	Sus	retinas	se	volvían	y	revolvían
pues	sabía	que	el	Senado	lo	amenazaría	por	su	decisión.

—¿Estás	preocupado,	Cayo	Julio?	—se	interesó	Balbo.
—¡No,	Lucio!	Puesto	a	escoger	entre	 la	dignidad	del	 triunfo	y	el	poder,	elijo	el

segundo,	aunque	hayamos	perdido	dos	millones	de	sestercios	en	los	preparativos	—
respondió	a	Balbo,	que	le	contestó	sonriente:

—Ya	 los	 devolveremos.	 El	 Banco	 de	Neptuno	 y	 el	 del	 Comercio	Asiático	 han
ampliado	tu	crédito,	avalados	por	Craso	y	por	mí,	¿sabes?

—Me	tranquilizas.	Noto	el	aliento	de	los	acreedores	en	mi	nuca,	Lucio.
—Nos	 consolidamos,	 César	 —le	 expresó—.	 ¿Sabes	 que	 Cicerón	 había	 hecho

circular	 una	 burla	 deliberadamente	 impertinente	 sobre	 la	 escasa	 notoriedad	 de	 la
campaña	 en	 Hispania,	 y	 que	 ahora	 se	 ha	 callado	 incrédulo	 con	 tu	 decisión	 de
renunciar	al	triunfo?	Maldito	hipócrita.

—Claro,	pero	como	pronosticó	la	sibila	de	Gades	la	celebridad	y	la	fama	se	me
ofrecen	accesibles.	Jamás	olvidaré	a	aquella	enigmática	mujer.

Las	 cumbres	 del	 Capitolio,	 los	 suntuosos	 panteones	 que	 bordeaban	 las	 vías	 de
entrada	 de	 Roma	 y	 los	 puntiagudos	 cipreses	 arrojaban	 sus	 alargadas	 sombras.
Decenas	de	candelas	se	 iban	encendiendo	en	las	casas	e	 ínsulas,	como	estrellas	que
hubieran	caído	de	golpe	del	 firmamento.	Del	 templo	de	Vesta	ascendían	el	aroma	a
aceite	e	incienso	y	los	monótonos	canturreos	de	las	vírgenes	vestales,	las	protectoras
de	la	familia	Julia.

Y	César	aspiró	complacido	la	sosegada	brisa	del	atardecer.
Concluyeron	los	golpes	de	ciego	y	emprendía	su	carrera	por	el	poder	de	Roma.
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XVI

El	templo	de	la	Luna

Roma,	del	verano	del	año	60	a.	C.,	a	la	primavera	del	59	a.	C.

El	reloj	solar	del	banquero	Atico	marcaba	la	hora	sexta	cuando	Marco	pasó	ante
su	opulenta	villa,	que	conocía	por	 razón	de	sus	negocios.	Un	calor	 tórrido	se	hacía
notar	y	aminoró	el	paso.	Sudaba.

Salvó	algunos	restos	de	basuras	acumuladas	en	la	vía	por	las	fiestas	de	Mens	o	de
la	 Inteligencia,	dedicadas	a	Minerva,	o	de	 las	«mil	obras»,	que	habían	finalizado	el
día	anterior,	y	cuyos	restos	recogían	los	scoparii,	los	basureros	de	la	Urbs.	Instituidas
por	 los	 flautistas	 sagrados	 de	 la	 deidad,	 imprescindibles	 en	 los	 rituales,	 y	 por	 el
gremio	de	poetas	y	actores,	habían	servido	para	saciar	el	hambre	de	la	plebe	con	los
toros	 sacrificados	 en	 su	 templo.	 La	 carne	 se	 había	 distribuido	 en	 el	 Boario,	 y	 sus
restos	 podían	 verse	 carcomidos	 en	 los	 rincones.	 Los	 romanos	 también	 habían
recordado	la	aciaga	batalla	de	Transimeno,	en	la	que	Aníbal	los	derrotó	severamente,
y	 hecho	 votos	 para	 que	 nunca	 más	 volviera	 a	 ocurrir	 en	 Roma	 tan	 infausto
descalabro.

Los	barrios	habían	rivalizado	en	el	exorno	de	sus	arcos	y	balcones	y	sus	gentes	se
habían	 entregado	 a	 los	 fastos	 con	 arrebato,	 cohabitando	 las	 miserias	 de	 los	 más
pobres	con	el	lujo	disoluto	de	los	optimates.	Marco	había	comprobado	cómo	la	Urbs
se	 transformaba	 por	 la	 lascivia	 y	 el	 desenfreno	 en	 honor	 a	 la	 protectora	 de	Roma,
Minerva,	la	diosa	del	«búho	sabio»,	en	un	gigantesco	burdel,	solo	iluminado	por	las
antorchas	 de	 resina	 y	 ámbar.	 Las	 damas	 de	 alta	 alcurnia	 se	 habían	 entregado	 sin
recato	 al	 carnal	 rito	 de	 Las	 Damias	 en	 honor	 a	 la	 Buena	 Diosa,	 y	 un	 tropel	 de
prostitutas	o	 lobas	 tocadas	con	pelucas	doradas	y	 las	cortesanas	más	costosas	de	 la
Urbs	se	habían	paseado	casi	desnudas	por	las	vías	y	foros,	seguidas	por	catervas	de
acróbatas,	 flautistas	 y	 mimos,	 que	 recorrían	 la	 ciudad	 invitando	 a	 la	 diversión,	 al
exceso	y	al	placer	por	la	vida.

Marco	 Druso	 iba	 precedido	 por	 dos	 esclavos	 con	 bastones	 en	 dirección	 a	 la
residencia	de	César	en	la	Via	Sacra,	sede	del	Pontífice.	Cruzó	la	residencia	de	las	Seis
Vírgenes	 Vestales	 sin	 detenerse.	 Lo	 esperaban	 Balbo,	 su	 patrón	 y	 hombre	 de
confianza	 de	 César,	 el	 general	 y	 el	 centurión	 Volusio.	 Sabía	 que	 Lucio	 Balbo	 se
hallaba	exultante.	Pompeyo	había	aceptado	componer	un	Triunvirato	de	poder	junto	a
César	y	Craso,	y	el	Calvo	le	había	reconocido	su	labor	en	la	constitución	de	la	Terna,
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regalándole	un	terreno	con	jardines	en	el	Celio.
Pero	la	diosa	Fortuna	no	dejó	de	soplar	a	favor	de	Lucio,	pues	el	rico	Teófanes	de

Mitilene,	 personaje	muy	 influyente	 del	 círculo	 del	Magno,	 lo	 adoptó	 como	 hijo	 al
carecer	de	prole.	Así	que	Balbo,	siendo	un	hombre	millonario,	unía	a	sus	bienes	una
herencia	inestimable	y	una	posición	en	la	Urbs	junto	a	los	más	potentados.

«Te	adopto	como	hijo,	querido	Lucio,	pues	perteneces	al	modelo	de	sinceridad,
inteligencia,	 disciplina,	 piedad	y	 laboriosidad,	 propio	de	virtudes	más	 romanas	que
fenicias»,	le	dijo	su	nuevo	pater	el	día	de	la	adopción.

Para	Marco,	su	patrón	era	además	el	paradigma	de	la	diplomacia,	la	eficacia	y	la
sencillez;	y	aunque	 la	clase	más	 rancia	de	 la	ciudad,	 siempre	presta	a	despreciar	 la
excelencia	de	la	que	carecía,	lo	tenía	por	un	extranjero	arribista,	no	había	un	romano
del	mundo	de	la	cultura,	el	pensamiento,	las	leyes	o	el	comercio	que	no	le	expresara
su	admiración.

Marco	entró	en	 la	domus	de	César	y	 saludó	efusivamente	a	 los	convocados.	La
atracción	 que	 sentía	 por	Cayo	 Julio	 jamás	 disminuía,	 aunque	 lo	 tuviera	 solo	 a	 dos
palmos	de	su	cara,	circunstancia	en	la	que	el	encanto	por	una	persona	suele	decrecer.
Lo	tenía	por	un	hombre	de	ánimo	incansable	y	esmerado	trato,	y	lo	fascinaba	por	la
ecuanimidad	de	sus	opiniones,	su	sutil	galantería	con	las	mujeres,	la	elegancia	con	la
que	se	vestía,	su	saber	y	su	pragmatismo.

César	le	concedió	a	Marco	el	honor	de	sentarse	en	una	mesa	donde	había	algunas
tablillas	de	cera	y	varios	estilos	afilados.

—Amigos	míos,	el	tiempo	apremia	—les	habló	de	las	elecciones	a	cónsul—.	Los
juegos	 de	 Apolo	 se	 acercan	 y	 pronto	 los	 romanos	 votaremos.	 ¿Habéis	 convenido
todos	los	detalles?	—preguntó.

Aunque	Volusio	y	Marco	habían	sido	los	ejecutores	del	plan,	habló	Lucio	Balbo,
quien	había	financiado	los	preparativos	y	adelantado	los	sestercios	para	comprar	los
votos	de	los	indecisos.	Aseguró	optimista:

—Todo	está	controlado	y	preparado,	César.	Hablemos	del	día	de	las	votaciones.
En	 el	 trayecto	 que	 realizarás	 desde	 la	 Via	 Sacra	 hasta	 el	 Campo	 de	 Marte,
dispondremos	de	un	desfile	de	al	menos	quinientas	personas,	entre	amigos,	clientes,
senadores	afines,	magistrados	y	veteranos	de	guerra,	acompañados	de	orquestinas	de
Cumas,	 flautistas	 helenos	 y	 doncellas	 con	 láureas	 de	 flores	 que	 perfumarán	 el
camino.	 Distribuiremos	 empanadas	 y	 salchichas	 entre	 la	 marea	 de	 votantes,	 y	 los
agentes	dispuestos	a	silbar	cuando	Metelo,	Bíbulo	o	Lúculo	se	acerquen	a	votar	a	las
casetas	 están	 advertidos	 y	 pagados.	 Los	 pitos	 y	 abucheos	 aumentarán	 cuando
comparezca	Catón,	y	calurosos	aplausos	cuando	lo	hagan	Pompeyo,	Craso	y	Cicerón.

Volusio	cambió	el	tono	de	su	voz	al	escuchar	el	nombre	del	abogado.
—¿Aplausos	al	Garbanzo?	—aludió	a	su	mote—.	Juega	con	dados	cargados	y	no

es	de	fiar.	¡Cómo	lo	detesto!	Cicerón	se	ha	vendido	a	los	patricios,	domine.	Todo	el
mundo	lo	sabe.	Cuidaos	de	él.

—Que	siempre	 lo	han	despreciado,	por	otra	parte	—lo	cortó	César—.	Es	mejor
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tenerlo	a	favor	que	en	contra.	Seamos	magnánimos	con	los	tibios.
El	triunvirato	formado	en	la	sombra	por	Craso,	Pompeyo	y	Julio	César	se	seguía

manteniendo	 en	 secreto,	 y	 aún	 no	 poseía	 carta	 de	 identidad	 política.	 Pero	 en	 la
práctica	 la	 República	 ya	 era	 suya.	 Cicerón	 se	 había	 opuesto	 a	 formar	 parte	 del
directorio	y	convertirse	en	 la	cuarta	columna	del	poder	en	Roma.	Con	el	 tiempo	 lo
pagaría.

El	efecto	de	las	palabras	del	general	solía	ser	determinante,	y	el	asunto	de	Cicerón
dejó	de	convertirse	en	un	problema.

—Prosigamos.	¿Y	los	agentes	de	información?	—se	interesó	Julio.
Marco,	con	su	natural	celo	y	eficacia,	informó:
—Todos	dispuestos,	senador.	En	unos	días	habrán	cubierto	Roma,	sus	cercanías,

Campania,	 el	 área	de	Neápolis	y	 las	 ciudades	del	 sur.	Los	agentes	de	Nemus	están
listos.	Despreocupaos,	obtendréis	la	mayoría.

César	 lo	 escuchó	 con	 entusiasmo.	 Su	 labor	 y	 la	 de	 su	 organización	 eran
fundamentales	para	su	elección.	Saber	más	que	el	adversario	suponía	ir	dos	pasos	por
delante.	 Su	 mentón	 prominente,	 los	 hoyuelos	 en	 permanente	 sonrisa	 y	 sus	 ojos
castaños	 situados	 en	 la	 distancia	 significaban	 el	 paradigma	 del	 éxito.	 Su	 voluntad
ordenada	y	su	realismo	para	actuar	se	ponían	de	manifiesto	en	la	charla.	César	era	un
gobernante	que	no	vacilaba.	Jamás	dudaba	de	lo	que	pensaba	hacer.

—Sé	que	el	próximo	sufragio	me	hará	cónsul,	y	estoy	seguro	de	que	en	las	ciento
noventa	 y	 tres	 centurias	 obtendré	 la	mayoría	—aseguró—.	No	 tendré	 otra	 ocasión,
por	eso	hay	que	vencer	en	esta.	Pero	hay	que	 tenerlo	 todo	dispuesto.	Pretendo	que
esos	optimates	 cicateros	 y	mezquinos	 se	 lleven	una	 rotunda	derrota,	 solo	 así	 podré
reformar	este	Estado	corrupto	y	despótico.	Reconocido	por	tu	apoyo,	caro	Marco.

Un	 esclavo	 llenó	 las	 copas	 de	 vino	 de	 Samos.	 Brindaron	 por	 el	 éxito	 de	 las
elecciones	consulares,	y	Cayo	Julio	preguntó	a	Lucio	Balbo:

—¿Habéis	 pensado	 en	 los	 pasquines	 que	 colocaremos	 en	 sitios	 estratégicos?
Bíbulo	se	nos	ha	adelantado	—informó.

—Señor	—habló	Marco—,	 los	carteles	de	vuestros	adversarios	serán	destruidos
en	 los	 comienzos	 de	 los	 juegos,	 donde	 los	 borrachos	 no	 dejarán	 ninguno	 íntegro.
Siempre	lo	hacen.	Y	las	Acta	Diurna	Populi	(diario	oficial	de	la	República)	también
serán	borradas.	Los	fijaremos	después,	cuando	la	gente	esté	sobria	e	impere	el	orden
en	las	calles.

—Bien	ideado	—dijo	César	asintiendo—.	¿Y	qué	mensajes	difundirán?
Marco	se	puso	de	pie	y	llamó	a	un	esclavo,	que	trajo	unos	carteles.
—Domine	Caius	—informó	Marco,	que	los	fue	desplegando—.	Uno	versa	sobre

la	Ley	Agraria	con	esta	leyenda:	«Tierras	para	los	veteranos	de	Pompeyo	y	para	los
padres	con	hijos».	Otro	acusa	a	la	Annona:	«¿Por	qué	el	pan	es	cada	día	más	caro	y
más	escaso?».	El	corrupto	Senado	también	recibirá	sus	dardos	con	este	otro:	«¿Quién
se	embolsó	el	botín	de	Asia?	 ¿Dónde	está	 el	poder	de	 los	Comicios	Populares	que
gobernaron	Roma	en	la	Edad	de	Oro?	¿Por	qué	los	gobernadores	roban	y	saquean	las
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provincias	en	beneficio	propio?».	En	el	último	y	el	más	coloreado	aparece	tu	nombre:
«Elige	a	 Julio	César,	de	 la	gens	 Julia,	 el	 nuevo	Cayo	Mario,	 o	César	 recuperará	 el
poder	para	el	pueblo	y	la	gloria	perdida	para	Roma».

El	brillo	resuelto	de	la	mirada	de	Cayo	Julio	determinó	su	contento.
—¡Me	gustan,	por	Hércules!	Pero	elegid	bien	los	lugares	—opinó.
—Hemos	mandado	ilustrar	un	centenar	de	letreros	iguales	a	estos	a	un	copista	del

Argileto	y	los	fijaremos	en	los	mercados,	en	las	esquinas	de	las	vías	más	transitadas,
en	 las	 termas,	 tabernas,	 teatros,	 en	 los	 prostíbulos,	 en	 los	 arcos	 y	 pórticos,	 en	 el
Boario,	en	sitios	estratégicos	y	en	las	letrinas	del	Foro.	¿Os	parece	bien,	domine?	—
se	expresó	Marco	dirigiéndose	a	César.

Con	una	complicidad	creciente,	el	Calvo	amplió	su	sonrisa.
—Persuasivos	mensajes,	Marco	Druso.	Nadie	se	había	atrevido	antes	a	denunciar

públicamente	 estos	 abusos.	 Cuando	 sea	 cónsul	 despojaré	 de	 ciertas	 decisiones	 al
Senado	y	presentaré	decretos,	como	la	Ley	Agraria,	a	las	asambleas	populares	para	su
aprobación.	 Se	 verán	 obligados	 a	 jurar	 respeto	 a	 sus	 decisiones,	 pues	 impondré
además	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 quien	 rechace	 esa	 ancestral	 y	 olvidada	 costumbre	 de
nuestros	ancestros.

—Eso	 podrá	 disuadirlos,	 pero	 te	 buscarás	 rencorosos	 enemigos,	 Cayo	—terció
Balbo—.	Sobre	todo	a	ese	violento,	borracho	e	impulsivo	Catón.

—Catón	es	un	hombre	conocido	por	su	notoria	inmoralidad,	Lucio.	Esa	roja	bola
de	sebo	solo	obedece	a	sus	disolutos	instintos.	Y	cuando	asegura	procurar	la	defensa
de	las	esencias	de	la	República,	en	realidad	se	refiere	a	llenar	su	bolsa.	Regeneraré	el
Senado	y	con	él	a	Roma,	os	lo	aseguro	—expuso	Julio.

—¿Alguna	otra	advertencia,	César?	—se	interesó	Volusio.
—Solo	una	que	quizás	ignoréis	por	tratarse	de	una	arcaica	ley	romana.	Procurad

que	 no	 se	 acerque	 ningún	 enfermo	 del	morbus	 comitialis	 al	 Campo	 de	 Marte.	 Se
anularía	el	proceso	de	elección	por	los	augures	y	magistrados	si	sufriera	allí	mismo
un	 ataque	—los	 conminó,	 y	 se	 miraron	 entre	 sí,	 pues	 muchos	 aseguraban	 que	 el
propio	Cayo	lo	padecía.

Pero	 el	 sabio	 Sosthenes,	 médico	 griego	 de	 César,	 mantenía	 que	 Cayo	 Julio
padecía	de	 apoplejía	no	 severa,	 como	su	padre	y	 abuelo,	 siendo	 la	 causante	de	 sus
pérdidas	de	conocimiento,	desvanecimientos	y	colapsos.

—Así	lo	haremos,	Julio.	Pronto	gobernarás	tú	solo	en	Roma,	como	te	predijo	la
sibila	de	Gades.	Bíbulo	no	te	hará	ni	sombra	—aseguró	Balbo.

Tras	 escucharlos,	 Julio	 César,	 que	 difundía	 optimismo	 en	 sus	 gestos,	 cruzó	 los
brazos	satisfecho	y	declaró	con	la	voz	inflamada	de	un	visionario:

—Si	captamos	la	lealtad	del	pueblo,	ganaremos.	Estoy	seguro.
—Que	Apolo	ilumine	tu	senda	y	la	Fortuna	te	acompañe	—rogó	Balbo.
César	sabía	que	la	mano	del	destino	seguía	tejiendo	su	futuro.
—Los	 dioses	 suelen	 inclinar	 su	 voluntad	 hacia	 los	 que	 procuran	 el	 bien	 de	 los

hombres	 honestos	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 ciudad	que	protegen	—replicó	César,	 que	 se
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incorporó	del	triclinio,	dando	por	finalizada	la	reunión.
Servilia	lo	esperaba	en	su	nido	de	amor	de	la	Subura.
Lucio	 Balbo	 y	 Marco	 ascendieron	 a	 la	 litera	 del	 navarca	 y	 conversaron	 entre

ellos,	mientras	el	ocaso	se	adueñaba	del	cielo	romano.
—César	no	cree	en	los	dioses,	pero	los	reverencia	por	respeto	a	las	costumbres	y

a	sus	ancestros.	No	cree	en	nadie,	salvo	en	él,	pero	respeta	a	sus	antagonistas.	Genial
talento	 el	 del	 Calvo.	 No	 he	 conocido	 un	 hombre	 igual,	 o	 de	 parecido	 ingenio	—
aseguró	el	gaditano.

—Cada	diálogo	con	él	es	un	magistral	tratado	de	política,	patrón.
Balbo,	mezcla	de	cariño	y	gratitud,	se	dirigió	a	su	protegido:
—Julio	tiene	la	elección	en	su	mano.	Pon	a	trabajar	a	tu	gente	de	Nemus	para	que

su	Imperium	dure	lo	que	su	vida.	Roma	nos	lo	reconocerá.
—Así	lo	haré,	domine	Lucio	—le	contestó	ilusionado	con	la	misión.
—Nos	hemos	ligado	a	su	estrella	y	ella	nos	iluminará,	Marco	—aseveró—.	Si	no,

la	oscuridad	cegará	a	Roma	y	también	a	nosotros.
Marco	 Druso	 Apollonio	 se	 sentía	 afortunado.	 Había	 pasado	 de	 ser	 un	 oscuro

escriba	 en	Tingis	 a	 ser	 considerado	 como	un	 caballero	prestigioso	y	destacado	que
frecuentaba	las	domus	más	eminentes	de	Roma.	Y	trataba	como	un	igual	al	hombre
más	poderoso	de	Roma:	Julio	César.

Tanit,	diosa	de	sus	antepasados,	y	su	madre	lo	protegían	con	celo.

Un	soplo	asfixiante	se	infiltraba	por	el	aire	de	Roma.
El	fin	de	los	Juegos	de	Apolo	marcaba	el	inicio	de	las	elecciones	en	la	Urbs.	La

ciudadanía	se	había	solazado	con	las	carreras	de	aurigas,	los	combates	de	gladiadores
y	 los	 alardes	 de	 atletas,	 llenando	 los	 circos,	 anfiteatros	 y	 palenques	 en	 una	marea
bulliciosa	 llegada	 de	media	 Italia,	 con	 derecho	 a	 voto.	 El	 sol	 caía	 a	 tajo	 sobre	 las
cabezas	de	los	romanos,	que	votaban	a	los	dos	cónsules	que	regirían	los	destinos	de	la
ciudad	en	el	año	próximo,	y	un	proconsulado	de	prestigio	en	el	siguiente,	que	llenara
sus	arcas	de	oro.

Las	 tabernas	estaban	cerradas,	pero	Roma	era	una	 fiesta.	Proclamas	a	 favor	del
Calvo	y	reproches	contra	los	optimates	del	Senado	se	escuchaban	por	toda	la	ciudad,
tal	como	lo	había	organizado	Marco.	El	día	había	sido	estimado	como	fasto	por	los
augures,	y	las	tribus	se	habían	movilizado	desde	el	amanecer	para	votar.	Marco,	que
ya	había	emitido	su	voto	en	la	caseta	de	su	tribu,	la	Velina,	iba	de	un	sitio	para	otro,
para	que	la	previsión	de	apoyo	a	César	se	cumpliera	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Con	la	caída	del	sol,	el	flamen	de	Minerva	hizo	público	el	escrutinio:
—¡Romanos!	—tronó	su	vozarrón	en	las	colinas—.	¡Cayo	Julio	César,	de	la	gens

Julia,	y	Calpurnio	Bíbulo,	de	la	tribu	Calpurnia,	han	obtenido	la	mayoría	de	votos	y
han	sido	elegidos	cónsules!	Salve,	Roma	aeterna!

—Salve,	Salve,	Salve!	—contestaron	miles	de	voces.
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César	recibió	una	clamorosa	ovación,	y	por	su	mente	se	despeñaron	las	palabras
que	le	pronosticara	años	atrás	la	sibila	de	Gades,	Arsinoe:

«Os	convertiréis	en	dueño	de	Roma,	le	traeréis	la	paz	y	llevaréis	a	cabo	grandes
empresas»,	pensó.	Pero	aún	 le	 faltaba	el	cumplimiento	de	 la	segunda	profecía:	«Tu
nombre	 será	 recordado	por	 las	 futuras	generaciones	y	 tú	y	 tu	 sangre	gobernaréis	 la
Ciudad	de	la	Loba	durante	siglos».

El	 momento	 de	 conseguir	 sus	 proyectos	 más	 grandiosos	 había	 llegado.	 César,
poco	amante	de	la	vanagloria	personal,	se	retiró	con	discreción	hacia	su	residencia,	la
Domus	 Regia,	 rodeado	 por	 sus	 más	 insobornables	 amigos,	 y	 por	 sus	 sobrinos	 y
familiares,	que	lo	aclamaban.

Marco,	unos	pasos	atrás,	junto	a	Balbo	el	Joven,	observó	a	César	complacido.	No
lo	turbaba	el	clamoroso	éxito.

En	los	primeros	días	de	Januarius	(enero)	aún	no	había	nevado.
La	pálida	luz	invernal	 iluminaba	la	silueta	de	Marco,	enfundada	en	una	capa	de

lana.	El	rugiente	ventarrón	del	norte	le	azotaba	la	cara.
Marco	Druso	entró	bufando	en	el	templo	circular	de	la	Luna,	en	el	Aventino,	un

santuario	 tan	 antiguo	 como	 los	 dos	 rostros	 de	 Jano,	 que	 se	 sostenía	 de	 forma
milagrosa	 sobre	 unas	 viejísimas	 vigas	 de	 madera	 de	 ciprés.	 Estaba	 enyesado	 de
estuco	blanco,	y	un	círculo	de	antorchas	lo	iluminaban	día	y	noche.	Solía	visitarlo	en
los	 nones	 de	 cada	 mes,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 sus	 asiduos	 y	 más	 dadivosos
visitantes.

Su	 sacerdotisa	 había	 confiado	 a	Marco	 que	 el	 oratorio	 lo	 había	 erigido	 el	 rey
Servio	Tulio	con	los	leños	que	arrastraba	el	Tíber	y	que	después	había	sido	revestido
de	 piedra,	 para	mejorar	 su	 impronta,	 pero	 que	 un	 día	 se	 hundiría	 con	 ella	 dentro.
Estaba	hundido	en	la	tierra,	cubierto	de	fango	aquel	día,	carecía	de	losas	de	mármol	y
su	piso	era	de	arena	apisonada	por	 los	pies	de	 los	devotos.	Según	 las	 familias	más
conservadoras	 no	 ofrecía	 a	 los	 fieles	 la	 reputación	 debida.	 Aseguraban	 que	 por	 la
noche	se	convertía	en	un	lupanar	de	ritos	eleusinos	y	las	más	de	las	veces,	de	secretos
adulterios.

Al	 tingitano	le	recordaba	el	 templo	de	Arisat,	pues	estaba	repleto	de	exvotos	de
cobre,	 oro	 y	 plata	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 y	 una	 sibila,	 como	 su	madre	 y	 su
hermana,	auguraba	el	devenir	en	el	trípode	sagrado.	El	único	objeto	de	veneración	del
vetusto	santuario	era	en	un	enorme	huevo	de	granito	que,	por	haber	sido	manoseado
durante	siglos	por	los	fieles	y	untado	de	óleo	por	las	adivinas,	parecía	de	bronce.	A
Marco	lo	atraía	por	su	halo	de	misteriosa	sacralidad	y	por	su	arcádico	atractivo.

Aquella	 ventosa	mañana,	 la	 pitonisa	 había	 ocupado	 su	 lugar	 de	 adivinación.	El
templo	 estaba	 desierto	 y	 varios	 braseros	 con	 ascuas	 refulgentes	 crepitaban.	 Su
semblante,	de	edad	indefinida,	parecía	modelado	en	arcilla.	No	se	inmutó	hasta	que
Marco	compró	una	redoma	de	aceite,	que	ella	misma	vació	sobre	el	huevo	de	piedra.
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Después,	de	forma	invariable,	el	hombre	le	formuló	la	misma	pregunta	de	siempre:
—Domina,	 ¿podré	 algún	 día	 vaciar	 el	 vaso	 de	 mi	 venganza?	 —reiteró—.	 El

tiempo	pasa	y	parece	que	Hades	ha	llamado	a	ese	infame	a	su	reino.
En	la	voz	de	la	sibila	había	un	acento	de	amargura	y	trascendencia.
—La	Madre	nunca	olvida	a	sus	hijas	escogidas.	Hades	aún	no	lo	ha	recibido	en	su

seno,	pues	su	tufo	culpable	me	llega	hasta	aquí.	Cuando	ella	lo	decida,	pondrá	ante	ti
a	 ese	 asesino	 profanador.	No	 lo	 dudes,	 joven	 caballero	—le	 auguró	 en	 una	 lengua
antiquísima,	apenas	entendible.	Después	rezó	a	la	deidad	con	palabras	ininteligibles.

—Eso	espero,	domina,	por	el	sosiego	de	mi	alma	—le	confesó.
—Los	blasfemos,	ladrones	y	criminales	sacrílegos	siempre	acuden	al	pezón	de	la

mama	más	 rebosante.	Son	ávidos,	 viciosos	y	 sórdidos,	y	 eso	 suele	perderlos,	 no	 lo
olvides.	¿Por	qué	no	ha	de	acudir	a	la	ubre	de	la	Loba	Romana	que	desborda	leche?
—le	expuso	curiosamente	premonitoria.

Marco	asintió,	aunque	una	vez	más	no	le	señalaba	nada	preciso.
—La	perdición	del	ser	humano	es	el	olvido,	y	yo	no	olvidaré,	sibila.	Pero	pasa	el

tiempo	y	veo	que	ese	inasible	y	escurridizo	asesino	se	me	escapa.	Puede	incluso	que
haya	muerto	y	se	esté	pudriendo	en	una	fosa.

—Que	los	dioses	te	alienten	—lo	despidió	severa.
Luego	besó	la	orla	de	su	clámide	con	respeto	y	le	entregó	como	óbolo	un	dije	de

plata	 y	 un	 pastel	 de	 carne.	 La	 pitonisa	 lo	 aceptó	 sin	 inmutarse,	 se	 incorporó	 y	 se
ocultó	 tras	 el	 manto.	Marco	 seguía	 sosteniendo	 que	 los	 romanos	 no	 creían	 en	 sus
dioses.	 Los	 tenían	 como	 símbolo	 de	 sus	 miedos,	 turbaciones,	 deseos	 y	 viejas
costumbres.	Simplemente	eran	supersticiosos,	pero	muy	descreídos.

«Las	cadenas	de	siempre	para	sujetar	a	los	hombres»,	caviló.
Aspiró	 el	 incienso	 del	 pebetero	 y	 salió	 envuelto	 en	 la	 capa.	 El	 frío	 seguía

crispando	el	aire	de	Roma,	empañándolo	con	una	cruda	gelidez.

Las	riberas	del	Tíber,	alfombradas	de	flores	amarillas,	pregonaron	la	eclosión	de
la	 primavera	 en	 la	 ciudad	 de	 las	 Siete	 Colinas.	 Enjambres	 de	 abejas	 y	 mariposas
libaban	en	los	cañaverales	y	en	las	anémonas,	jaras	y	amapolas	de	las	colinas.	Marco
Druso	se	hallaba	complacido	en	la	opulenta	Roma	y,	aparte	de	afanarse	en	los	asuntos
de	Gerión,	trabajaba	en	secreto	para	el	Triunvirato,	que	dominaba	las	decisiones	del
Senado.

Cayo	 Julio	 regía	 en	 solitario	 el	 consulado	 con	 su	 arrolladora	 personalidad,
diluyendo	 en	 la	 nada	 al	 indolente	Bíbulo,	 el	 otro	 cónsul	 y	 suegro	de	Catón	y	 líder
republicano,	que	se	había	retirado	a	escrutar	los	astros	y	elaborar	horóscopos	hastiado
de	su	inutilidad.

Por	aquellos	días,	 los	dos	 triunviros,	Pompeyo	y	César,	asentados	en	 la	cúspide
del	 poder,	 decidieron	 al	 unísono	 tomar	 esposa.	 Los	 dos	 generales,	 que	 habían
repudiado	 a	 sus	 esposas	 por	 flagrantes	 engaños,	 comunicaron	 a	 sus	 amistades	 y
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familias	 su	 decisión	 compartida	 de	 casarse.	 Pompeyo	 lo	 hizo	 primero	 con	 Julia,	 la
única	hija	de	César,	de	catorce	años,	a	la	que	su	padre	amaba	con	un	cariño	del	que
hacía	 gala	 con	 tiernas	 atenciones.	 Nunca	 había	 amado,	 ni	 amaría	 a	 nadie,	 como	 a
Julia.	La	idolatraba.

Por	su	parte,	el	Calvo	lo	hizo	dos	meses	después	con	la	hija	del	senador	Calpurnio
Pisón,	al	que	propondría	como	cónsul	para	el	año	siguiente,	asegurándose	él	el	rango
de	 procónsul	 de	 la	 Galia.	 Se	 trataba	 de	 la	 delicada	 Calpurnia,	 joven	 de	 la	 vieja
aristocracia,	frágil,	impresionable	e	inmadura,	a	la	que	tachaban	de	mujer	distante	y
frígida,	 incluso	 indiferente	 a	 los	 hombres,	 con	 lo	 que	 César	 tendría	 vía	 libre	 para
seguir	viéndose	con	la	apasionada	y	culta	Servilia	y	otros	amantes	de	ambos	sexos.
Calpurnia	no	se	lo	reprocharía	jamás,	y	le	sería	fiel	eternamente.

Fueron	dos	matrimonios	de	juiciosa	previsión	que	equilibrarían	las	fuerzas	de	los
dos	hombres	fuertes	de	Roma,	Pompeyo	y	César,	que	ejercerían	el	poder	en	la	sombra
a	través	de	«sus»	cónsules.

«La	política	de	Estado	posee	 razones	que	el	corazón	no	comprende,	Marco»,	 le
había	sugerido	Lucio	Balbo	a	su	protegido	Marco.

El	 círculo	 de	 confianza	 del	 cónsul	 fue	 invitado	 a	 las	 dos	 ceremonias,	 que
constituyeron	una	conmoción	en	la	sociedad	romana.	César	celebró	en	su	villa	de	los
Albanos	el	rito	previo	a	la	boda	con	Calpurnia,	la	simulación	de	compra	de	la	novia,
la	coemptio.	El	aire	tibio	de	los	bosques	invitaba	a	la	fiesta.	El	hispano	Lucio	Balbo,
al	que	muchos	apodaban	el	Tartesio,	aceptó	el	cometido	de	libripens,	o	portador	de	la
balanza,	en	el	acto	del	acuerdo,	y	padrino	de	la	boda	que	se	practicaría	días	después.
El	gaditano	le	entregó	a	Calpurnia	un	cestillo	con	el	nummus	unus,	 las	trece	arras	o
monedas	 de	 oro	 traídas	 del	 templo	 de	 Melkart	 de	 Gades,	 mientras	 un	 grupo	 de
puellae	 gaditanae	 (bailarinas	 del	 templo)	 danzaban	 y	 cantaban	 los	 himnos	 de
Afrodita,	la	protectora	de	la	familia	Julia.

El	plácido	día	del	casorio	de	César	y	Calpurnia,	su	tercera	esposa,	lo	anunciaron
los	 arúspices	 del	Capitolio	 escrutando	 el	 vuelo	 de	 los	 gansos.	 Lo	 declararon	 como
propicio,	y	la	mañana	de	la	boda,	Roma,	aromatizada	por	el	perfume	de	los	pinos,	se
desplegaba	sobre	el	tapiz	brumoso	de	las	siete	colinas,	bendecida	por	sus	deidades.

Marco,	 entre	 los	 invitados	 más	 distinguidos,	 presenció	 el	 ofrecimiento	 a	 la
prometida	del	anillo	de	hierro	cubierto	de	oro	que	Cayo	Julio	le	entregó	en	señal	de	la
fortaleza	de	su	promesa.	Festejaron	el	casamiento	según	el	ceremonial	habitual	entre
las	grandes	familias	 latinas	y	etruscas	con	el	sacrificio	a	Júpiter	de	un	carnero	y	de
unas	tórtolas	y	el	ofrecimiento	del	pan	en	el	templo	capitolino.	El	háruspex	familiar
leyó	 los	 presagios	 y	 con	 el	 sello	 de	 la	 gens	 estampó	 las	 tablillas	 del	 pacto,	 que
quedarían	expuestas	para	siempre	en	el	altar	familiar	del	matrimonio.

—Que	Hera,	valedora	de	los	casorios,	os	proteja	—rogó	el	sacerdote.
Calpurnia	había	comparecido	en	el	salón	con	los	símbolos	de	su	niñez	en	la	mano,

recogido	el	pelo	con	la	ritual	redecilla	roja,	con	la	túnica	de	desposada	y	un	cinturón
de	 oro	 doblemente	 anudado	 y	 el	 manto	 azafranado	 de	 las	 damas	 romanas.	Marco
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observó	con	atención	su	figura	estilizada	y	su	cuello	de	cisne,	que	soportaba	un	rostro
de	 impasible	belleza.	Su	piel	 era	extremadamente	pálida	y	 se	movía	con	elegancia.
Era	tan	distinta	de	Pompeya,	la	bella	segunda	esposa	de	César	con	su	cabello	rubio	y
formas	sensuales,	que	no	hubo	invitado	que	no	las	comparara.

Un	 velo	 naranja	 cubría	 sus	 cabellos	 azabachados	 peinados	 en	 un	 alto	 moño.
Estaban	adornados	con	fíbulas	de	plata	y	con	la	protocolaria	diadema	de	mejorana	y
azahar.	Sellaron	su	juramento	con	una	libación	a	los	dioses	lares	y	a	Himeneo,	el	hijo
de	Venus,	 patrón	 de	 los	 desposorios	 y	 de	 la	 sangre	 Julia,	mientras	 unas	 bailarinas
gaditanas	contratadas	por	Balbo	en	la	misma	Gades	ofrecieron	a	los	novios	la	danza
del	amor	de	Dionisio	y	Ariadna.

Calpurnia	y	Julio	declararon	la	fórmula	ritual	de	los	esponsales	en	Roma,	con	la
que	quedaron	unidos	ante	las	familias	y	amistades:

—Ubi	tu	Gaius,	ego	Gaia	—recitaron	al	unísono.
—Feliciter,	fausta	tibi,	Caesar	et	Calpurnia!	—clamaron	los	invitados.
La	ostentosa	fiesta,	que	duró	hasta	el	amanecer,	fue	amenizada	por	una	orquestina

de	 flautas	 y	 arpas	 alejandrinas.	 Se	 sirvieron	 platos	 de	 viandas	 llegadas	 de	 las
geografías	más	 insólitas	 y	 vinos	 deleitables	 de	Calenum,	 Setinum	 y	 Sorrento;	 y	 el
hipocondriaco	y	sombrío	poeta	Lucrecio,	el	preferido	de	César	y	su	amigo	personal,
declamó	un	epitalamio	de	Filodemo	de	Gadara	y	unas	estrofas	propias	dedicadas	a	los
cónyuges	que	enardecieron	a	unos	invitados	que	respondieron	con	sonoros	aplausos.

A	medianoche,	seis	jóvenes	disfrazados	de	Cupido	arrebataron	a	Calpurnia	de	su
triclinio,	 siguiendo	 la	 tradición	 del	 rapto	 de	 las	 Sabinas,	 y	 la	 trasladaron	 al	 tálamo
nupcial	adornado	con	ramos	de	espino	blanco,	la	flor	matrimonial.	La	recibieron	en	el
tablinium	 sus	 amigas	 con	 los	 atributos	 de	 las	 matronas	 romanas:	 un	 bastidor,	 una
crátera	con	agua	pura	del	nacimiento	del	Tíber	y	un	huso	para	hilar.	Sobre	el	 lectus
genialis,	 el	 lecho	 conyugal,	 colocaron	 una	 estatuilla	 dorada	 con	 un	 miembro	 viril
descomunal	que	le	había	regalado	Lucio	Balbo,	según	el	uso	del	Lacio.

César	se	incorporó	de	su	lecho	y	abrazó	a	los	amigos	más	cercanos:	Lucio	Balbo,
su	confidente;	Craso,	su	banquero;	su	yerno	Pompeyo	Magno;	Cicerón,	amigo	de	la
infancia;	el	tribuno	Clodio;	Varrón;	Cátulo;	el	bello	Celio	Rufo,	y	Mamurra,	del	que
decían	 era	 su	 amante,	 y	 que	 pasaba	 por	 haber	 sido	 el	 primer	 romano	 en	 cubrir	 las
paredes	 de	 su	 villa	 con	mármoles	 y	 columnas	 jónicas.	 Le	 desearon	 vigor	 entre	 las
sábanas	en	su	primera	noche	íntima	con	Calpurnia.

—Que	Afrodita	reine	por	siempre	en	tu	lecho,	Cayo	—le	deseó	Balbo.
—Este	 es	 el	momento	más	 excitante	 de	mi	 consulado,	Lucio	—dijo	César,	 que

anhelaba	desaparecer	por	el	impluvium,	camino	del	dormitorio.
—Primero	has	de	escuchar	un	verso	griego	que	recitará	Marco	Druso.
—¡Adelante,	Marco!	—lo	animó	el	cónsul—.	Me	gusta	que	mis	fervientes	amigos

amen	la	poesía…	Pero	que	no	sea	muy	larga	—dijo,	y	todos	rieron.
Marco	 recitó	 de	 memoria	 unas	 rimas	 de	 la	Odisea,	 cuando	 el	 señor	 de	 Ítaca,

Ulises,	vio	ante	sí	a	la	princesa	Nausica	y	se	enamoró	de	ella.
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—«Que	los	dioses	quieran	concederte	lo	que	tu	corazón	anhela.	Un	esposo,	una
morada	y	 la	armonía	como	compañía.	Porque	no	hay	nada	más	precioso	en	 la	vida
que	el	entendimiento	de	un	hombre	y	una	mujer	que	viven	bajo	el	mismo	techo».

—¡Bien,	Marco	Druso!	—gritó	Balbo	el	Joven,	entusiasmado.
Julio	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	se	llevó	la	mano	al	corazón.
Marco	Druso,	que	en	aquellos	días	había	festejado	su	veintiocho	cumpleaños	con

un	 festín	 inolvidable	 en	 los	 jardines	 de	 Asinio,	 se	 notó	 vivamente	 satisfecho.
Inmediatamente	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 los	 que	 ovacionaron	 la	 salida	 de	 César,	 que
aguantó	comentarios	tabernarios	de	sus	ebrios	amigos.

Regresó	a	su	reclinatorio	para	seguir	degustando	los	platos	y	vinos,	y	sin	pensarlo
clavó	 su	 mirada	 en	 un	 lecho	 que	 tenía	 enfrente,	 antes	 vacío.	 En	 él	 estaba	 echada
indolentemente	 la	sensual	Clodia	Pulcher,	 la	 reina	del	 sensualismo	y	el	goce	de	 los
sentidos	 en	 Roma,	 bajo	 los	 destellos	 de	 las	 lámparas	 ámbar.	 El	 africano	 sintió	 su
insinuante	mirada,	cargada	del	brillo	incitador	de	unos	ojos	fascinadores	sombreados
de	estibio.	Se	sintió	momentáneamente	turbado.

Marco	 le	 devolvió	 el	 encaro	 lleno	 de	 desconcierto,	 como	 si	 lo	 hubiera
encandilado	un	áspid	del	desierto.	Le	sonrió	y	se	esforzó	en	ocultar	su	agitación,	pero
fue	 incapaz.	Había	quedado	prendado	de	 la	hermosa	coleccionista	de	amantes,	y	el
fuego	de	 la	atracción	 invadió	 sus	venas.	La	más	 impúdica,	 lujuriosa,	provocativa	y
licenciosa	de	las	romanas	le	había	lanzado	un	dardo	desarmante	del	que	difícilmente
podría	 sustraerse.	 Marco	 también	 percibió	 en	 su	 garganta	 que	 una	 perversidad
desconocida,	aunque	deliciosa	y	fascinadora,	lo	acechaba.

Clodia	lo	había	atrapado	irremisiblemente	en	su	tela	de	araña.
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XVII

César	llora	en	Britania

Gades,	años	52	y	51	a.	C.

Hacía	diez	años	que	Arsinoe	ocupaba	el	trípode	de	asawad	de	la	diosa	en	Gades	y
del	Heraklión	de	Melkart,	y	su	fama	la	precedía	allá	donde	se	presentaba	en	las	islas
Gaditanas.

Reyes,	 mercaderes,	 estrategas	 y	 potentados	 del	 Mar	 Interior	 la	 visitaban,
contribuyendo	con	sus	regalos	a	su	enriquecimiento	personal	y	a	la	fama	del	templo
onírico	gaditano,	que	creció	en	supremacía	sobre	los	demás	del	mundo	púnico.	Ni	las
reinas	de	Numidia,	Mauretania,	Cyrene	o	Arabia	podían	comparársele	en	reputación
y	prestigio.	Había	 sido	pródiga	y	generosa	con	quienes	 la	 rodeaban,	y	 tras	años	de
privaciones	en	Tingis	y	Septa,	era	 la	mujer	casadera	más	rica	y	deseable	de	 las	dos
orillas.

Balkar,	 su	 tutor	 y	 guía	 religioso,	 y	 única	 persona	 que	 conocía	 el	 secreto	 de	 su
verdadera	identidad,	había	recibido	frecuentes	peticiones	de	casamiento	por	la	sibila,
quien	se	había	negado	sistemáticamente	a	unirse	en	matrimonio,	por	muy	eminente
que	 fuera	 la	 cuna	 o	 la	 bolsa	 del	 pretendiente.	 Mantenía	 su	 celibato	 como	 una
promesa,	aunque	no	era	virgen,	pues	en	los	ritos	de	la	Madre,	había	copulado	en	las
fiestas	 de	Adonías	 con	 anónimos	 sacerdotes	 cubiertos	 con	máscaras	 de	 toro	 y	 con
bellos	danzarines	de	Tanit,	que	ofrecían	sus	cuerpos	a	la	diosa.

Lo	consideraba	como	una	obligación	de	su	rango	y	hubiera	supuesto	un	desprecio
a	 la	 dea	 de	 la	 Fertilidad,	 que	 disponía	 de	 aquellos	 ritos	 y	 sensualidades	 para	 su
servicio	 y	 gloria.	 Nunca	 la	 habían	 dominado	 ni	 los	 vinos	 almizclados	 ni	 los
estimulantes	 de	 la	 adivinación	o	 las	 delicias	 de	 la	 carne,	 y	 había	 cumplido	 con	 los
preceptos	exigidos	como	vicaria	de	Astarté.

En	 las	horas	de	desvelo	y	vigilias	de	mal	 tiempo,	Arsinoe	 llamaba	a	Tamar,	 su
confidente,	 amiga	 y	 paño	 de	 lágrimas,	 y	 juntas	 componían	 versos,	 elaboraban
exóticos	perfumes	y	electuarios	medicinales,	leían	los	extensos	papiros	que	Lucrecia
le	 enviaba	desde	Roma	o	 jugaban	al	 juego	egipcio	del	 senet,	 tirando	 las	 tablillas	 y
haciendo	 avanzar	 los	 peones,	 hasta	 que	 la	 risa	 radiante	 de	 una	 de	 ella	 daba	 por
concluido	el	juego,	o	el	sueño	las	vencía.

Una	de	aquellas	noches	del	fin	del	mes	de	Jano,	Tamar	le	confió:
—Se	cuchichea	en	el	 templo	que	has	rechazado	otra	ventajosa	oferta	de	casorio
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de	un	reyezuelo	de	la	Turdetania.	¿Es	eso	verdad,	Arsinoe?
La	sibila	miro	con	condescendencia	a	su	benévola	amiga.
—Tener	 marido,	 y	 luego	 hijos,	 es	 como	 entregarle	 rehenes	 al	 destino.	 Estoy

segura	 de	 que	 mi	 madre	 Arisat	 lloró	 más	 por	 nosotros	 que	 por	 ella	 misma	 —se
desahogó—.	No	deseo	estar	luchando	toda	mi	vida	contra	la	monotonía,	que	al	fin	lo
destruye	irremisiblemente.	No	deseo	un	amo.

—Y	Balkar,	¿no	se	sentirá	desairado?	Lo	hace	de	buena	fe.
—Esos	pactos	son	indecentes,	querida.	Él	solo	los	ve	bajo	el	cristal	del	lucro.	No

tengo	fe	en	el	matrimonio.	Por	él	perdería	la	mitad	de	mis	derechos	y	doblaría	el	de
mis	deberes.	Escaso	pago	para	tan	gran	deuda.

Las	dos	rieron	durante	largo	tiempo.	Arsinoe	era	una	mujer	rígida	e	inconmovible
cuando	creía	que	la	asistía	la	razón.

Habitualmente,	cuando	los	puertos	se	abrían	a	la	navegación,	la	sibila	solía	recibir
noticias	de	Roma,	y	se	hallaba	inquieta.	Lucio	Balbo	y	Tulia	Lucrecia	habían	vuelto	a
Gades	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 desde	 la	 guerra	 en	 la	 Galia,	 en	 la	 que	 estaba
embarcado	 Lucio	 Balbo	 junto	 al	 procónsul	 Cayo	 Julio,	 no	 había	 gozado	 de	 su
presencia.	Y	lo	que	conocía	era	por	las	cartas	de	la	esposa	del	navarca.

Arsinoe	cenó	con	Tamar	en	sus	aposentos	privados	y	una	pregunta	de	la	bailarina
trajo	 a	 su	 memoria	 retazos	 de	 su	 infancia	 en	 los	 templos	 de	 Anteo	 y	 Septa	 y
resurgieron	las	heridas	de	su	vida	aún	no	restañadas	y	la	contaminada	textura	de	un
dolor	lacerante	por	el	recuerdo	de	su	madre.

—Cuando	asesinaron	a	mi	madre	yo	supuse	que	con	el	tiempo	su	imagen	colgada
de	una	cruz	desaparecería	de	mi	memoria,	ahogada	en	ese	pozo	que	todos	poseemos	y
que	 llamamos	 olvido,	 allá	 donde	 enterramos	 los	 recuerdos	más	 onerosos.	 Pero	 esa
imagen	 terrible	 continúa	 en	 mi	 mente	 turbando	 mi	 ánimo	 a	 menudo.	 Y	 desde
entonces	una	inquietud	dolorosa	aflige	mi	vida.

—Ha	pasado	tiempo,	Arsinoe.	Intenta	olvidarlo.	Yo	no	lo	he	conseguido	tampoco.
Pero	le	debo	tanto	que	sé	que	mora	junto	a	Tanit.

—Yo	 he	 deseado	 la	 indiferencia	 hacia	 aquella	 tragedia,	 Tamar,	 pero	 no	 me	 es
posible.	Es	un	fantasma	calcinado	bajo	 la	arena	del	desierto	de	Tingis,	pero	que	no
consigo	sepultar	—le	confesó	con	pesadumbre.

—Quizás	el	desagravio	que	deseas	morirá	contigo,	mi	señora	—intentó	consolarla
—.	Aquellos	 inicuos	hombres	quizás	hayan	muerto,	aunque	espero	que	de	 la	forma
más	virulenta	y	vil	que	exista.

Con	apenado	asentimiento	Arsinoe	la	cogió	de	la	mano.
—No	 importa	que	hayan	muerto,	o	 estén	pudriéndose	en	una	cárcel	o	viviendo

como	 sátrapas.	 Me	 gustaría	 mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 a	 ese	 Méntula	 asesino,
aunque	 sea	 una	 sola	 vez.	 Por	 eso	 sigue	 incólume	 en	 el	 lugar	más	 tenebroso	 de	mi
corazón.	Y	aunque	mi	alma	intenta	destilarlo,	su	tortura	me	sigue	hiriendo.

Tamar	agachó	la	cabeza	y	sacudió	sus	hombros	delicados.
—En	el	alma	de	 los	perversos	no	están	escritas	 las	palabras	«ley»,	«rectitud»	y
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«compasión»	—contestó—.	Pero	convéncete,	la	deidad	jamás	olvida.
—Y	por	eso	el	mundo	es	cruel,	violento	e	injusto	—contestó.
Aquella	 inquietante	 historia	 del	 asesinato	 de	 la	 sacerdotisa	 de	 Anteo	 las

entristecía,	impidiendo	el	anhelado	sosiego	para	sus	espíritus	afines.	La	pitonisa	hacía
días	que	deseaba	interesarse	por	los	sentimientos	de	Tamar.

—Te	advierto	inquieta	desde	hace	semanas.	¿Te	ocurre	algo?
Tamar	se	vio	 sorprendida.	La	asawad	no	solía	 invadir	 sus	 sentimientos,	aunque

conocía	su	amor	por	un	servidor	del	templo.
—Mi	pretendiente	 siente	deseo	por	mí,	 pero	 creo	que	no	me	ama	 lo	 suficiente.

Más	que	dichosa,	sufro	a	su	lado.	Me	utiliza	y	manipula	con	excesivo	atrevimiento	—
confesó—.	Pero	luego	sus	besos	son	dulces.

—Tamar,	créeme,	el	amor	vive	del	dolor,	y	la	vida	de	él	—la	aleccionó.
—Ya	sé	por	experiencia	que	el	amor	tiene	mil	maneras	de	robarnos	la	paz.	Antes

de	 conocerlo	 era	 feliz.	 Ahora	 me	 siento	 desventurada	 —contestó—.	 Es	 un	 joven
adulador,	pero	también	enredador	y	algo	cínico.

Una	 vaga	 tristeza	 sumió	 a	 la	 danzarina	 en	 la	 melancolía,	 mientras	 una	 luna
agotada	parpadeaba	entre	las	celosías	del	ventanal	que	daba	al	océano	de	los	Atlantes.
Callaron,	y	al	poco	quedaron	dormidas.

Arsinoe,	acompañada	de	una	marea	de	devotos,	concluyó	los	oficios	vespertinos
de	 Astarté	 y	 rogó	 a	 la	 indulgente	 divinidad	 que	 sosegara	 los	 espíritus	 de	 sus
creyentes.	 Al	 salir	 al	 atrio,	 notó	 un	 destemplado	 viento	 de	 levante	 en	 su	 rostro,	 y
Tamar	 se	 lo	 tapó	 con	 el	 velo.	 Un	 guardia	 del	 santuario	 se	 inclinó	 ante	 ella
manifestándole	con	el	gesto	que	era	considerada	en	Gades	como	una	mujer	intocable
y	objeto	de	un	respeto	que	rayaba	lo	supersticioso.

—Esta	misiva	es	para	ti,	sacerdotisa	Arsinoe	—dijo	prosternado.
La	pitonisa	contempló	el	sello	inequívoco	de	la	«palmera»	de	los	Balbo.	Era	de

Tulia	Lucrecia,	e	invitó	a	la	kezertum	a	su	aposento.
Arsinoe	 y	 Tamar	 se	 encerraron	 en	 la	 privanza	 de	 su	 cámara.	 Unas	 esclavas

encendieron	 las	 lámparas,	 colocaron	 unos	 humeantes	 platos	 y	 un	 elixir	 de	 miel	 y
menta.	 Enseguida	 prepararon	 un	 brasero	 de	 bronce	 con	 ascuas	 encendidas,	 que
perfumaron	con	granos	de	sándalo,	cinamomo	y	hojas	secas	de	narciso.	La	sibila	se
asomó	 a	 la	 ventana	 y	 apostó	 los	 ojos	 en	 la	 constelación	 del	 nordeste,	 en	 dirección
adonde	se	hallaba	Roma.	Se	arrodilló	ante	el	alféizar	y	contrita	imploró:

—¡Astarté	de	los	mares	infinitos	y	de	los	caminos	del	cielo.	Te	ruego	paz,	vida	y
favor	para	tus	protegidos,	Lucio	y	Lucrecia!

Hundió	su	cabeza	en	el	piso	de	mármol	y	se	incorporó.	Los	amaba.
Se	 echó	 después	 en	 el	 lecho	 de	marfil	 festoneado	 con	 pieles	 de	 leopardo	 y	 se

hundió	 en	 los	 mullidos	 cojines	 de	 plumas	 de	 aves	 africanas.	 Abrió	 el	 papiro,	 lo
desenrolló	y	le	rogó	a	su	leal	dama:
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—Escucha,	Tamar,	las	palabras	de	un	corazón	magnánimo,	y	leyó:

Dilectissima	Arsinoe,	que	 la	Bona	Dea	 te	 cubra	con	 su	manto	protector.
En	el	mes	de	Jano,	después	de	los	Fastos	Compitales.

Los	romanos	hemos	venerado	en	estos	días	a	los	lares	que	tutelan	nuestras
propiedades.	 Ayer	 coloqué	 en	 su	 capilla	 liebres	 y	 geniecillos	 de	 arcillas,	 y
bolas	de	 lana,	para	ahuyentar	 a	 los	malos	espíritus,	 costumbre	que	 recuerdo
con	complacencia	de	mi	infancia	en	el	Aventino.

Las	cosas	están	cambiando	en	Roma,	Arsinoe,	y	el	sentir	de	los	romanos
es	que	nos	abocamos	a	una	espantosa	guerra	civil,	la	más	vil	y	cruel	forma	de
conciliar	sus	razones	un	pueblo	tan	civilizado	como	el	nuestro,	que	pretende
unir	 al	 mundo	 conocido	 bajo	 la	 conciliadora	 Pax	 Romana.	 Otra	 más	 que
hemos	de	soportar,	como	si	los	dioses	estuvieran	enojados	perennemente	con
los	hijos	de	la	Loba.	Te	cuento,	querida	mía.

La	lejanía	de	mi	esposo	de	Roma	en	los	últimos	años,	junto	a	César,	al	que
siguió	por	tierras	de	Iliria	y	las	Galias	Cisalpina	y	Transalpina,	me	ha	tenido
el	 alma	en	vilo.	Pero	 su	 sacrificio	 abrió	 el	 camino	de	 las	victorias	militares
que	 tanto	apetecía	Cayo	Julio,	 cuya	estrella	notaste	como	bendecida	por	 los
dioses.	 Partió	 después	 de	 promulgar	 leyes	 para	 acabar	 con	 la	 corrupción	 y
cercenar	 el	 poder	 de	 los	 optimates.	 Una	 reforma	 política	 profunda	 que	 ha
convertido	 al	 Senado	 en	 menos	 corrupto	 y	 rapaz,	 y	 a	 muchos	 soldados
eméritos	en	agricultores	de	sus	propias	tierras.

Ha	enaltecido	el	orden	político	de	Roma,	que	se	hallaba	extraviado.
Sin	embargo,	tras	tantos	meses	de	ausencia	de	mi	esposo	por	esos	gélidos

países	del	norte	con	el	procónsul,	la	soledad,	mezquino	lugar	para	una	esposa
enamorada	 como	 yo,	 ha	 mantenido	 yerto	 mi	 corazón.	 He	 llorado
continuamente	 y	 te	 he	 echado	 de	menos,	 cara	 Arsinoe,	 pues	 carecía	 de	 un
hombro	amigo	para	descargar	mis	lágrimas.	Las	noticias	que	me	llegaban	de
Lucio	confirmaban	un	temor	que	me	carcomía	por	dentro,	hasta	los	rincones
más	ocultos	de	mi	alma.	Algo	me	decía	que	Lucio	no	volvería.

Las	madres	y	esposas	tenemos	un	miedo	personal	que	nos	atormenta,	y	el
mío	es	perder	a	Lucio.	Los	galos	llamaron	a	César	para	ayudarlos	contra	los
germanos,	 que	 intentaban	 invadir	 la	Galia.	 Según	me	 contaba	Lucio	 en	 sus
epístolas,	 el	 general	 aprovechó,	 con	 el	 poder	 de	 sus	 tres	 legiones,	 para
rechazarlos,	 e	 incluso,	 tras	 construir	 puentes	 en	 el	 proceloso	Rin,	 urdir	 una
demostración	de	poderío	militar	en	Germania.	Desde	ahora	esos	bárbaros	no
se	atreverán	a	salvar	esa	férrea	línea	y	Roma	está	a	salvo.

Según	 las	 noticias	 de	 Lucio,	 combatieron	 contra	 los	 helvecios,	 galos	 y
belgas,	y	en	 los	desfiladeros	de	Iliria,	contra	 los	germanos	en	una	contienda
salvaje,	aguantando	densas	nevadas	y	aguaceros	helados,	como	si	se	hubieran
transformado	 en	 fieras	 que	 fueran	 a	 devorarse	 entre	 ellas.	 Según	 Lucio
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cruzaron	medio	continente	en	condiciones	extremas,	difíciles	e	imprevistas,	y
créeme	que	mi	marido	y	César	se	han	agigantado	en	fama	y	honor	en	aquellos
desiertos	de	hielo,	niebla	y	seres	feroces	e	incivilizados.

Cayo,	 como	 vio	 que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 en	 aquellas	 tierras
bárbaras,	 envió	 a	 mi	 esposo	 a	 Roma	 para	 negociar	 una	 reunión	 con	 los
triunviros	en	Lucca,	para	prorrogar	el	proconsulado	a	César,	cinco	años	más.
Tuve	una	oportunidad	para	ver	a	Lucio,	pero	cuando	apareció	en	el	peristilo
de	nuestra	casa,	creí	morir.	Parecía	una	alimaña,	desastrado,	con	greñas	en	la
barba	 hirsuta	 y	 el	 cabello	 gris.	 ¡Hera	 lo	 proteja	 siempre!	 Como	 puedes
imaginar	 el	 botín	 recogido	 en	 la	 Galia	 tapó	 muchas	 bocas	 en	 Roma,	 y	 su
prestigio	personal	creció	como	un	torrente	en	primavera.

Pero	 las	 tribus	 galas,	 que	 antes	 lo	 habían	 llamado	 para	 liberarlos	 de	 los
germanos,	 ahora	 se	 aliaron	 contra	 Roma	 a	 la	 llamada	 de	 un	 jefe	 insumiso,
gigantesco	 y	 combativo	 —a	 decir	 de	 mi	 esposo—,	 y	 de	 nombre	 casi
impronunciable,	 el	 averno	 Vercingétorix,	 al	 que	 derrotó	 y	 venció	 por	 el
hambre	en	Alesia,	consiguiendo	un	fabuloso	botín	de	esclavos	y	convoyes	de
riquezas.	Nunca	se	vio	nada	igual	en	la	Urbs.

Los	 esclavos	más	 aptos	 fueron	vendidos	 y	 los	 demás,	 sacrificados	 en	 el
Circo	Flamíneo.	Te	preguntarás	sobre	 la	metamorfosis	de	Cayo	Julio.	Como
me	 escribía	 Lucio	 en	 sus	 cartas:	 «No	 comprendo,	 cara	 Lucrecia,	 cómo	 un
atildado	demagogo	como	es	César,	compositor	de	versos	y	apasionado	de	las
sensualidades	 de	 la	 cama,	 ha	 podido	 convertirse	 en	 un	 general	 en	 jefe	 de
extraordinarias	 cualidades	 y	 con	 una	 fortaleza	 de	 acero	 para	 aguantar	 los
rigores	 de	 un	 clima	 infernal	 y	 las	 incertidumbres	 de	 la	 batalla».	 Sus
legionarios	lo	veneran,	sus	oficiales	lo	reverencian.

Pero	parece	que	al	Calvo	le	ha	gustado	la	aventura	de	las	armas.	Lucio	me
aseguraba	que	su	valor	militar	y	acertadas	estrategias	fueron	dignas	del	mismo
Alejandro.	Extenuados	pero	triunfantes	recorrieron	la	Galia.	Oppio,	Mamurra,
el	jefe	de	ingenieros,	y	mi	Lucio,	praefectus	fabrum	de	la	campaña,	pasearon
los	estandartes	de	Roma,	de	victoria	en	victoria.

Ya	tenía	nuestro	amigo	César	el	gran	triunfo	que	necesitaba,	a	lomos	de	su
épico	 corcel	 blanco,	Genitor,	 que	 se	 ha	 hecho	 legendario	 en	 toda	 la	 Galia.
Estando	 en	 Armórica,	 Cayo	 Julio	 ideó	 saltar	 a	 Britania	 y	 tratar	 de
conquistarla.	 Despliega	 algún	 mapa	 tartesio	 de	 la	 cámara	 de	 mi	 marido,	 y
sabrás	dónde	se	hallan	las	islas	Casitérides:	casi	en	las	Tierras	Hiperbóreas	del
fin	del	mundo.

Pero	el	destino	le	tenía	reservado	a	Cayo	un	duro	golpe.	Me	cuesta	retener
mis	lágrimas	al	recordarlo	con	todo	tipo	de	pormenores.	Impartía	las	órdenes
para	el	desembarco	en	las	islas,	cuando	recibió	la	única	y	más	luctuosa	noticia
que	podría	 doblegar	 su	 ánimo	de	hierro:	Su	 amadísima	hija	 Julia,	 la	 que	 se
había	 casado	 con	 Pompeyo,	 nacida	 de	 su	 matrimonio	 con	 Cornelia,	 había
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muerto	 en	 Roma	 cuando	 iba	 a	 darle	 un	 hijo.	 Demoledora	 prueba	 para	 un
padre.

César,	 al	 leer	 la	 trágica	misiva,	bajó	 la	 cabeza,	 entró	en	un	conmovedor
silencio	y	trepó	a	un	cerro	donde	pasó	toda	la	tarde,	con	la	única	presencia	de
mi	marido,	que	lo	consoló	y	alentó	cuanto	pudo.	No	quería	que	sus	hombres
le	 vieran	 llorar,	 y	 según	Lucio	 lo	 hizo	 con	un	 llanto	 tan	 desgarrador	 que	 le
conmovió	el	alma.	La	lluvia	caía	a	cántaros	sobre	sus	cabezas,	derramándose
copiosa,	fría	y	densa,	como	el	llanto	de	una	diosa	enojada.	César	también	es
un	ser	humano,	e	idolatraba	a	Julia.

Y	ha	acontecido	que,	 tras	 las	memorables	victorias	de	César	y	 la	muerte
de	Julia,	Pompeyo	Magno	deshizo	sus	lazos	con	César,	al	tiempo	que	Licinio
Craso	 moría	 en	 una	 expedición	 a	 Asia	 contra	 los	 partos.	 El	 llamado
Triunvirato,	 que	 tanto	 debía	 a	 mi	 marido,	 se	 había	 disuelto	 por	 mor	 de
aquellas	dos	muertes.	Pompeyo,	muy	estimado	por	su	suegro,	se	ha	aliado	con
la	aristocracia	senatorial,	opuesta	a	las	ambiciones	de	César.	Ahora	es	su	más
cerval	adversario.

Dos	gallos	de	corral,	a	cual	más	poderoso,	afilan	sus	espolones.	Al	final
solo	quedará	uno,	y	de	ambos,	mi	querido	esposo	es	franco	amigo.	En	Roma
se	 dicen	muchas	 cosas	 de	César	 y	 no	 todas	 son	 buenas,	 pero	 los	 próximos
tiempos	no	serán	halagüeños.	Ya	te	iré	refiriendo,	cara	Arsinoe.

En	cuanto	a	mí,	una	permeable	monotonía	rige	mi	vida.	Converso	a	solas
con	mi	genio,	 como	 llamamos	 los	 romanos	 al	 alma,	 pues	 las	matronas	 que
frecuento	 son	 apasionadamente	 conservadoras,	 salvo	 la	 famosa	 actriz
Cytheris,	con	la	que	asisto	al	teatro.	Visito	los	templos	y	participo	en	sus	ritos
secretos,	viajo	a	Capri,	y	asisto	con	Calpurnia	—la	esposa	de	César—	a	 las
cuestaciones	 a	 favor	 de	 las	 viudas	 de	 guerra.	 Creo	 que	 es	 una	 mujer
inadecuada	para	convertirse	en	la	primera	dama	de	Roma.	Carece	de	temple
para	cuidar	al	Ídolo	de	la	República.

También	concurro	a	las	cenas	de	la	aristocracia,	donde	el	nombre	de	Balbo
es	 respetado	 y	 adulado,	 ofrezco	 festines	 en	 la	 villa	 del	 Celio,	 frecuento	 las
fiestas	sacras,	acudo	a	sesiones	de	belleza	con	las	damas	de	alcurnia,	y	a	los
actos	mensuales	de	la	Fundación	de	la	ciudad,	donde	Roma	despliega	toda	la
fastuosidad	de	que	es	capaz.

Servilia,	 la	 amante	de	César,	 cada	vez	que	acude	a	una	celebración	 luce
con	orgullo	una	enorme	perla	de	Filoteras	regalada	por	El	Calvo	que	según	los
tasadores	 vale	 un	 millón	 de	 sestercios.	 Es	 una	 hembra	 brillante,	 sensual	 y
astuta.	Últimamente	he	creado	una	saludable	amistad	con	Clodia	Pulcher,	 la
más	hermosa	mujer	de	esta	dislocada	urbe,	dama	disoluta	y	corrompida	y	de
escandalosas	 costumbres,	 que	 había	 sido	 amante	 de	 los	 dos	 jóvenes	 más
hermosos	de	Roma:	Celio	y	Cátulo.

Calienta	el	lecho	de	algunos	senadores	y	caballeros,	ante	la	censura	de	su
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hermano	Clodio	y	del	enfado	de	su	amante	Cátulo	y	del	iracundo	Cicerón,	que
bebe	los	vientos	por	ella.	Sus	idilios	corren	de	boca	en	boca,	y	no	se	rumorea
de	 otra	 cosa.	 Ahora	 sestea	 con	 el	 factor	 de	 Gerión	 en	 Roma,	 un	 gallardo
quirite	protegido	por	mi	esposo	y	César.

Algún	día	conocerás	a	este	 jubileo	de	personajes	de	 la	gran	 tramoya	del
mundo,	pues	no	pierdo	la	esperanza	de	que	te	reúnas	con	nosotros	en	breve	y
presencies	 el	 auge	 de	 esa	 Roma	 que	 Cayo	 Julio	 ha	 proyectado	 construir	 y
desde	donde	pretende	regir	el	destino	de	los	pueblos.	Lucio	se	interesa	mucho
por	ti,	me	pregunta	por	tu	bienestar	y	tus	noticias,	y	sabe	que	te	has	convertido
en	 la	 sacerdotisa	 de	 referencia	 de	 la	 nación	 púnica	 y	 que	 acuden	 a	 verte
dignatarios	de	todas	 las	partes	de	la	ecúmene.	Venus	Genetrix	 te	protege	sin
duda	alguna.

Aquí	 las	 mujeres	 son	 frívolas,	 pero	 perezosas	 de	 mente,	 no	 como	 tú.
Contigo	conocí	 la	verdadera	naturaleza	de	 la	amistad	desinteresada	y	de	sus
ventajas,	 que	 aquí	 no	 tengo,	 pues	 todas	 mis	 amigas	 la	 ofrecen	 por	 interés.
Acaba	de	pasar	otro	año	de	separación.	Espero	que	al	fin	decidas	residir	en	el
centro	 del	 orbe,	 donde	 concurren	 todos	 los	 lujos,	 dioses,	 pecados,	 codicias,
artistas,	héroes	y	reyes	que	seducen	y	gobiernan	la	humanidad.	Te	acompaño
unas	redomas	de	perfume	de	Arabia,	estibio	de	Creta	y	una	bolsa	de	mirra	de
Alepo	para	tu	tocador.

Espero	 tus	 nuevas,	 cara	 Arsinoe,	 la	 voz	 santa	 de	 Astarté-Marina,	 y
además	tu	habitual	augurio	para	el	nuevo	año.	Lee	la	voluntad	de	la	diosa	en
los	signos	y	presagios	que	solo	tú	percibes.

Dada	en	Roma.	Salus,	fortuna	et	serenitas.	Dixi,	Lucretia.

Avanzaron	 los	 días	 y	 la	 inquietud	 de	 Arsinoe	 por	 Tamar	 se	 dilataba.	 De	 la
excitación	de	su	casi	hermana	había	pasado	a	un	estado	preocupante	de	melancolía.	Y
lo	peor	era	que	la	kezertum	la	evitaba.

Un	deslumbrante	arcoíris	enseñoreando	sobre	un	cielo	morado	había	provocado	la
estampida	de	 las	nubes,	 que	huían	hacia	 el	 océano	de	Gades	 en	 las	vísperas	de	 las
nupcias	 sagradas	 entre	 la	 sacerdotisa	 Tiratha	 y	 el	 sacerdote	 y	maestro	 de	 los	 Tres
Vértices,	Balkar.

La	 danzarina	 de	 la	 diosa,	 Tamar,	 vivía	 desde	 hacía	 meses	 en	 una	 fatigada
despreocupación	que	la	hacía	 incumplir	con	sus	obligaciones.	Vivía	 inmersa	en	una
conspiración	 de	 silencio	 y	 apenas	 si	 hablaba	 con	 Arsinoe	 y	 sus	 compañeras	 de	 la
danza	sagrada.	Arsinoe	no	podía	creerlo.

Tamar	se	comportaba	en	los	oficios	religiosos	con	clamorosa	torpeza,	como	si	su
mente	 estuviera	 ensimismada	 en	 el	 algo	 penoso,	 para	 ella	 inusual	 y	 desconocido.
Había	 sufrido	 la	 reprimenda	 de	 su	 jefa,	 la	 atrabiliaria	 Tiratha,	 que	 aprovechaba	 la
ocasión	 para	 mortificar	 también	 a	 la	 asawad,	 con	 su	 verborrea	 ininterrumpida	 e
impertinente.	 Para	 la	 pitonisa	 su	 conducta	 resultaba	 inaceptable,	 pero	 Tamar	 había
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insuflado	 a	 su	 vida	 un	 nuevo	 sentido	 tras	 el	 sacrificio	 de	 su	 madre,	 y	 su	 gratitud
permanecía	latente	e	inalterable.

Intentó	 ayudarla,	 pero	 ya	 no	 era	 dócil	 a	 su	 voluntad	 y	 solo	 recibía	 medias
palabras.	 Y	 sus	 esquivas	 respuestas	 y	 salidas	 de	 tono	 la	 desalentaban.	 Le	 exigió
respeto	a	 la	diosa	y	disciplina	 en	el	 templo,	pero	 respondía	 con	 susurros	bruscos	y
ocultaba	marcas	rojas	en	su	cuello	de	una	pasión	quizá	desmedida.	La	aconsejó,	pero
parecía	no	oírla:

—Lucha	contra	toda	tiranía,	aunque	esta	sea	de	quien	más	amas,	Tamar.	Por	amor
no	debes	soportar	cualquier	despotismo.

—El	 cariño	 se	 llevó	 mi	 rebeldía,	 Arsinoe	 —le	 contestó	 musitando—.	 Es	 un
hombre	enojado	con	el	mundo,	y	me	domina.	Pero	lo	amo.

—Solo	deseo	un	sincero	servicio	a	los	votos	que	juramos	en	Septa.
—No	te	preocupes,	Arsinoe,	pronto	concluirá	todo	—le	dijo	con	pesar.
Tamar	escondía	una	tensión	anormal	y	la	sibila	se	quedó	turbada	por	sus	extrañas

palabras,	mientras	veía	cómo	desaparecía	 cabizbaja	entre	 las	 cortinas	del	 santuario.
Le	 dio	 la	 impresión	 que	 su	 amiga	 y	 confidente	 estaba	 manteniendo	 un	 combate
interior	contra	sí	misma	y	sus	afectos.

La	había	visto	destrozada	moralmente,	y	aunque	había	intentado	consolarla,	solo
había	sosegado	su	espíritu	por	unos	instantes.	¿Ese	era	el	precio	que	debía	pagar	por
un	afecto	inconstante	y	efímero	y	por	amar	a	un	demonio	embustero	y	libidinoso?

Pensó	que	la	situación	de	Tamar	poseía	el	tufo	de	un	fin	amargo.
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XVIII

La	marca	de	la	diosa

La	primavera	había	estallado	en	Gades	con	un	clarín	de	luz.
El	santuario	de	Baal	resplandecía	con	un	rocío	dorado	en	el	extremo	norte	de	la

isla	de	Kotinusa.	Los	estandartes	de	los	siete	dioses	planetarios	se	alzaban	alrededor
del	 pebetero	 del	 fuego	 inextinguible,	 donde	 ardían	 las	 ascuas	 sacrificiales	 traídas
desde	la	ciudad	madre	de	Tiro.

Y	 ante	 el	 velo	 sagrado,	 el	 zaimph	 púrpura,	 se	 erguía	 la	 imponente	 efigie	 de	
Baal-Hammon,	 el	 Señor	 de	 los	 Navegantes.	 Con	 las	 manos	 extendidas,	 la	 barba
rizada,	 el	 gorro	 cónico,	 los	 rayos	 y	 tenazas	 de	 plata	 pendiendo	 de	 su	 pecho
formidable,	que	siempre	habían	inspirado	a	Arsinoe	un	espantable	pavor.	La	asawad,
con	el	rostro	oculto,	se	acomodó	sobre	un	escabel	de	oro	puro,	y	como	correspondía	a
la	suma	pitonisa	de	Gades,	comenzó	a	recitar	los	versos	de	la	epopeya	de	la	creación
del	ulmos	(el	mundo),	que	escucharon	los	fieles	en	devoto	recato.

—Cumplido	el	primer	día	de	 la	 festividad	del	dios,	 restauraremos	ante	nuestros
ojos	el	hieros	gamos	o	la	unión	de	los	dioses	representada	por	la	sacerdotisa	y	el	gran
sapram	—proclamó,	e	hizo	una	brusca	señal.

Un	 coro	 de	 flautistas	 y	 tañedores	 de	 sistros	 entonaron	 los	 himnos	 de	 la
consagración	y	 las	 salmodias	de	 la	cúpula	 sacra.	Súbitamente	cesó	 la	música	y	por
uno	de	los	 laterales	compareció	 la	 jefa	de	la	hieródulas,	Tiratha,	que	en	los	últimos
años	 oficiaba	 la	 personificación	 terrenal	 de	 la	 diosa	 consorte	 de	Baal,	 acompañada
por	 un	 séquito	 de	 bailarinas,	 entre	 las	 que	 debían	 figurar	 todas	 las	 danzarinas	 del
templo,	Tamar	entre	ellas.

Pero	 Arsinoe	 no	 la	 vio	 comparecer,	 y	 se	 preocupó.	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido?
¿Estaría	 enferma?	 Ella	 la	 había	 visto	 salir	 de	 su	 habitación	 hacia	 el	 templo.	 La
arrogante	Tiratha	ocultaba	su	cuerpo	con	una	capa	de	plumajes.	Avanzó	por	la	nave
con	la	altivez	propia	de	una	mujer	que	se	creía	superior	a	cualquier	otra.	Al	llegar	al
altar	dos	danzarinas	la	despojaron	del	manto,	y	se	quedó	desnuda	ante	los	fieles,	con
la	 sola	 cobertura	 de	 sus	 abalorios	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho.	 Con	 la
opalina	 luz,	 dejó	 al	 descubierto	 un	 cuerpo	 maduro,	 translúcido	 como	 el	 ámbar	 y
sensual	como	el	de	una	cortesana	babilónica.

Sus	larguísimas	pestañas	apenas	si	se	movían,	sombreadas	por	el	antimonio	de	los
párpados,	 y	 una	 luna	 esmaltada	 de	 verde	 oscilaba	 sobre	 sus	 pechos	 exuberantes.
Arsinoe	 lo	 reconocía.	 A	 pesar	 de	 ser	 mayor	 que	 ella,	 poseía	 un	 cuerpo	 sensual.
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Compareció	al	poco,	escoltado	por	sacerdotes	de	linos	blancos,	Balkar	de	Aspy,	sumo
sacerdote	de	Baal-Hammon,	sapram	y	baal-malik	(adivino	de	los	dioses)	y	cónyuge
consagrado	de	Tanit,	empuñando	el	cetro	de	marfil,	 la	 túnica	 frigia	y	 la	puntiaguda
tiara	de	oro	sobre	su	testa	rapada.

Balkar	 se	 situó	 ante	 el	 altar,	 frente	 a	 Tiratha,	 momento	 en	 el	 que	 se	 elevó	 un
estruendo	de	címbalos	y	campanillas.	Uno	de	los	sacerdotes	le	ofreció	un	vaso	con	el
elixir	 ritual	que	apuró	de	un	 trago,	 logrando	en	 el	 corpulento	hombretón	un	estado
cercano	 a	 la	 embriaguez.	 El	 coro	 inició	 el	 canto	 de	 la	 copulación	 sagrada.	 Las
miradas	gravitaban	sobre	Tiratha,	quien	voluptuosamente	se	echó	boca	arriba	en	un
mullido	plumón	de	almohadones.	Balkar	ascendió	al	ara	y	se	ahormó	en	las	dúctiles
formas	de	Tiratha,	que	lo	abrazó	sin	recato.	Dos	danzarinas	cubrieron	sus	cuerpos	con
un	manto	escarlata.

—¡Señor	todopoderoso	Baal,	alienta	la	vida	en	sus	cuerpos!	¡Dios	todopoderoso,
derrama	tu	semen	sagrado	en	la	Astarté	terrenal!

Se	sucedieron	los	acelerados	ritmos	de	los	instrumentos,	escalando	su	estruendo	a
medida	que	progresaba	el	acto	nupcial	entre	Tiratha	y	Balkar.	Al	cabo,	entre	jadeos,
consumaron	 los	 sagrados	 esponsales	 con	 rítmicos	 movimientos,	 devotamente
seguidos	por	los	asistentes.	A	Arsinoe,	fija	su	mirada	en	el	ceremonioso	maridaje,	le
pareció	 que	 el	 dios	 quedaba	 satisfecho,	 pues	 Tiratha	 suspiraba	 complacida	 y	 con
sofocos	que	provocarían	la	fecundidad	en	las	hembras	de	Gades.

—¡Madre	Tanit,	la	savia	de	la	vida	ha	fluido	entre	nosotros!
Prohibidos	 los	 habituales	 sacrificios	 humanos	 que	 se	 habían	 sucedido	 durante

siglos	 por	 orden	 del	 romanizado	 sufete	 de	 Gades,	 Lucio	 Claudio	 Balbo,	 los
sacerdotes	 trajeron	 un	 manso	 cordero,	 al	 que	 seccionaron	 el	 cuello	 de	 un	 tajo	 y
colocaron	en	el	regazo	de	la	fría	divinidad.	Accionaron	un	resorte	oculto	que	crujió
seco.	Las	manos	de	bronce	se	inclinaron	y	el	sangrante	cuerpo	del	animal	se	deslizó,
yendo	a	parar	al	gran	brasero	de	tizones	incandescentes.	Súbitamente	una	humareda
grisácea	ascendió	hasta	las	barbas	metálicas	de	Baal,	concluyendo	el	ceremonial.

A	Arsinoe,	claramente	 inquieta	por	 la	ausencia	de	Tamar,	no	 le	gustaba	el	cariz
que	 tomaban	 los	acontecimientos.	Sin	 saber	por	qué,	 le	parecía	ver	en	 su	 repentina
ausencia	la	mano	de	Tiratha.

«Busca	mi	infortunio	y	nada	la	detendrá»,	especuló	la	sibila.
Se	le	acercó	Balkar,	visiblemente	afectado,	y	le	susurró	al	oído:
—Arsinoe,	permanece	encerrada	en	tu	habitación.	Ha	ocurrido	un	grave	suceso	en

el	 interior	 del	 templo	 y	 los	 guardias	 del	 santuario	 andan	 entregados	 a	 una
concienzuda	investigación.	Te	tendré	informada.

—¿Está	involucrada	en	este	asunto	la	kezertum	Tamar,	maestro?
—Mucho	me	temo	que	sí,	mi	dilecta	señora	—le	informó	y	se	marchó.
¿Cómo	 podía	 explicarse	 que	 una	 mujer	 tan	 sensible	 anduviera	 en	 operaciones

turbias	dentro	del	lugar	más	sagrado	de	Gades?
Ascendió	a	la	litera	y	aguardó	las	aclaraciones	de	Balkar.	Todo	aquello	escapaba	a
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su	comprensión	y	su	seno	se	agitó.	En	la	residencia	de	los	Balbo	se	oyeron	las	pisadas
alarmadas	de	los	guardias	del	templo,	que	rompieron	con	sus	intempestivas	pisadas	la
paz	del	palacio.	A	Arsinoe	se	le	había	cortado	el	resuello.	Solo	sabía	por	una	esclava
que	había	sido	confinada	en	un	sórdido	cuchitril	del	 templo.	Se	 trataba	de	un	antro
donde	se	encerraba	a	los	blasfemos,	donde	sufrían	el	acoso	de	las	ratas	y	el	continuo
goteo	de	agua	salitrosa	del	mar	cercano,	lleno	de	suciedad	y	de	tinieblas.

—¿Qué	habrá	hecho	esta	mujer?	—se	lamentaba	la	sibila.
Aquel	 caos	 de	 ignorancia,	 aquel	 inapelable	 silencio,	 significaba	 para	 ella	 un

tormento.	Y	un	miedo	irreflexivo	le	anegó	el	alma.
Comenzó	a	llorar	desconsolada,	y	sus	ojos	verdosos	se	cegaron.

Los	sentidos	taponados	y	un	mareo	opresivo	se	habían	adueñado	de	la	cabeza	de
Arsinoe,	que	caminaba	como	una	sonámbula.

Convocada	por	el	Consejo	Sacerdotal,	 la	asawad	y	suprema	sacerdotisa	penetró
en	el	salón	orbital	del	templo,	tan	frecuentado	por	ella	en	audiencias	de	embajadores
y	fastos	religiosos.	Al	fondo,	en	un	diván,	se	hallaban	los	tres	miembros	del	tribunal
religioso	en	reservada	actitud.	Arsinoe	estaba	persuadida	de	su	eficacia	 indagadora,
pero	desconfiaba	de	Tiratha	y	esbozó	una	mueca	de	disgusto	al	verla	entre	ellos.

Balkar	presidía	 lo	que	parecía	un	 juicio	 sumarísimo.	Todos	 sabían	que	 se	había
cometido	un	robo	en	el	templo	y	que	Tamar	estaba	involucrada	en	los	hechos.	Grave
imputación.	Los	términos	deslealtad,	blasfemia,	sacrilegio	e	infamia	se	alzaban	entre
los	sacerdotes,	hasta	que	el	gran	maestro,	con	el	semblante	acalorado,	los	cortó.	Alzó
el	bastón	de	mando	de	cedro	y	marfil,	y	habló:

—¡Magistrados,	 censor	 y	 sacerdotisas!	 Se	 ha	 perpetrado	 un	 robo	 sacrílego	 y
execrable	 dentro	 de	 los	muros	 de	 este	 tabernáculo.	Y	 la	 autora	 del	 crimen,	 Tamar,
danzarina	de	la	diosa	con	categoría	de	«peinado	alto»,	mujer	forjada	en	la	fragua	de
la	madre	Tiro,	precisa	de	una	respuesta	acorde	con	los	mandatos	de	los	dioses.	Soy	su
tutor	y	mi	alma	destila	sufrimiento	al	tener	que	aplicar	un	duro	veredicto.	Pero	ha	de
concluir	con	firmeza	un	capítulo	doloroso	y	funesto	para	los	anales	de	Astarté.

El	mutismo,	 salpicado	 de	 una	 cólera	 contenida	 por	 el	 grave	 acontecimiento,	 se
había	apoderado	de	la	sala.	Todos	callaban.

—¿Cuál	ha	sido	la	cuantía	robada,	Balkar?	—preguntó	un	sacerdote.
—Medio	 talento	de	oro	del	 tesoro	de	 la	diosa.	Exorbitada	 suma.	La	 sacerdotisa

Tiratha,	su	maestra,	nos	ilustrará	sobre	el	caso.	¡Habla!
Su	 acusación	 resonó	 como	 un	 trueno	 en	medio	 de	 la	 tormenta,	 y	Arsinoe	 notó

como	 si	 un	 cuchillo	 egipcio	 le	 rasgara	 las	 entrañas.	 «Acusada	 de	 robo	 sacrílego»,
sonó	como	un	martillo	en	sus	sienes.	Ignoraba	si	lo	que	sentía	era	temor	o	respeto,	y
palideció	 cuando	 comparecieron	 horrendamente	 torturados	 Tamar	 y	 su	 amante,	 un
haqads	(o	portero)	del	santuario,	cargado	de	cadenas,	con	la	boca	ensangrentada	y	sin
emitir	 un	 solo	 quejido.	Arsinoe	 sabía	 que	 los	 servidores	 de	 los	 templos	 eran	 gente
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ociosa	 y	 diversa,	 entre	 la	 que	 se	 hallaban	 dos	 hermafroditas	 llegados	 de	 Oriente.
Balkar	 señaló	 a	 Tiratha,	 que	 avanzó	 decidida	 hacia	 el	 joven	 portero,	 de	 nombre
Bomílcar,	que	se	hallaba	en	un	estado	de	delirio	y	semiinconsciencia.	Las	antorchas	a
su	 alrededor	 centelleaban	 un	 círculo	 rojizo	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 demonio	 del
inframundo.

—Venerable	sacerdote,	asawad	y	magistrados,	los	hechos	son	ostensibles.	Desde
hacía	varias	lunas,	había	notado	en	Tamar,	hieródula,	danzarina	y	en	su	día	prostituta
sagrada	 a	 mi	 cargo,	 una	 conducta	 desquiciada	 y	 apática.	 La	 advertí,	 pero,	 terca	 e
indisciplinada,	 ignoró	 mis	 consejos.	 A	 tal	 efecto	 dispuse	 que	 una	 de	 las	 novicias
estuviera	pendiente	de	sus	actos	y	me	informara	reservadamente.	Hace	unos	días	me
reveló	 que	 Tamar	 tenía	 contactos	 secretos	 con	 este	 hombre	 y	 que,	 simulando	 un
olvido,	había	regresado	al	santuario	una	noche,	cosa	prohibida.

—¡Oh!	—se	alzó	un	coro	de	murmullos	desaprobatorios.
—La	joven	la	siguió	y	vio	cómo	entraba	en	la	cámara	sagrada	con	una	tablilla	de

cera.	Nos	extrañó	semejante	conducta.	¿Cera?	¿Para	qué?	¿Qué	podía	haber	olvidado
en	el	 tabernáculo?	Más	 tarde	me	pidió	cambiar	 su	 turno	de	día	por	 el	de	 la	noche.
Accedí,	y	yo	misma	la	seguí.	Hacia	el	amanecer,	con	una	llave	nueva,	copiada	en	la
cera,	abrió	un	cofre	y	llenó	tres	talegos	con	las	monedas	de	oro.

—¡Oh,	qué	repugnante	sacrilegio!	—gritó	un	juez	desgarbado	y	giboso.
—Y	no	paró	ahí	la	cosa	—siguió	con	la	furia	irracional	de	una	fiera—.	Trasladó

uno	a	uno	a	la	azotea	del	templo,	los	anudó	a	unas	sogas,	que	fue	luego	descolgando
hasta	el	mar,	uno	a	uno.	Desde	el	punto	donde	la	observaba	junto	a	dos	guardias	del
templo,	divisamos	a	un	hombre	en	una	barca	que	los	recogía	uno	tras	otro.	Se	trataba
de	 Bomílcar,	 un	 conocido	 haqads,	 servidor	 de	 las	 puertas,	 que	 ha	 confesado	 su
siniestra	conducta	antes	de	ser	sometido	a	tortura.	Intentó	desaparecer	con	rumbo	al
espigón	 del	 coton	 (puerto),	 pero	 fue	 detenido	 poco	 después.	 Ese	 es	 el	 caso.	 Han
robado	del	tesoro	de	las	limosnas,	con	pretextos	codiciosos.

—¡Es	una	afrenta	al	trono	de	Tanit!	—se	expresó	otro	juez.
—Se	han	hecho	acreedores	a	una	sentencia	sumarísima	—dijo	otro.
Un	 anciano	 jerarca,	 el	Censurador	 de	 los	Buenos	Usos	 del	 Templo,	 la	 segunda

autoridad	 del	 templo,	 alzó	 su	 voz	 desfallecida	 y	 anunció	 algo	 que	 parecían
desconocer	los	presentes	por	la	sorpresa	mostrada:

—Habéis	 profanado	 el	 santuario	 con	 vuestros	 hechos	 criminales	 y	 sois	 reos	 de
muerte.	He	asistido	a	vuestra	confesión	en	los	calabozos	y	veo	que	con	el	oro	robado
pretendíais	huir	de	la	disciplina	sagrada	y	renunciar	a	vuestros	votos.	¿Acaso	no	erais
unos	privilegiados	envidiados	por	el	pueblo?	¿Qué	pretendíais	en	verdad?	¿Os	cegó
la	avaricia,	insensatos?

El	cómplice	de	Tamar	pidió	ser	escuchado,	y	Balkar	lo	señaló:
—Venerables,	 es	 cierto	 cuanto	 asegura	 el	 censor.	 Pero	 no	 debéis	 inculpar	 a	 la

kezertum	 Tamar.	 Fui	 yo	 quien	 la	 empujó	 a	 indignas	 conductas	 y	 quien	 la	 indujo	 a
robar	los	caudales	del	culto.	Declaro	por	los	dioses	de	mis	padres	que	la	seduje	para
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perpetrar	el	robo,	y	aunque	le	prometí	que	la	llevaría	conmigo	aprovechando	los	ritos
de	la	Creación,	pensaba	engañarla	e	irme	solo	a	Tingis.	Os	lo	juro.

—¡Este	oro	es	propiedad	de	los	dioses!	—exclamó	el	censurador	del	consejo,	que
los	acusó	con	su	mano	artrítica.

Bomílcar	sabía	que	de	allí	no	saldría	exculpado,	y	tras	el	brutal	castigo	recibido,
poco	le	importaba	si	acrecentaba	su	blasfemia.

—¡Esa	es	la	verdad,	señor!	Tamar,	por	afecto	hacia	mí,	siguió	mis	instrucciones	y
yo	me	aproveché	de	su	posición	y	ofuscación	para	acceder	al	oro.	Exculpadla,	os	lo
ruego,	 si	 es	 que	 existe	 compasión	 en	 vuestros	 corazones	 y	 no	 solo	 impiedad.	 Yo
cargaré	 con	 la	 culpa	 del	 hurto,	 pero	mucho	más	 codiciosa	 que	 yo	 es	 vuestra	 ávida
clase	 sacerdotal,	 que	 despoja	 al	 pueblo	 en	 nombre	 de	 la	 diosa	 para	 satisfacer	 sus
placeres	más	ocultos	y	deshonestos	—gritó—.	¡Si	mis	labios	hablaran!

—¡Perverso,	 calla	 de	 una	 vez	 esa	 boca	 sacrílega!	 ¡Y	Tamar	 no	 deja	 de	 ser	 una
perjura	que	ha	quebrantado	nuestra	confianza!	—terció	Tiratha.

Tamar	 tembló,	pensando	 lo	que	 les	esperaba,	y	 temerosa	por	haber	 incurrido	en
tal	abominación.	Pero	más	aún	por	parecer	que	había	 sido	engañada	por	 su	amante
como	una	niña	ingenua.	¿Lo	hacía	para	salvarla?	¿Pensaba	dejarla	tirada	realmente?
Su	confusión	y	dolor	eran	inmensos.

Con	una	tensión	apenas	contenible,	Balkar	demandó	al	acusador:
—¡Basta	ya!	La	culpa	ha	sido	reconocida	y	los	hechos,	probados,	y	aquí	se	hallan

las	 bolsas	 con	 los	 sestercios	 descubiertas	 en	 la	 barca	 del	 haqads.	 Los	 motivos
verdaderos	solo	los	conoce	Tanit.	¿Quiénes	somos	nosotros	para	juzgarlos?	¡Leed	ya
la	sentencia	acordada	por	este	tribunal!

La	agitación	iba	en	aumento.	El	examinador,	un	anciano	ventrudo	que	vestía	una
túnica	color	Corinto,	se	apoyó	en	su	bastón	de	cuerno	de	narval.	Era	conocedor	de	las
leyes	púnicas	y	experto	en	teologías.	Se	colocó	ante	el	candelabro	de	los	siete	brazos,
representativos	 de	 los	 siete	 planetas,	 y	 encendió	 la	mecha	 de	 las	 tulipas	 de	 aceite,
como	si	la	luz	del	flamero	aportara	más	luz	y	argumentos	claros	al	dictamen.

—Los	fieles	devotos	de	Gades	se	rasgan	las	vestiduras	y	se	golpean	el	pecho	ante
la	ofensa	a	la	diosa	que	habéis	cometido	—proclamó	severamente	grave—.	La	muerte
por	 la	 espada	 sería	 una	 liberación	 para	 vosotros.	Así	 que	 este	 tribunal	 ha	 decidido
crucificaros	mañana	 al	 amanecer	 uno	 frente	 a	 otro,	 hasta	 que	 expiréis	 lentamente.
Antes	se	os	extraerán	los	ojos	en	el	calabozo	para	que	no	halléis	el	camino	del	edén.

Los	asistentes,	menos	Arsinoe,	se	golpearon	 los	muslos	en	señal	de	aprobación.
Todos	conocían	la	disciplina	del	templo	y	ratificaban	el	fallo.

La	 sentencia	 hizo	 que	 Bomílcar	 hincara	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 emitiera
espantosos	lamentos,	mientras	los	lloros	de	Tamar	se	redoblaban.

—¡Piedad!	—suplicó	el	joven	mezclando	su	sangre	con	las	lágrimas.
El	viejo	juez,	a	quien	no	le	pareció	una	conducta	suficientemente	contrita	la	de	la

irreverente	 acusada,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 gritándole	 en	 la	 cara	 y	 llenándola	 de
saliva.
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—Es	una	 acción	 indigna	de	una	danzarina	de	Tanit	—declaró	 el	 censor—.	 ¡No
supliques	clemencia,	sino	el	perdón	de	Astarté,	indigna	mujer!

Tiratha,	 enfermizamente	 ambiciosa,	 dirigió	 una	mirada	 de	 desafío	 a	 la	asawad,
que	permanecía	impertérrita	en	su	sitial,	y	hasta	le	sonrió	mordaz.	Significaba	al	fin
su	 victoria	 sobre	 su	 antagonista:	 Arsinoe.	 Al	 fin	 la	 había	 vencido	 hurtándole	 la
persona	a	la	que	más	veneraba.	La	había	vencido.	Gritó	excitada,	segura	de	su	triunfo
y	reprendió	duramente	a	la	kezertum,	que	la	miraba	con	los	ojos	vacuos,	extinguidos:

—¡Que	tus	ojos	no	vuelvan	a	contemplar	este	santuario,	infame!
Tamar	se	sentía	desamparada	y	enmudeció	pensando	en	el	espantoso	final	que	les

aguardaba.	Ni	tan	siquiera	miró	a	Arsinoe	por	última	vez	con	su	mirada	azulísima,	y
antes	 adicta	 y	 sumisa.	 Se	 sentía	 avergonzada	 además	 de	 desolada,	 y	 solo	 deseaba
morir	cuanto	antes.

Todo	había	concluido.	Pero	de	súbito	la	asawad	se	incorporó	del	asiento	y,	antes
de	que	Balkar	 diera	por	 concluido	 el	 juicio,	 alzó	 su	diáfana	voz	por	 encima	de	 las
cabezas.	 La	 sibila	 había	 decidido	 intervenir	 desesperadamente,	 proponiendo	 al
tribunal	una	solución	para	salvar	el	pellejo	a	su	apreciada	Tamar.	Había	urdido	sobre
la	marcha	una	argumentación	y	confiaría	en	Balkar,	su	adicto	maestro.

—¡Señor	de	 la	 indulgencia!	—dijo	dirigiéndose	a	Balkar—.	Astarté-Marina	nos
concede	a	sus	ministros	y	siervos	más	cercanos	el	don	de	su	omnipotencia	y	la	virtud
de	la	misericordia	para	que	usemos	de	ellos.	Deseo	hablar,	con	la	conformidad	de	esta
ecuánime	junta	de	sabios.

El	anciano	censor,	a	pesar	de	su	torpeza,	saltó	como	un	resorte.
—Nadie	 puede	 invalidar	 el	 dictamen	 del	 Consejo,	 venerada	 asawad	 —apuntó,

viendo	que	pretendía	interceder	por	los	inculpados.
—¡Callad,	y	oigamos	la	palabra	de	la	sibila!	—lo	cortó	Balkar.
Al	juez	se	le	mudó	el	color.	La	impotencia	lo	dominaba	y	calló.
La	sibila	dejó	pasar	unos	instantes	para	aumentar	el	interés.
—No	pretendo	que	 los	 reos	sean	absueltos,	pues	queda	probada	su	culpabilidad

—dijo—.	 Pero	 quizá	 los	 versados	 miembros	 de	 esta	 Curia	 ignoran	 que	 Tamar,	 la
kezertum,	ha	sido	consagrada	a	la	diosa	con	el	óleo	santo,	y	que	ella	y	solo	ella,	o	su
voz	en	la	tierra,	yo,	pueden	condenarla.	Es	hija	protegida	de	Astarté,	ha	intervenido
en	sus	ritos	secretos	y	ha	escuchado	directamente	su	voz.	Así	que	exijo	que	se	respete
mi	prerrogativa	de	veto,	o	mi	derecho	a	juzgarla.	Nadie	puede	quitarle	la	vida,	salvo
la	 suprema	 sacerdotisa	 de	 Astarté	 de	 los	 templos	 de	 Gades,	 según	 los	 arcádicos
códigos	de	los	santuarios	de	la	Madre.	¿Entendéis	lo	que	os	digo?

La	intervención	de	Arsinoe	sonó	como	una	trompeta	de	combate.
—Pero	nadie	puede	ser	sentenciado	dos	veces,	señora	—cortó	el	juez.
—Consultad	 esos	 preceptos,	 os	 lo	 ruego.	 Habéis	 obrado	 con	 precipitación

ocultándome	el	suceso	—replicó	la	pitonisa.
Supuso	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 soberbia	 de	 quienes	 anhelaban	 una	 justicia

expeditiva,	contundente	y	cruel	para	los	encausados,	entre	ellos	Tiratha,	que	buscaba
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en	el	 castigo	una	venganza	personal.	Elevando	 las	 cejas	blancas	y	 enmarañadas,	 el
otro	juez	protestó:

—No	pretenderéis	revocar	nuestro	veredicto,	¿verdad,	señora?
Arsinoe	 se	 sentía	 segura	 de	 sí	 misma,	 y	 no	 le	 importunaban	 los	 cuchicheos

incriminatorios,	en	especial	de	Tiratha	y	del	irascible	censor.
—Solo	 insto	a	que	 se	conmute	 la	pena	capital	 a	Tamar	por	otro	castigo	que	no

comporte	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida.	 Del	 haqads	 no	 me	 compete	 su	 suerte.	 Podéis
ajusticiarlo	aquí	mismo.	Y	os	 requiero	a	que	no	afrentéis	a	Tanit	en	un	 tribunal	del
templo.	Sería	muy	grave	y	os	avocaríais	a	su	cólera,	ahora	y	por	toda	la	eternidad	—
se	expresó	terminante.

La	tempestad	había	estallado	en	la	estancia.	Todos	callaban,	pues	las	palabras	de
la	 sibila	 les	 habían	 metido	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 No	 esperaban	 tan	 inoportuna
defensa,	e	inquietos	se	impacientaban.	Tiratha	hinchó	las	venas	de	su	cuello	y	trató	de
desautorizar	su	argumento.

—Esta	mujer	depende	de	mí,	asawad.	Es	una	danzante	de	la	diosa.
—Y	tú,	¿a	quién	debes	obediencia,	digna	sacerdotisa?
—A	ti,	sibila	—replicó	Tiratha,	que	estaba	abochornada.
—Pues	deja	que	sea	yo	quien	responda	ante	el	trono	de	la	Divina.	Solo	una	hija

de	Tanit	en	paz	con	su	conciencia	puede	invocar	indulgencia,	de	acuerdo	con	nuestras
tradiciones	y	leyes	más	antiguas	—le	contestó.

De	nuevo	el	silencio	y	la	ira	mal	contenida.	Balkar	movió	contrariado	la	cabeza.
No	esperaba	aquella	intrusión,	pero	a	Arsinoe	le	asistía	la	razón.

—A	la	respetable	asawad	 le	ampara	ese	derecho.	Es	cierto	—aseguró	la	palabra
infalible	 del	 templo—.	 Que	 los	 miembros	 del	 tribunal	 me	 acompañen	 al	 cuarto
contiguo.	Hemos	de	deliberar.	¡Vamos!

Arsinoe	se	sentó	y	cubrió	su	rostro	con	el	sutil	velo	dorado.	Aguardó.
El	sol	había	cambiado	las	sombras	del	salón	en	su	recorrido.	Tardaron	más	de	una

hora	en	regresar.	Seguramente	habían	consultado	al	sufete	de	la	ciudad,	Publio	Balbo,
y	 esa	 era	 la	 causa	 de	 la	 tardanza.	 La	 pitonisa	 observó	 el	 rostro	 de	 los	 acusadores
esperando	una	muestra	de	condescendencia.	En	vano.	La	cara	del	censor	estaba	 tan
imperturbable	como	una	máscara	de	greda,	y	además	poseía	 la	 rígida	 impasibilidad
de	los	que	tienen	el	poder	de	la	vida	de	los	demás	en	sus	manos.

Arsinoe	elevó	respetuosamente	la	mirada,	dispuesta	a	prestar	oídos	a	lo	peor.	Las
pupilas	de	Balkar	permanecían	tan	duras	como	el	granito.	Conocía	su	tenacidad	pero
también	 su	 piedad	 incontestable.	 Impaciente,	 estaba	 preparada	 para	 cualquier
veredicto.	El	portavoz	se	pronunció:

—Se	 cierra	 este	 sumario	 con	 una	 nueva	 decisión,	 a	 la	 luz	 de	 la	 arcádica	 ley
evocada	por	la	asawad.	No	obstante,	señora,	os	advertimos	que	su	rigor	es	 también
severo	 —dijo,	 y	 Arsinoe	 observó	 impaciente	 al	 anciano,	 que	 abrió	 su	 boca
desdentada,	y	declaró,	lanzando	sus	palabras	como	guijarros—:	Se	conmuta	la	pena
capital	de	los	dos	reos	por	la	esclavitud	de	por	vida.	No	podíamos	limitar	la	piedad
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del	templo	a	solo	uno	de	ellos	y	hemos	procurado	ser	compasivos	con	ambos,	aunque
no	lo	merezcan.	Bomílcar	el	haqads	será	vendido	como	esclavo	a	las	minas	de	cobre
de	 Ónuba,	 y	 la	 hieródula	 Tamar,	 a	 la	 factoría	 de	 tinte	 de	 las	 islas	 Purpurarias,	 en
Mauretania.	 Se	 les	 marcará	 con	 la	 señal	 de	 Tanit,	 la	 luna	 creciente,	 para	 que	 no
olviden	nunca	la	depravada	acción	en	la	que	han	delinquido.	¡En	una	vida	privados	de
libertad,	meditaréis	sobre	la	sentencia	del	Tribunal	de	los	Buenos	Usos!	—proclamó,
y	 Balkar	 dio	 por	 cerrada	 la	 sesión.	 Ya	 no	 podía	 haber	 apelación	 posible—.	 ¡Es	 la
sentencia	de	los	antiguos	dioses	tirios!	—exclamó.

Los	 reos	 lloraron	 en	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 llanto	 lastimero.	 La	 danzarina
escupió	 en	 el	 rostro	 a	 Bomílcar,	 que	 bajó	 la	 mirada	 abochornado.	 Lo	 que	 les
aguardaba	no	era	una	vida	de	rosas,	pero	la	habían	salvado,	gracias	a	la	intervención
de	la	sibila,	que	se	incorporó	y	miró	a	Tamar,	esperando	alguna	frase	de	disculpa.

—La	fatalidad	está	colgada	de	mi	estrella,	Arsinoe.	Perdóname.
A	la	sacerdotisa	le	costó	responderle.	La	emoción	la	paralizaba.
—No	 nos	 veremos	más.	 Eras	 la	 hermana	 que	 nunca	 tuve,	 mi	 protección	 y	 mi

apoyo.	¿Lo	sabías?	Rezaré	por	ti	—le	habló	seria.
—La	esclavitud	devolverá	la	paz	a	mi	espíritu	—dijo	sin	alzar	los	ojos.
—Ya	 nunca	 recobraré	 la	 serenidad	 —contestó	 la	 pitonisa—.	 Este	 hecho

deshonroso	ha	quebrado	la	paz	del	templo	y	nuestra	antigua	amistad.	Has	arruinado
tu	 vida,	 pero	 sé	 fuerte	 y	 confía	 en	 tu	 destino.	Que	Astarté	 te	 exculpe,	 pues	 yo	 no
podré	hacerlo	nunca.	Podrías	haber	acudido	a	mí	y	yo	te	hubiera	abierto	mi	corazón	y
mi	ayuda.	Me	has	traicionado.

Un	llanto	copioso	la	asolaba	y	atropellaba	sus	palabras.
—Lo	siento,	Arsinoe,	excúsame.	Purgaré	mi	culpa	y	volveré	a	convertirme	en	una

devota	de	la	diosa.	Gracias	eternas,	señora.	Lo	siento.
Los	esbirros	tiraron	de	las	cadenas	y	los	culpados	desaparecieron	camino	de	los

calabozos	entre	gimoteos.	Tiratha	le	lanzó	una	mirada	de	fuego	a	la	asawad.	Otra	vez
se	sentía	agraviaba	y	aprovechó	para	herirla.

—Has	perdido	tu	paño	de	lágrimas,	asawad.	 Jamás	regresará	de	ese	 infierno	de
muerte	y	desesperación.	La	sibila	de	Gades	ha	de	cuidar	sus	amistades.	Este	infame
robo	manchará	tu	reputación	—la	espetó	desairada.

—Tu	afán	solo	era	arrebatarme	algo	querido,	Tiratha.	Alabo	tu	celo.
El	tono	de	la	sacerdotisa	adquirió	un	tono	amedrentador.
—Como	tú	me	usurpaste	un	rango	que	me	correspondía	por	sangre.
Arsinoe	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	Tiratha	era	una	provocadora	intrigante	y	una

embaucadora	notoria	que	no	dejaba	a	nadie	indiferente.
—Hacer	pagar	un	desliz	por	amor	por	el	tormento	de	la	cruz,	o	la	más	dura	de	las

esclavitudes,	 es	 muy	 propio	 de	 tu	 indignidad.	 Sabes	 que	 esa	 mujer	 ha	 sido
embaucada.	Pero	la	diosa	suele	tomarse	su	satisfacción.

A	Arsinoe	 la	 invadió	un	 rencor	 intenso	hacia	Tiratha.	Para	 revelarle	 su	odio,	 la
había	zaherido	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.
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—Bajo	tu	máscara	de	celo,	solo	hay	maldad	—le	soltó	la	sibila.
Tamar	pronosticaba	una	estela	agria	en	su	vida,	y	dejó	la	sala	abatida.	El	penoso

suceso	había	convertido	el	santuario	en	una	mansión	de	soledad	para	Arsinoe,	y	ella
lo	sabía.	La	atmósfera	de	inconmovible	tranquilidad	en	la	que	vivía	Arsinoe	en	Gades
se	había	roto	como	un	viejo	cántaro	de	tanto	ir	a	la	fuente.

Dos	 días	 después,	 atadas	 las	manos	 a	 la	 espalda,	Tamar	 fue	 conducida	 por	 dos
guardias	a	un	trirreme	que	cada	luna	hacía	la	travesía	de	Gades	a	las	islas	Purpúreas,
frente	al	emporio	púnico	de	Essaonira,	para	comerciar	con	tintes.	Le	habían	rapado	su
pelo	 color	 del	 trigo	 y	 sus	 pupilas	 azuladas	 parecían	 grises.	 En	 su	 brazo	 llevaba
tatuada	a	fuego	la	«T»,	la	marca	de	la	deidad	fenicia,	un	feo	e	ignominioso	tatuaje	de
malhechora	que	la	acompañaría	lo	que	le	quedaba	de	vida,	que	no	sería	mucho,	pues
nadie	vivía	más	de	cuatro	o	cinco	años	hundida	hasta	la	cintura	en	los	estanques	de
colorante	y	tinturas,	donde	el	reuma,	la	consunción,	las	fiebres	pantanosas	y	la	artritis
acabarían	con	su	fortaleza.

Había	dilapidado	una	vida	regalada,	el	respeto	de	los	fieles	y	la	intimidad	con	la
sibila,	 por	 el	 falso	 amor	 de	 un	 bellaco	 que	 la	 había	 engañado	 y	 despedazado	 su
corazón	 tras	 incitarla	 al	más	 grave	 pecado	 que	 una	 sierva	 de	 Tanit	 podía	 cometer.
Sabía	que	 en	 el	 barco	 sería	violada	por	 la	 tripulación,	 como	era	 costumbre	 con	 las
esclavas,	y	que	la	infame	vida	de	trabajos	forzados	en	la	factoría	de	púrpura	llenaría
de	aflicción	su	alma.	Tamar	sollozó	con	angustia.

Llovía	 intensamente	 en	Gades	y	 el	 agua	 le	 corría	 a	borbotones	por	 la	 cara	y	 la
espalda,	mientras	 el	 barro	 le	 enlodaba	 las	 ropas	 y	 las	 sandalias.	 Arsinoe,	 desde	 la
azotea	del	templo,	bajo	una	sombrilla	que	la	protegía	del	aguacero,	vio	cómo	su	más
íntima	amiga	huía	como	un	ladrón	a	la	fuga.

Arsinoe	regresó	al	recinto	sagrado,	y	cuando	al	fin	asimiló	la	irremediable	pérdida
de	 Tamar,	 lloró	 desconsoladamente.	 Añoraba	 con	 pesar	 su	 ausencia,	 y	 sabía	 que
extrañaría	su	presencia	amable.	La	vida	que	le	esperaba	a	la	danzarina	no	sería	fácil
ni	apetecible,	y	conocidos	sus	sentimientos,	 la	tristeza	y	el	 tormento	la	embargarían
hasta	su	muerte.

La	 sibila	 deseaba	 abandonar	 aquel	 lugar.	 Ya	 no	 se	 sentía	 complacida	 en	 el
remanso	de	paz	que	era	el	santuario,	y	menos	aún	en	la	ciudad	que	la	veneraba.	Todos
conocían	la	relación	entre	ambas	y	las	miradas	de	los	devotos	se	lo	echarían	en	cara
en	todo	momento.

Se	encerró	en	su	aposento,	hirvió	unas	flores	de	adormidera	y	se	dejó	caer	en	el
lecho.	A	 su	 alrededor	 unas	 lamparillas	 tejían	 de	 fulgores	 su	 abatida	 silueta.	Ya	 no
volvería	a	ver	jamás	a	Tamar.	El	semblante	demacrado	expresaba	la	decepción	que	su
cuerpo	 no	 podía	 reprimir,	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 le	 golpeaban	 en	 el	 pecho	 y	 las
sienes.	Consumida	por	 la	 pena	y	 con	 las	 entrañas	dolorosamente	 agitadas,	 la	 sibila
cerró	los	ojos.
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No	podía	contener	los	escalofríos	de	pena	y	dolor	por	su	pérdida.
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XIX

Los	dados	han	sido	lanzados

Roma,	invierno	del	año	49	a.	C.	y	primavera	del	48	a.	C.

Como	 si	 deseara	 desmentir	 los	 rumores	 sobre	 su	 relación	 con	 la	 vanidosa,
lujuriosa	y	vitalista	Clodia	Pulcher,	Marco	Druso	se	paseaba	por	la	villa	de	Balbo	del
brazo	de	una	conocida	dama	romana	antes	de	iniciar	el	banquete.	Contemplaban	unas
estatuas	traídas	de	Acaya,	un	Aquiles	de	Scopas,	una	Diana	Cazadora	y	una	Calíope
de	jaspe,	musa	de	la	elocuencia,	de	espectacular	belleza.

Un	gastrónomo	de	Rodas	 había	 organizado	 el	 banquete	 que	 rememora	 la	 fiesta
del	 genius,	 o	 día	 de	 nacimiento,	 de	 Tulia	 Lucrecia,	 esposa	 de	 Lucio	 Balbo,	 que
guarda	la	ausencia	de	su	esposo,	de	campaña	en	la	Galia	con	César.	Para	los	romanos,
labriegos	y	tratantes	de	sal	enriquecidos,	y	adictos	recientes	al	lujo	asiático,	engalanar
sus	 jardines	 de	 lujos,	 utilizar	músicos	 disfrazados	 de	Ganímedes,	 el	 copero	 de	 los
dioses,	y	lucir	bancales	de	flores	y	fuentes	persas	les	adjudicaba	distinción.

Los	invitados,	entre	los	que	se	hallaban	también	algunos	de	los	que	en	la	ciudad
eran	 conocidos	 como	 «sombras	 o	 parásitos»,	 gorrones	 llevados	 por	 comensales
ilustres,	 o	 que	 se	 colaban	 sin	 haber	 sido	 invitados,	 fueron	 convocados	 por	 el
maestresala	 a	 ingresar	 en	 el	 triclinio	 en	donde	 se	 celebraría	 el	 festín	gastronómico.
Una	antigua	costumbre	latina	dictaba	que	los	anfitriones	exhibieran	ante	los	invitados
sus	 objetos	 más	 lujosos,	 y	 Lucrecia	 había	 ordenado	 instalar	 en	 la	 antesala	 varias
mesas	con	escabeles	de	ébano,	vajillas	de	plata,	vasos	de	pórfido,	manteles	púrpura,
estatuillas	de	oro	de	los	genios	tirios,	copas	de	ónice	y	un	jabalí	de	plata	martilleada,
hecho	por	orfebres	turdetanos,	con	colmillos	de	marfil	y	ojos	de	lapislázuli.

La	estancia,	iluminada	con	lámparas	egipcias,	estaba	decorada	con	un	mosaico	de
Baco	en	un	carro	y	rodeado	por	una	corte	de	ninfas,	sátiros	y	silenos,	los	genios	de	las
aguas,	que	tapaban	sus	atributos	con	pámpanos	de	vid,	e	imágenes	de	la	Tanit	fenicia,
la	 encarnación	 de	 la	 luna.	 Las	 matronas,	 recostadas	 en	 los	 divanes	 y	 luciendo
complicados	peinados	y	maquillajes	sugerentes,	se	pusieron	de	acuerdo	y	eligieron	al
apreciado	Marco	 arbiter	 bibendi	 —encargado	 de	 elegir	 los	 vinos	 y	 mezclarlos—,
honor	que	este	agradeció	impasible,	tras	recibir	una	ovación	afectuosa.

Unos	 esclavos	 galos	 de	 cabelleras	 rubias,	 otros	 nubios	 y	 camareras	 griegas,
vistieron	a	los	comensales	con	la	ritual	síntesis,	la	túnica	de	los	convites	usada	para
no	 ensuciar	 las	 vestimentas	 de	 calle,	 una	 veste	 de	 color	 cereza	 y	 unas	 sandalias
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livianas.	 Unas	 estatuas	 de	 los	 dioses	 primordiales	 acostados	 en	 lechos,	 según
costumbre	 etrusca,	 presidían	 los	 triclinios	 colocados	 en	 forma	 de	 «U».	 A	 la	 cena
habían	acudido	invitados	asiduos	a	la	causa	de	Cayo	Julio,	que	libaron	en	su	honor	y
por	la	felicidad	de	Lucrecia.	Entre	la	gustatio	 (aperitivo)	y	 la	prima	cena	 (primeros
platos)	conversó	con	la	anfitriona,	y	le	correspondió	hacer	el	brindis	de	felicitación,
tras	escoger	las	ánforas	de	vino	que	creyó	más	selectas:

—Bene	tibi,	Lucretia!	—y	todos	replicaron—:	Felicitas!
Marco	no	paró	de	seducir	a	Clodia,	que	lo	observaba	con	insistencia,	mostrándole

su	pasional	atracción.	Aseguraban	en	la	ciudad	que	su	voluntad	estaba	al	servicio	de
su	propio	placer.	Se	inclinaba	sobre	la	bandeja	y	comía	cerezas	almibaradas,	fruta	que
los	amantes	se	ofrecen	en	señal	de	amor.	La	mesa	central	estaba	colmada	de	cálices
de	ónice	y	cráteras	de	Samos	para	mezclar	los	vinos,	y	Volusio,	que	seguía	en	Roma
velando	 por	 los	 intereses	 del	 general,	 hacía	 gala	 de	 una	 gula	 desmesurada,	 ya	 que
frecuentaba	el	vomitorio	para	vaciar	el	estómago	y	atiborrarse	después	con	glotonería
de	las	viandas.

Marco	Druso	bromeaba	con	él	y	le	señalaba	las	apetitosas	fuentes	con	lenguas	de
alondras,	barbos	de	Sicilia,	salchichas	de	Cremona,	ostras	del	Adriático,	morenas	de
Baessipo,	lirones	confitados	y	capones	sazonados	con	miel	de	Melaria	y	pimienta	de
la	India,	servida	en	salinum	—saleros	de	plata—,	que	los	esclavos	iban	acarreando.

Con	el	paso	de	las	horas,	algunos	comensales	fueron	conducidos	a	un	voluptuoso
estado	de	 lascivia,	 al	 que	no	 eran	 ajenas	 las	matronas,	 quienes	 se	 animaban	 con	 el
vaivén	de	sus	pechos	sueltos	y	acariciaban	a	los	coperos	y	los	besaban	con	pasión.	En
la	Roma	 republicana	 se	 consideraba	 el	placer	 sexual	 como	un	deleite	de	dioses.	El
vino	de	Qyos	de	la	secunda	mensa	fomentó	los	escarceos	amorosos,	y	la	azafranada
luz	 del	 salón	 contribuía	 a	 tejer	 una	 atmósfera	 de	 frivolidad	 y	 desenfreno,	 a	 la	 que
tampoco	era	ajeno	Marco,	que	intervenía	en	los	maliciosos	diálogos	de	las	dominas.

—¿No	pruebas	el	pastel	de	sesos	de	faisán?	—oyó	Marco,	que	se	volvió	y	vio	a
Clodia,	magnetizadora	con	los	rizos	sobre	la	cara.

Un	 leve	 temblor	 parecía	 darle	 vida	 a	 su	 melena	 negra	 compuesta	 en	 un	 alto
peinado.	Marco	 dedicó	 una	 inquietante	mirada	 a	 su	 reciente	 conquista	 y	 le	 sonrió.
Tenía	ante	sí	a	una	diosa	del	Olimpo,	cuyas	suavidades	ya	había	gozado	en	algunas
ocasiones.	En	Roma	era	tenida	como	un	hembra	sin	moral,	capaz	de	envenenar	a	su
marido,	el	senador	Metelo,	poseer	raros	amantes,	como	el	tierno	poeta	Cátulo,	o	tener
amores	 incestuosos	 con	 su	 hermano,	 el	 popular	 Clodio	 Pulcher.	 Poseía	 un	 perfil
felino	y	una	mirada	de	gacela	africana,	y	sus	altos	coturnos	dorados	la	hacían	parecer
más	alta.	En	su	pecho	insinuante	palpitaban	dos	collares	etruscos,	y	sus	ojos	azules	y
hondísimos	eran	dos	destellos	salidos	del	cielo	del	estío.	Habló	suave:

—El	cocinero	de	Balbo	es	un	talento.	¿No	te	parece,	querido?
Clodia	le	acarició	el	brazo	hasta	rozar	su	torso	firme.
—El	mejor	de	Roma,	Clodia,	y	creo	que	elabora	afrodisiacos	sublimes.
—¿Tú	los	necesitas	conmigo,	Marco?	—le	preguntó	pícara.
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—Necesitaría	un	lenitivo	para	contenerme	—dijo,	y	ambos	rieron.
Degustaron	de	 sus	 copas	 un	 excelente	 vino	de	Falerno,	 y	 la	 dama	 le	 dijo	 en	 el

tono	que	acostumbraba,	siempre	presto	a	la	intriga.
—¿No	te	extraña	que	no	haya	asistido	Pompeyo	a	la	fiesta?
—Indeciblemente,	cara	—aseguró	su	amante.
—Cátulo	me	asegura	que	definitivamente	 se	ha	 escenificado	 la	 ruptura	 entre	 el

Magno	y	Cayo	Julio.	Antes	amigos,	familiares	íntimos	y	aliados	en	el	poder,	y	quizá
muy	pronto	competidores.

—Mi	patrono	Balbo,	amigo	de	ambos,	estará	experimentando	una	difícil	realidad
—contestó	Marco,	que	deslizó	su	mano	bajo	la	estola.

—Compórtate,	querido,	Lucrecia	no	nos	quita	ojo	—dijo	pícara.
—Ni	 tu	 hermano	 Clodio	—la	 corrigió—.	 Desde	 que	 nos	 vemos,	 lo	 noto	 más

huraño	 conmigo.	Pasé	 a	 visitarte	 hace	unos	días	y	me	 siguió	 en	 su	 litera.	Hube	de
pasar	 de	 largo	 de	 tu	 casa.	 Tu	 cohorte	 de	 amantes	 me	 vigila.	 Pero	 para	 mí	 es	 un
delicioso	incentivo,	carissima.

La	 hermosa	Clodia	 se	 echó	 a	 reír	 luciendo	 su	 dentadura	 perfecta	 y	 exhibiendo
unos	labios	carnosos,	sensuales	y	tintados	de	rojo	carmín.

A	 la	 hora	 de	 la	 comissatio	 (la	 sobremesa),	 entraron	 en	 el	 salón	 seis	 bailarinas
gaditanas	provistas	de	crótalos	de	plata	que	hacían	tintinear	con	maestría,	panderetas
y	falos	de	bronce	con	los	que	improvisaron	una	voluptuosa	y	frenética	danza.	Nadie
perdía	uno	solo	de	los	contoneos	de	las	puellae,	que	enardecieron	a	los	invitados	con
sus	cuerpos	atrayentes,	visibles	bajo	 sus	 tules	de	 seda,	y	 sus	danzas	delirantes.	Las
damas	 buscaron	 el	 placer	 del	 sexo	 con	 los	 efebos	 en	 los	 jardines	 y	 aposentos
interiores,	 mientras	 las	 esclavas	 saltaban	 por	 los	 divanes	 perseguidas	 por	 los
convidados,	que	las	penetraban	en	el	suelo	o	en	los	lechos	de	la	sala,	convertida	en
una	enloquecida	bacanal.

Clodia,	aprovechando	la	algazara,	susurró	insinuante	a	Marco:
—Voy	a	 salir	hacia	el	vomitorium.	Sígueme,	Marco	—lo	animó	chispeando	 sus

pupilas	turquesas	y	sus	largas	pestañas.
Entraron	 en	un	 cubículo	 adornado	 con	pinturas	de	 tritones	y	 sirenas,	 iluminado

con	la	tenue	luz	de	un	candil	de	bronce.	Marco	era	consciente	de	que	despertaba	en
ella	una	atracción	clandestina.	Un	lecho	de	marfil	y	una	mesita	con	un	ánfora	de	vino
invitaban	 a	 la	 pasión.	 Se	 desnudaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 Clodia,	 tras	 besarlo
ardientemente,	lo	tendió	en	el	lecho,	donde	recorrió	con	su	boca	el	cuerpo	moreno	y
terso	de	su	amante,	estimulando	con	sus	caricias	su	virilidad,	que	besó	con	fruición.
Marco	 la	 acometió	 después	 como	 un	 ciervo	 en	 celo,	 arrodillado	 entre	 sus	 piernas
largas	y	sedosas,	y	la	mujer	se	convulsionó	presa	de	un	éxtasis	sensual.

Prolongaron	 su	 juego	 febril	 durante	 un	 largo	 rato	 entre	 quejidos	 de
concupiscencia,	 con	 el	 amante	 besando	 los	 senos,	 los	 muslos	 y	 la	 espalda	 de	 la
domina,	que	jadeaba	de	placer.	Su	sedosa	lengua	recorrió	el	rostro	de	Marco,	quien
estimulado	 por	Clodia	 aumentó	 el	 ritmo	 de	 sus	 convulsiones,	 hasta	 que	 sus	 sexos,
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ebrios	de	gozo,	experimentaron,	él	un	fluyente	derrame,	y	ella	un	gozoso	orgasmo.
Al	 rayar	 el	 alba,	 los	 dos	 espléndidos	 cuerpos	 desnudos	 brillaban	 revestidos	 por

una	tenue	capa	de	vino,	sudor	y	perfume.

Clodia	se	despertó	con	un	sobresalto	y	abrió	sus	ojos	azulísimos,	a	los	que	nada
se	 le	 escapaba.	 Tenía	 frío.	 Parecía	 no	 haber	 ni	 esclavos	 ni	 domésticos	 por	 aquel
alejado	y	 silencioso	 cubículo,	 y	 viendo	que	 su	 amante	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los
brazos	cruzados	en	la	nuca,	le	confió:

—Marco,	 ahora	que	oídos	 indiscretos	 no	nos	 escuchan,	 he	de	 revelarte	 algo	de
naturaleza	 grave	 y	 comprometida	 que	 atañe	 a	 César,	 y	 que	 no	 pude	 comentarte
anoche	en	el	convite.

—Me	preocupas,	Clodia	—dijo,	y	la	besó	en	la	boca—.	¿De	qué	se	trata?
La	mujer	acercó	sus	labios	al	oído	de	Marco,	y	le	susurró:
—Mi	 amigo	Cátulo,	 que	 conoce	 los	 entresijos	 de	 ese	 corrupto	 Senado	 que	 nos

mal	gobierna,	me	ha	descubierto	que	Cayo	Julio	va	a	ser	declarado	enemigo	público
de	Roma,	a	menos	que	renuncie	a	su	mando	en	la	Galia	y	regrese	a	Roma	solo	y	sin
ningún	soldado	a	su	lado.

Marco	se	ocultó	tras	una	expresión	hierática	de	inquietud.
—¡¿Qué	me	dices?!	—preguntó	estupefacto—.	Sí	es	grave,	sí.
—Calla,	no	alces	 la	voz,	querido.	Escucha.	En	 la	primera	votación	del	próximo

año	se	votará	y	se	hará	público.	Estoy	segura	que	César	y	Balbo	 lo	 ignoran.	Debes
ponerlos	sobre	aviso	y	también	a	Marco	Antonio.

—¡Por	los	dioses	Penates!	—replicó	Marco,	rígido	sobre	la	cama.
—Tú	 también	 puedes	 correr	 algún	 tipo	 de	 peligro,	Marco.	 Vigila	 tu	 espalda	 y

condúcete	con	prudencia	—le	rogó.
—Cálmate,	mujer,	sé	cómo	defenderme	—la	consoló.
—Es	muy	posible,	según	me	dicen	al	oído,	que	en	Roma	ya	no	habrá	lugar	para	el

ambicioso	Calvo.	Anda	con	cuidado.
Marco	 se	guardó	de	pronunciar	ningún	nombre.	Su	 respuesta	podía	 ser	oída	 en

una	 casa	 ajena	y	 luego	 ser	 deformada	por	 bocas	 insidiosas.	El	 asunto	no	podía	 ser
más	espinoso	para	César.	Acto	seguido	se	incorporó	de	la	cama,	se	vistió,	bebió	un
trago	de	vino	y	se	encaminó	abstraído	hacia	la	puerta.	Su	rostro	era	el	paradigma	de
la	 alarma.	 Tenía	 que	 enviar	 a	 la	 frontera	 de	 la	 Galia	 un	 mensajero	 de	 Nemus
inmediatamente.

—Roma	 se	 avoca	 a	 una	 guerra	 civil.	 Gracias	 por	 la	 confidencia.	 Cuídate	 y
ámame,	Clodia	—le	pidió,	lanzándole	un	beso	alado.

—Vade	in	pace	—contestó.
Su	fórmula	apresurada	de	despedida	le	pareció	a	la	dama	una	amarga	ironía.	Le

era	 difícil	 conciliar	 las	 palabras	 «guerra»	 y	 «amor»,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Deseaba	 a
Marco,	pero	no	lo	amaba,	en	ello	consistía	su	tortura	con	los	hombres.
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Sería	él	o	Pompeyo.	La	contienda	entre	romanos	estaba	servida.

Los	 últimos	 días	 de	 aquel	 inquietante	 januarius	 y	 los	 primeros	 de	 februarius
habían	traído	a	Roma	fríos	chaparrones,	heladas,	escarchas	y	una	incertidumbre	que	a
los	romanos	les	corroía	las	entrañas.	La	Urbs	sufría	un	régimen	de	terror	intolerable	y
no	había	quien	no	temiera	por	su	vida,	fuera	cual	fuere	su	bando.	Pero	ser	cesariano
podía	constituir	un	veredicto	de	muerte	cierta.

Volusio	 y	 Marco	 Druso	 habían	 acordado,	 en	 tanto	 se	 calmaba	 la	 situación,
encontrarse	 en	 secreto	 en	 un	 vetusto	 templo	 casi	 abandonado,	 a	 un	 estadio	 de	 las
murallas	 romanas,	para	 transmitirse	sus	mensajes	secretos.	No	había	que	 tentar	a	 la
suerte.	 El	 día	 fijado,	 Marco	 salió	 en	 un	 carro	 tapado	 para	 no	 levantar	 sospechas,
acompañado	 por	 dos	 sirvientes	 armados.	 A	menos	 de	 una	 milla	 mandó	 detener	 el
carro.	 Oculto	 en	 un	 bosquecillo	 de	 mirtos	 se	 escondía	 un	 templete	 de	 madera
dedicado	 al	 dios	 Silvanus,	 la	 deidad	 de	 los	 campos	 y	 selvas.	 El	 solitario	 santuario
poseía	una	rara	particularidad.	Bajo	el	ara	humeaban	granos	de	resina	sin	ascuas,	tal
vez	 porque	 bajo	 su	 suelo	 discurriera	 un	 venero	 de	 aguas	 termales.	Un	mantillo	 de
flores	raquíticas	y	mirtos	grisáceos	lo	circundaba.

Marco	se	arrebujó	en	su	capa	y	aspiró	el	limpio	aroma	de	la	espesura.	Volusio	no
había	 llegado.	 Al	 poco,	 después	 de	 la	 hora	 tercia,	 aparecieron	 dos	 jinetes
encapuchados	 y	 envueltos	 en	 capotes	 pardos.	 Marco	 observó	 al	 compañero	 del
centurión.	 Se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de	 expresión	 adusta	 y	 cuerpo	 nervudo,
abundante	pelo	gris	y	grasiento,	y	unas	patillas	grises	y	gruesas	que	le	llegaban	hasta
la	mandíbula.	Sus	manos	eran	grandes	como	palas,	y	su	respiración,	el	fuelle	de	un
herrero.	Desmontaron	y	el	escolta	se	quedó	a	cuidar	las	monturas.

—¿Quién	es	ese?	Tiene	un	aspecto	patibulario	—dijo	tras	saludarlo.
—Es	Quirino,	el	Ligur	—contestó	sin	mirarlo—.	Ya	te	he	hablado	de	él.	Es	mis

ojos	 y	 mis	 oídos	 en	 Roma	 y	 sus	 alrededores.	 Se	 hace	 pasar	 por	 chamarilero	 y
vendedor	de	esclavos	y	posee	una	inclinación	perversa	por	la	violencia	ciega.	Pelea	a
cuchillo,	 patadas	 y	 puñetazos	 como	 si	 fuera	 un	 púgil	 en	 la	 palestra.	 La	 bebida	 le
puede,	 y	 es	un	mal	bicho,	 pero	 es	 efectivo	y	necesario	para	nuestros	 intereses.	Me
protege	cuando	viajo	solo.

—¿Es	el	que	se	infiltra	en	la	bulla	callejera	para	intimidar	y	hacer	el	trabajo	sucio,
Volusio?	—se	interesó.

—El	mismo	—corroboró—.	Ha	matado	a	golpes	a	más	de	un	revoltoso	partidario
de	 los	 optimates,	 y	 en	 las	 casas	 de	 prostitutas	 tiene	 fama	 de	 pegar	 a	 las	 lobas	 y
atormentar	a	las	putas	más	jóvenes.	Una	mala	bestia.

—¡Vamos,	un	buen	compañero	de	viaje,	¿no?!	No	quiero	verlo	nunca	por	mi	casa.
Individuos	así	perjudican	nuestra	reputación	—dijo	Marco.

—Descuida.	Vamos	a	lo	nuestro	—contestó,	e	ingresaron	en	el	templete.
Los	acontecimientos	se	habían	precipitado	en	Roma,	y	ambos	se	cuidaban	de	no
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hacerse	excesivamente	visibles	y	de	no	frecuentar	de	noche	las	callejuelas	por	miedo
a	algún	matón	pagado	por	el	Senado.	Eran	partidarios	del	«proscrito»	Julio	César,	y
no	pretendían	aparecer	muertos	en	el	cieno	del	Tíber,	o	un	una	taberna	de	la	Subura.
El	 Senado,	 finalmente,	 había	 decidido	 por	 votación	 unánime	 considerar	 a	 César
enemigo	de	la	República,	si	no	desistía	del	mando	o	imperium	de	sus	legiones.	Cayo
Julio	hubiera	acatado	la	orden	de	renunciar	si	Pompeyo	hubiera	hecho	lo	mismo.

Pero	el	Magno,	rompiendo	su	acuerdo	con	César,	no	lo	aceptó.
La	 temible	 decisión	 de	 los	 dos	 hombres	 fuertes	 de	 Roma	 hizo	 que	 los	 dioses

castigaran	con	el	fuego,	el	viento	huracanado	y	el	trueno	de	la	guerra	a	los	romanos.
Parecía	 como	 si	 la	 tierra	 temblara	 bajo	 sus	 pies	 y	 la	 loba	 Luperca	 aullara	 en	 sus
sueños.	Pompeyo	fue	proclamado	cónsul	único	e	investido	del	poder	de	un	rey.	Ya	no
necesitaba	a	 su	poderoso	exsuegro.	En	 las	 tiendas	del	Foro	 los	mercaderes	vendían
estatuillas	de	Pompeyo	de	cabellera	rubia,	propia	de	los	nacidos	en	el	Piceno	galo,	y
las	muchachas	lo	vitoreaban	cuando	aparecía	en	los	lugares	públicos.	Era	el	hombre
de	moda	en	Roma.

Los	tribunos	Marco	Antonio	y	Quinto	Casio	mediaron	con	su	derecho	a	veto	a	la
irreflexiva	decisión	de	los	patres	de	la	nación,	dirigida	por	los	declarados	enemigos
de	César:	Claudio	Marcelo,	Porcio	Catón,	Cornelio	Léntulo,	Junio	Bruto,	hijo	de	su
amante	Servilia,	y	Escipión	Metelo.

—¡El	Senado	 ha	 quebrantado	 el	 acuerdo	 firmado	 con	César,	 quien	 ha	 aportado
más	gloria	a	Roma	que	todos	vosotros	juntos!	—proclamó	Antonio—.	César	vendrá	a
Roma	a	vengar	a	la	Patria	y	a	sí	mismo.

—¡Abrid	las	puertas	del	templo	de	Jano!	—ordenó	el	cónsul	mayor.
—¡Roma	está	en	guerra!	—gritaba	la	plebe	por	las	calles.
Aquella	misma	noche,	Antonio	y	Casio,	disfrazados	de	esclavos,	se	apresuraron	a

ponerse	 a	 salvo,	 para	 unirse	 y	 avisar	 a	 César,	 que	 ya	 conocía	 la	 ruptura	 de	 las
hostilidades	en	su	campamento	de	Rávena.	Con	las	primeras	luces	del	amanecer,	diez
días	 después	 de	 la	 ruptura,	 el	 general	 llegó	 al	 crecido	 río	 Rubicón,	 límite	 entre	 la
Galia	e	Italia,	con	sus	legiones,	y	meditó	si	 traspasarlo	o	no.	Reflexionó	sin	tasa	de
tiempo.

Pero	entonces	ocurrió	algo	insólito,	que	un	supersticioso	romano,	tan	atento	a	los
signos,	no	podía	dejar	pasar	por	alto.	Vieron	a	un	joven	de	agraciada	presencia	que
tocaba	el	caramillo	sobre	una	roca	en	medio	de	la	corriente.	Los	legionarios	de	César
se	le	acercaron	admirados,	y	él,	asiendo	la	trompeta	de	un	soldado,	comenzó	a	sonarla
y	cruzó	el	río.

Era	 una	 premonición.	 César	 ordenó	 que	 lo	 siguieran,	 pues	 era	 un	 signo	 de	 los
dioses.	La	caballería	formó	una	barrera	natural	en	las	aguas	y	la	infantería	pudo	pasar
con	 los	 bagajes	 y	 enseñas	 victoriosas.	 Sus	 sentidas	 palabras,	 que	 resonaron	 por
encima	de	la	trompeta	legionaria,	ya	las	conocían	y	repetía	toda	Roma.	Suponía	una
bendición	de	los	dioses.

—¡Amigos,	 si	 no	 atravieso	 este	 río,	 abriré	 la	 fuente	 de	 nuestros	males,	 y	 si	 lo
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cruzo,	 la	mía	y	 la	de	muchos	romanos.	Vamos	adonde	nos	 llaman	los	signos	de	 los
dioses	 y	 la	 deslealtad	 de	 nuestros	 enemigos!	 ¡Aquí	 abandono	 la	 paz	 y	 el	 derecho
ultrajado!	—anunció	César	conmovido.

Ordenó	 soltar	 unos	 caballos	 en	 ofrenda	 del	 dios	 del	 río,	 más	 por	 enardecer	 y
tranquilizar	a	sus	hombres	que	entraban	en	su	propio	país	armados,	que	por	creencia
propia,	pues	él	era	un	reconocido	incrédulo.

—¡Los	dados	están	lanzados!	A	ti	te	sigo,	Diosa	Fortuna,	y	me	pongo	en	manos
del	 Destino	—proclamó	 Julio	 con	 su	 imponente	 vozarrón	 mientras	 atravesaba	 sus
aguas,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	entregado	a	la	fe	de	sus	fieles	legionarios,	que	una
vez	 más	 vieron	 cómo	 una	 lágrima	 furtiva	 se	 deslizaba	 por	 sus	 pómulos.	 Sus
enardecidos	soldados	ignoraban	que	su	general	había	pronunciado	una	conocida	frase
del	 comediógrafo	 heleno	 Menandro:	 «Anerriptós	 Kúbos»	 («Que	 vuelen	 alto	 los
dados»).

Su	caballo,	Genitor	 («padre»),	nombre	con	el	que	César	había	deseado	honrar	a
su	progenitor,	lo	acompañó	chapoteando	gotas	de	agua,	en	el	paso	del	río.	En	Julio	se
había	operado	una	súbita	 transformación.	Su	conversión	a	 la	verdad	sobre	 la	Roma
oscura	había	sido	una	conmoción	de	la	razón,	que	inequívocamente	dominaba	todos
sus	actos.

Allá	 por	 donde	César	 pasaba	 en	 su	 temeraria	marcha	 hacia	Roma,	 ya	 fuera	 en
Arimino,	Arretio,	Pisauro	o	Ancona,	enardecía	a	las	asustadas	masas	con	su	oratoria
y	 seducción.	 Lo	 recibían	 con	 respeto,	 haciendo	 sonar	 los	 pífanos,	 tambores	 y
trompetas,	 y	 luego	 lo	 despedían	 con	 regalos	 y	 muestras	 clamorosas	 de	 devoción.
Toda	Italia	se	le	ofrecía	sin	reservas,	desgarrada	por	las	injusticias	que	le	hacía	sufrir
el	corrompido	Senado	y	que	él	proclamaba	a	 los	cuatro	vientos.	Era	un	consumado
actor	y	tras	sus	arengas	estaban	dispuestos	hasta	a	arrasar	la	sagrada	Roma.

Las	noticias	que	arribaban	a	la	ciudad	eran	que	sin	gran	esfuerzo	se	había	hecho
con	 las	 legiones	 de	Ahenobarbo,	 su	 enemigo	 jurado,	 que	 había	 enviado	 el	 Senado
para	intentar	detenerlo,	y	cruzaba	Italia	sin	oposición,	y	ante	el	clamor	incesante	del
pueblo.	Los	viejos	legionarios	lo	adoraban	y	se	unían	a	sus	fuerzas,	enfervorizados.
Pompeyo,	al	enterarse	del	clamoroso	avance	de	César	con	sus	 tropas	y	de	 la	marea
popular	que	se	le	echaba	encima,	huyó	despavorido	a	Brundisium,	y	de	ahí	a	Grecia,
acompañado	 por	 la	 mayor	 parte	 del	 Senado,	 donde	 conformaría	 un	 formidable
ejército	 para	 oponerse	 a	 César,	 y	 hacerle	 frente	 en	 tierras	 helenas	 y	 sirias,	 donde
poseía	grandes	apoyos.

Cayo	 Julio,	 al	 carecer	 de	 barcos,	 no	 podía	 seguirlo	 de	 momento,	 y	 Roma
aguardaba	 su	 triunfante	 llegada.	César	 no	 deseaba	 que	 su	 destino	 se	 decidiese	 a	 la
ligera.	 Le	 gustaba	 lucrarse	 con	 los	 expolios	 y	 dádivas	 que	 recibía,	 cruciales	 para
pagar	 a	 su	 ejército.	 Algunos	 viajeros	 aseguraban	 que	 una	 columna	 de	 polvo,
originada	por	un	ejército	en	marcha,	avanzaba	por	el	nordeste,	en	dirección	a	Roma.

Volusio,	incapaz	de	formular	un	análisis	preciso	del	momento,	dijo:
—¡Minerva	 ha	 levantado	 su	manto	 de	 oscuridad	 y	 nos	 da	 un	 respiro!	Ya	 nadie
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podrá	detener	a	Cayo	Julio.	Su	estrella	se	eleva	fulgurante.
—Una	tregua	que	nos	permite	recobrar	el	tiempo	perdido	y	comenzar	a	preparar

la	vuelta	del	general.	He	llegado	a	sentir	miedo	por	mi	vida.	Algunos	optimates	me
miraban	 con	malevolencia	 cuando	 acudía	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 basílica	 Emilia	—le
confesó	Marco.

El	tono	caluroso	del	soldado	era	cada	vez	más	familiar	con	Marco.
—Escucha,	Marco.	He	recibido	un	mensaje	de	Cayo	Julio,	en	el	que	me	ordena

que	 envíe	 espías	 a	 Grecia,	 para	 seguir	 a	 Pompeyo,	 y	 tenerlo	 al	 tanto	 de	 sus
movimientos	por	Oriente	—le	informó.

—¿Solo	a	Oriente?	¿Y	a	Hispania,	no?	—se	sorprendió.
—¿Hispania?	 —lo	 interrogó	 Volusio—.	 Nada	 me	 dice	 de	 esas	 tierras.	 ¿Qué

ocurre	allí	que	deba	preocuparnos?	¿No	las	dejó	Cayo	en	paz?
—Es	otra	cosa	más	grave.	César	ha	de	saber	que	algunos	partidarios	de	Pompeyo,

los	 legados	 Afranio,	 Petreyo	 y	 Varrón,	 han	 salido	 en	 secreto	 de	 Italia	 y	 se	 están
haciendo	fuertes	con	siete	 legiones	hispanas	en	 la	provincia	Citerior,	 fieles	a	César,
para	enfrentársele	llegado	el	momento.	Es	como	tener	a	sus	espaldas	un	león,	cuando
intenta	apresar	a	un	 toro.	Así	me	 lo	confirman	mis	agentes	de	Nemus,	en	 informes
confidenciales.

Una	maldición	brotó	de	los	labios	curtidos	del	soldado:
—¡Por	la	méntula	de	Hércules!	Eso	es	muy	preocupante.
—Lo	es,	ciertamente,	Volusio.	Hay	que	atar	todos	los	cabos.
—¿Puedo	contar	con	tu	ayuda	incondicional	en	este	grave	momento?
—Sabes	que	sí,	Volusio	—le	prometió—.	Los	intereses	de	César	son	los	cuidados

de	mi	patrono	Balbo.	Hoy	mismo	pondré	 en	marcha	 la	maquinaria	de	Nemus.	Los
agens	 mercurii,	 fannii	 y	 nexus	 del	 grupo	 formarán	 una	 malla	 de	 información	 y
pesquisas	desde	Tarraco	hasta	Alejandría,	y	desde	Britania	al	Eufrates.	Nos	 tendrán
informados	del	más	mínimo	detalle	del	estado	y	movimientos	de	los	pompeyanos	en
Oriente	 y	Occidente.	No	 escatimaré	 en	 recursos,	 tenlo	 por	 cierto.	 Cuando	César	 y
Balbo	arriben	a	Roma,	podrán	tomar	una	decisión	sin	temor	a	equivocarse.

La	buena	opinión	que	poseía	Volusio	del	siciliano	se	fortaleció.
—No	 todos	 los	 políticos	 de	 Roma	 están	 a	 la	 altura	 de	 Cayo	 Julio.	 Ni	 media

docena	se	le	puede	comparar,	y	merece	el	supremo	imperium	del	consulado.	Mi	amo
agradece	tus	eminentes	gestiones,	Marco	Druso.

—Pero	advierte	a	tu	señor	de	los	peligros	que	lo	acechan	—dijo	Druso.
—Eres	un	hombre	de	 inteligencia	 inestimable	—le	participó	Volusio—.	Por	eso

las	deidades	del	Olimpo	te	conceden	riquezas	y	sueños	apacibles.
—Exageras.	Nada	que	la	razón	y	el	trabajo	no	puedan	lograr.
Volusio	lo	abrazó,	y	Marco	aprovechó	la	brecha	del	momento.
—Caro	 amigo	—le	 recordó—.	 ¿Pudiste	 conseguir	 alguna	 información	de	 aquel

prófugo	que	llevo	años	buscando?	Mis	espías	no	encuentran	ni	un	solo	rastro	de	ese
rufián	y	su	caterva	de	asesinos	y	ladrones.	Desaparecieron	hace	tiempo	de	la	faz	de	la
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tierra,	¡por	Hércules!
El	centurión	se	apresuró	a	contestarle.	Pero	bajó	la	voz:
—Hace	meses	que	trabajo	en	una	pista	muy	fiable,	pero	no	quiero	hacer	saltar	la

liebre.	 He	 conocido	 a	 un	 veterano	 de	 la	 X	 legión	 que	 conoce	 algo.	 Estuvo	 a	 las
órdenes	del	gobernador	de	Numidia,	Sergio	Catilina.	Quizás	haya	que	estimularlo	con
alguna	dádiva.

—Lo	que	sea	preciso,	Volusio	—lo	alentó	con	la	mirada	de	súplica.
El	centurión	 le	 impuso	silencio	con	el	dedo.	Había	notado	que	 su	acompañante

había	dejado	el	cuidado	de	las	cabalgaduras	y	merodeaba	por	los	muros	del	templete.
Era	de	fiar,	pero	no	dejaba	de	ser	un	extraño.

—Servilio	Rulo	Volusio	nunca	olvida	nada.	Entereza,	buen	amigo.	Si	aún	vive,	te
juro	que	te	traeré	a	ese	asesino,	atado	de	una	cadena	—afirmó.

Una	 lenta	 corriente	 de	 gentes	 cruzó	 desde	 el	 alba	 el	 Puente	 Emilio,	 mientras
quirites	y	clarissimi,	mezclados	con	el	pueblo,	descendían	de	las	lujosas	villas	de	las
colinas	del	Esquilino.	La	bóveda	del	firmamento	había	desplegado	un	cielo	sin	nubes
aquel	tibio	día	de	marzo,	que	parecía	lleno	de	una	luz	infinita.	El	amanecer	del	nuevo
día	aguardaba	la	llegada	de	César	victorioso	y	todos	deseaban	verlo.	Una	luz	lila	teñía
la	 lobreguez	 de	 la	 noche.	Ciudad	 cien	 veces	 herida	 y	 cien	 veces	 cicatrizada,	 había
abandonado	 lechos	 y	 jergones	 y	 se	 concentraba	 en	 el	 Foro	 y	 en	 las	 laderas	 del
Capitolio.	Los	barqueros	del	Tíber	 trasladaban	a	 los	ciudadanos	de	 la	otra	 ribera,	y
Marco,	Volusio,	y	las	esclarecidas	Lucrecia	y	Clodia,	se	habían	ubicado	en	la	Rostra,
para	no	perderse	detalle.

Lucio	Balbo	y	Oppio,	 sus	 agentes	de	propaganda,	 habían	preparado	 su	 llegada,
junto	a	Volusio	y	Marco	Druso,	y	formado	un	nuevo	Senado,	por	haberse	expatriado
los	 senadores	 «rebeldes»	 de	 Pompeyo,	 que	 habían	 tratado	 a	 César	 de	 «bandido
perverso».

A	 pesar	 del	 apoyo	 popular,	 la	 situación	 para	 Cayo	 Julio	 resultaba	 embarazosa,
rodeado	de	obstáculos	por	todos	sitios.	Le	dolía	que	Hispania	y	África	permanecieran
fieles	a	Pompeyo.	Se	oyeron	clarines	y	timbales	por	la	puerta	norte,	y	los	juramentos
de	fidelidad	a	César	de	sus	legionarios	y	de	la	plebe	romana.	Pronto	aparecieron	los
primeros	timbaleros	y	los	jinetes	con	los	lábaros	victoriosos,	que	iniciaban	el	desfile
de	entrada	en	la	Urbs,	que	no	de	 triunfo,	pues	solo	podía	concederlo	el	Senado.	La
expectación	despejó	el	camino	y	la	multitud	apretujada	prorrumpió	en	aclamaciones	y
vítores:

—Caesar	victor!	Roma	aeterna!
Las	 esquinas	 y	 aleros	 de	 los	 templos	 y	 el	 Foro	 habían	 sido	 decorados	 con	 las

águilas	 de	Roma,	 y	 una	 cohorte	 de	 soldados,	 hombres	 valerosos	 con	 los	 que	había
soportado	penurias,	 sangre,	hambre	y	victorias,	guardaba	el	 recorrido.	Las	 legiones
abrían	el	desfile	y	César	detrás,	sobre	su	corcel	blanco.	Vestía	la	coraza	de	general	y
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la	capa	púrpura	y	ocultaba	su	calvicie	con	la	corona	cívica	del	valor,	conseguida	en
Asia.	Miraba	a	todos,	pero	parecía	no	ver	nada.	Era	propio	de	su	personalidad.

Parecía	más	alto,	delgado	y	con	 la	piel	más	bronceada.	Su	altura	aumentaba	 su
majestad.	Las	legiones	lo	vitoreaban	inundando	el	aire	de	Roma.	Era	uno	de	ellos	y
rugían	 al	 compás	 de	 sus	 botas	 claveteadas	 y	 con	 las	 espadas	 desenvainadas.	 Los
hombres	marchaban	rítmicamente	y	se	percibía	la	apoteosis	de	su	comandante,	como
si	 viniera	 de	 los	 mismísimos	 Campos	 Elíseos,	 o	 de	 la	 Dorada	 Cólquida	 con	 el
Vellocino.

—Caesar,	Caesar,	Caesar!	—lo	aclamaban	entusiastas.
—¡Queremos	un	solo	guía,	un	solo	Imperator!	—pedían	al	pueblo.
Era	 un	 jubiloso	 y	 enfervorizado	 espectáculo,	 y	 nada	 en	 la	 tierra	 se	 le	 podía

comparar.	Al	menos	 eso	pensaba	Marco,	 que	 también	 sabía	 por	 sus	 agentes	 que	 la
clase	 aristocrática	 no	 estaba	 con	 él,	 por	 haberse	 erigido	 como	 líder	 del	 partido
popular.	Las	casas	estaba	decoradas	con	tapices	y	músicos	con	flautas	acompañaban
los	cantos	obscenos	de	 los	militares.	Domésticos	de	César	portaban	 lábaros	con	 las
efigies	de	Júpiter,	Marte	y	Minerva,	que	relucían	con	el	sol,	y	el	blanco	de	las	túnicas
señoriales	 y	 el	 ocre	 de	 la	 plebe	 contrastaba	 con	 los	 damascos	 de	 oro	 de	 los
estandartes.

Se	 les	 notaba	 en	 los	 ojos.	 Némesis,	 la	 diosa	 de	 la	 venganza,	 estaba	 con	 los
vencedores.	Habían	cruzado	el	Rubicón	por	lealtad	a	su	general	en	jefe	sin	saber	qué
les	aguardaría	en	Roma.	Eran	sus	valientes	defensores	que	venían	a	vengar	la	causa
del	Calvo.	César	daba	 la	 impresión	que	había	 tomado	una	de	esas	determinaciones
extremas	que	vuelven	impasible	a	una	persona.	Él	y	sus	legionarios	habían	jugado	sus
bazas	 y	 tomado	 sus	 decisiones	 con	 fe.	 Cayo	 Julio	 era	 vanidoso,	 pero	 era	 fácil
diferenciar	 si	 la	 devoción	 de	 un	 pueblo	 a	 un	 hombre	 era	 falsa	 o	 verdadera.	 Roma
amaba	 a	 César	 sin	 adulación,	 y	 el	 paso	 del	 desfile	 se	 estancaba	 con	 la	 delirante
acogida	del	sufrido	pueblo	de	la	Urbs.

El	grupo	de	Marco	comía	confituras	de	almendras	y	conversaba.
—Está	apresado	por	un	destino	supremo.	Roma	nunca	vio	cosa	igual.
—Tal	como	le	vaticinó	la	sibila	de	Gades,	según	cuentan,	Volusio.
La	bella	Clodia,	envuelta	en	una	clámide	rosada,	opinó	de	César:
—Parece	un	semidiós	cargado	de	sabiduría.
—Y	 también	 de	 sencillez	 —aseveró	 Volusio—.	 Mira	 cómo	 habla	 con	 sus

soldados.	Lo	adoran,	y	con	él	llegarán	al	fin	del	mundo.
Dos	 toros	 blancos	 para	 ser	 sacrificados	 ante	 los	 altares	 de	 Júpiter	 y	 Cibeles

cerraban	el	cortejo.
Marco	tomó	la	mano	perfumada	de	Clodia	y	sintió	un	halo	de	calor.
El	barro	seco	y	apelmazado	con	las	crecidas	del	Tíber	en	aquellos	primeros	días

del	mes	de	aprilis	 llegaba	hasta	las	escalinatas	del	Capitolio.	Las	matronas	romanas
habían	celebrado	con	pomposidad	los	Fastos	de	Ceres,	celebrando	ritos	clandestinos
en	 la	 cámara	 del	 templo,	 que	 culminaban	 con	 los	 hombres	 soltando	 centenares	 de
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zorros	en	la	arena	del	Circo	Máximo	con	antorchas	encendidas	en	los	lomos.
Julio,	respetuoso	y	cortés,	se	reunió	con	el	nuevo	Senado,	presidido	por	Sulpicio

Rufo,	 que	 hablaba	 por	 boca	 de	 Cicerón,	 al	 que	 apodaban	 el	 Griego,	 partidario	 a
ultranza	del	Magno.	Había	que	tener	cuidado	con	él.

—Gobernaré	 el	 Estado	 con	 mis	 propios	 medios,	 y	 no	 lo	 esquilmaré	 como	 ha
hecho	 Pompeyo.	 Nada	 debéis	 temer,	 seré	 fiel	 a	 las	 leyes,	 y	 no	 tomaré	 represalias
contra	 nadie.	 Yo	 amaba	 al	Magno	—proclamó	 ante	 el	 Senado	 y	 ante	 la	 asamblea
popular—.	 No	 es	 tiempo	 de	 acatar	 leyes	 caducas,	 sino	 de	 armas	 y	 decisiones
enérgicas.

Proclamado	Dictador,	renunció	al	cargo	para	dirigirse	a	Hispania	y	enfrentarse	a
los	 partidarios	 de	 Pompeyo.	 Pero	 sus	 arcas	 estaban	 vacías.	 Se	 dirigió	 entonces	 al
templo	 de	 Neptuno,	 donde	 se	 guardaba	 el	 tesoro	 de	 la	 República.	 Rompió	 las
cerraduras	ante	la	oposición	del	senador	Metelo,	y	se	hizo	con	un	arsenal	de	lingotes
de	 oro	 y	 plata	 por	 la	 fuerza.	 A	 los	 ocho	 días,	 pleno	 de	 euforia	 guerrera,	 Julio
abandonó	la	ciudad.

—Cuando	 regrese	 de	 Hispania	 devolveré	 moneda	 a	 moneda.	 Lo	 tomo	 para
defender	la	sagrada	República	y	al	pueblo	al	que	representa	—aseguró.

Por	vez	primera,	Roma	era	más	pobre	que	el	propio	César.

Marco	Druso,	que	había	acudido	al	río	a	despedir	al	ejército	cesariano,	se	paró	a
escuchar	el	acompasado	estruendo	de	 los	 timbales	de	 los	 legionarios	y	sus	marchas
marciales,	que	se	iban	desvaneciendo	por	el	Puente	Emilio.	Eran	como	estrépitos	que
recordaban	a	la	indefensa	Roma	que	se	abocaban	a	otra	guerra	indeseable.	Hermanos
contra	 hermanos	 y	 padres	 contra	 hijos.	Las	 aclamaciones	 se	 convertirían	 pronto	 en
polvo	reseco	y	solo	quedaría	la	inquietud	y	el	dolor	por	los	muertos.

El	 Festival	 de	 Flora,	 el	 día	 de	 Apolo	 y	 el	 de	 los	 Juegos	 Tarentinos	 no	 se
celebraron	aquel	año	con	igual	pompa.	La	tristeza	reinaba	en	la	Urbs.

Cuando	 regresaba	 presuroso	 a	 su	 domus	 del	 Aventino,	 advirtió	 a	 una	 refinada
mujer	que	cubría	su	cabeza	con	un	velo	de	color	azafrán	y	se	hallaba	de	rodillas	ante
las	 puertas	 desplegadas	 del	 templo	de	 Jano,	 la	 deidad	de	 las	 dos	 caras.	 Se	 paró	 en
seco	y	luego	se	acercó,	parándose	tras	su	silueta	perfumada.	Era	Calpurnia	Pisón,	la
ferviente	esposa	de	Cayo	César,	que	la	noche	anterior	había	soñado	con	un	sombrío
bosque	donde	su	esposo	luchaba	contra	las	esfinges	y	los	espectros	del	Hades.	Oyó
cómo	de	sus	labios	escapaba	una	oración	contrita	y	sentida	que	lo	conmovió:

—Tus	 rostros	están	hechos	de	 luz,	oh	dios	de	 las	partidas	y	 los	 regresos	de	 los
mortales.	¿Está	esta	ciudad	tuya	condenada	a	ver	morir	a	sus	hijos	más	queridos?	La
guerra	es	una	madre	desnaturalizada	cuyo	regazo	es	la	muerte.	Protege	a	mi	esposo
de	su	abrazo,	te	lo	suplico.

Marco	aguardó	a	que	concluyera,	y	se	ofreció	a	acompañarla	a	su	casa	en	la	Via
Sacra.	 Había	 hablado	 con	 ella	 varias	 veces	 y	 la	 reverenciaba	 por	 su	 armoniosa	 y
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delicada	indolencia.	Su	voz	tímida	era	como	el	sonido	de	un	pajarillo	enjaulado.	Él
sabía	 por	 Clodia	 que	 no	 era	 una	 mujer	 fogosa,	 pero	 sabía	 cómo	 recoger	 las
confidencias	de	su	esposo,	y	sosegarlo.	Una	gracia	orgullosa	escapaba	de	sus	grandes
ojos	oscuros,	ahora	llorosos.

—¿Qué	puede	 engendrar	una	nueva	guerra,	 sino	una	 cadena	 sin	 fin	de	guerras,
Marco	Druso?	El	final	será	recoger	el	cuerpo	sin	vida	de	mi	esposo,	al	que	tú	tanto
estimas,	cubierto	de	sangre.	Sé	que	es	mi	destino.

—La	guerra	nunca	es	justa,	domina,	pero	esta	es	necesaria,	porque	de	lo	contrario
se	convertiría	en	un	proscrito	de	su	propia	patria	—le	dijo.

Siguieron	 platicando	 hasta	 cruzar	 el	 Foro	 y	 enfilar	 la	 Via	 Sacra.	 Calpurnia	 le
parecía	 a	Marco	 un	 suspiro	 de	 delicadeza	 y	 su	mirada,	 vulnerable	 y	 delicada.	Mil
dudas	de	futuros	sobresaltos	cruzaban	por	su	mente.	Alzó	la	mirada	y	el	caballero	vio
su	iris	de	un	negro	borrascoso.	Le	agradeció	la	compañía	y	se	despidió	dedicándole
una	mueca	amistosa.

—Vade	in	pace,	Marcus.
—Que	Afrodita	pacifique	tu	ánimo,	carissima	domina	—le	sonrió.
Nubes	 de	 tormenta	 asomaban	 en	 el	 cielo	 de	 aquel	 tibio	 día	 primaveral.	 La

atmósfera	se	volvía	cada	vez	más	revuelta	y	los	jirones	de	bruma	parecían	retazos	de
terciopelo.	Cuando	el	quirite	le	volvió	la	espalda,	el	ocaso	había	encendido	la	Urbs,
hasta	darle	el	color	del	cobre.

Roma,	en	guerra,	se	asemejaba	a	un	tapiz	bordado	con	sangre.
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XX

Julio	César	llora	al	Magno

Roma,	verano	del	año	47	a.	C.	e	invierno	del	46	a.	C.

Las	puertas	del	templo	de	Juno,	en	la	colina	capitolina,	seguían	abiertas	de	par	en
par.	 Algunos	 devotos	 llevaban	 palomas	 y	 gallos	 para	 ser	 sacrificados	 por	 los
arúspices	 de	 la	 deidad,	 los	 que	 interpretaban	 las	 señales	 en	 las	 vísceras	 de	 los
animales	sacrificados,	y	a	los	augures	que	interpretaban	el	fatum	o	destino	en	el	vuelo
de	los	pájaros	y	así	aplacar	la	ira	de	los	dioses	y	rogar	por	las	vidas	de	los	suyos.	La
atmósfera	 de	 Roma	 estaba	 cargada	 de	 porosa	 humedad,	 y	 al	 mediodía,	 a	 la	 hora
séptima,	el	sol	aún	no	la	había	evaporado.	Un	calor	viscoso	se	había	instalado	en	la
Urbs,	que	se	asfixiaba	en	sus	propios	efluvios	y	en	el	tufo	seroso	del	Tíber.

Horas	más	 tarde,	Marco	sesteaba	en	su	biblioteca	rodeado	de	 tablillas	de	cera	y
rollos	de	papiro,	 tinteros,	plumas	afiladas,	y	un	revoltijo	de	documentos	de	Nemus,
enviados	 por	 sus	 soplones.	 Estaba	 absorto	 en	 sus	 reflexiones,	 aguardando	 la
anunciada	 visita	 de	 un	 patricio	 del	 estado	 mayor	 cesariano	 al	 que	 no	 conocía.	 Se
trataba	de	Sexto	César,	hijo	de	un	primo	del	general,	el	flamen	Quirinalis	de	Roma.

El	joven,	según	Balbo,	era	un	notable	militar	y	cultivado	en	la	gramática	etrusca	y
las	religiones	antiguas,	enseñanzas	que	impartía	en	la	afamada	biblioteca	del	templo
de	Apolo.	Venía	a	 solicitarle	ciertos	archivos	sobre	 los	movimientos	de	 los	últimos
reductos	 pompeyanos	 en	 Hispania	 y	 de	 las	 posiciones	 que	 aún	 conservaban,
necesarios	para	su	tío.

Se	 entretuvo	 releyendo	 legajos	 sobre	César	 y	 su	 forzosa	 salida	 de	 la	 ciudad,	 y
recordó	que	salvo	una	breve	estancia	en	Roma,	tras	la	contienda	hispana,	y	después
de	ofrecer	un	homenaje	con	sacrificios	y	juegos	a	la	diosa	Fortuna,	el	cónsul	hacía	un
año	que	 se	hallaba	 ausente	de	 la	 ciudad.	Marco	aún	 tenía	presente	 la	 imagen	de	 la
despedida	 de	 los	 ancianos,	 matronas,	 muchachas	 y	 niños	 con	 las	 palabras	 en	 sus
labios:	«Pax,	pax,	pax!».	Pero	pasados	los	meses	el	pueblo	había	entrado	de	nuevo	en
la	 desesperanza,	 y	 los	 arúspices	 seguían	 encontrando	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 aves	 y	 las
entrañas	 de	 los	 gansos	 sufrimientos	 interminables,	 sangre	 romana	 derramada	 y
crespones	de	luto	en	los	hogares.

Y	los	señoriales	y	corrompidos	republicanos	lo	seguían	detestando,	y	no	pararían
con	sus	recursos	y	poder	hasta	derrotarlo	y	enterrar	su	memoria.	Marco	puso	en	orden
los	 informes	 de	 la	 guerra	 de	Hispania,	 la	 que	 se	 había	 iniciado	 en	Massalia,	 fiel	 a
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Pompeyo.	 Los	 massaliotas,	 fiados	 a	 su	 poderío	 en	 el	 mar,	 se	 habían	 negado	 a
testimoniarle	obediencia	a	César.	Habían	sido	momentos	de	audacias	y	no	podía	dejar
a	ningún	enemigo	a	sus	espaldas.	Encargó	a	su	comandante	naval,	Décimo	Bruto,	que
pasados	 los	años	 le	pagaría	 su	confianza	y	honor	con	una	altísima	 traición,	y	al	de
tierra,	el	oficial	de	alto	rango	Trebonio,	que	iniciaran	el	asedio	del	emporio	marítimo
y	liquidaran	el	problema.

Él	prosiguió	con	sus	legiones	hacia	Hispania,	donde	levantó	puentes	y	desvió	el
curso	 del	 río	Sicoris,	 cerca	 de	 Ilerda,	 donde	Afranio	 y	 su	 declarado	 enemigo	 en	 el
Senado,	 Petreyo,	 lo	 aguardaban.	 Fue,	 según	 sus	 agentes,	 una	 carrera	 de	 velocidad,
pero	 el	Calvo	 la	 ganó	 con	 su	 astucia.	 Los	 encerró	 en	 los	meandros	 del	 río	Ebro	 y
capitularon	sin	luchar.	César	consiguió	que	los	legionarios	pompeyanos	se	pasaran	a
su	 bando	 en	 tropel,	 y	 los	 que	 no	 quisieron	 fueron	 perdonados	 y	 licenciados.	 Italia
entera	lo	alabó.	Había	conseguido	la	«fraternización»	de	los	ejércitos	de	Roma,	caso
único	en	su	historia,	y	evitado	el	tributo	de	sangre	hermana.

Las	madres	del	pueblo	loaban	su	nombre	en	el	templo	de	Júpiter.
Ya	solo	quedaba	rendir	al	irascible	y	venal	Varrón,	que	había	levantado	una	flota

en	 Gades	 y	 desvalijado	 el	 templo	 de	 Melkart,	 y	 viajó	 al	 sur.	 Finalmente,	 Varrón
entregó	sus	 legiones	y	el	mando	en	Corduba.	Tras	rendirse	a	su	causa,	Cayo	César,
invadido	por	la	magnanimidad,	lo	perdonó,	aunque	lo	obligó	a	que	devolviera	cuanto
había	 saqueado	 en	 la	 Hispania	 Ulterior,	 en	 especial	 los	 exvotos	 del	 templo	 de	 su
amada	Gades,	donde	Arsinoe	le	anunciara	su	brillante	devenir,	y	la	ciudad	que	había
sufrido	los	rigores	e	impuestos	más	vejatorios	del	general	pompeyano.

César	 regresó	 de	 Hispania	 victorioso,	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	 de	 sangre
hermana,	y	se	embarcó	sin	dilación	hacia	oriente,	donde	lo	esperaba	Gneo	Pompeyo
con	un	formidable	ejército.

Nicágoras	le	anunció	la	visita,	e	hizo	pasar	al	joven	oficial.
—Mi	gozo	es	grande	al	recibirte	en	mi	casa,	Sexto	César	—lo	saludó.
En	el	aplomo	de	su	voz	notó	que	era	un	hombre	animoso	y	resuelto.
—Salve!	Yo	también	me	alegro,	Marco	Druso.	Sé	que	cuentas	con	la	amistad	y	la

gratitud	de	mi	ilustre	tío,	y	con	el	favor	de	los	dioses	—le	respondió	afable.
Sexto	se	dirigía	a	Egipto	para	unirse	a	Cayo	Julio	con	un	regimiento	de	equites

romanos.	 Era	 un	 joven	 de	 buena	 presencia,	 modesto	 y	 digno,	 con	 entradas	 en	 su
cabello	rizado,	que	hablaba	con	palabras	calculadas.

—Es	 una	 distinción	 que	 no	 imaginas	 cuánto	 me	 honra,	 Sexto	 —dijo,	 y	 tras
invitarlo	 a	 acomodarse	 y	 degustar	 un	 vino	 de	 Samos,	 le	 proporcionó	 una	 caja	 con
revelaciones	y	testimonios	de	Hispania	de	índole	secreta.

—Se	la	entregaré	en	sus	manos	cuando	arribe	a	Alejandría.
—Es	una	 información	que	debes	guardar	con	celo.	Encierra	pliegos	por	 los	que

matarían	 los	 pompeyanos.	 Se	 citan	 los	 lugares	 donde	 se	 han	 ocultado	 los	 hijos	 de
Pompeyo,	que	han	huido	como	conejos,	e	incluso	la	localización	de	sus	madrigueras.
El	aviso	resultará	vital	para	César.
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Sexto	se	sorprendió.	Ignoraba	que	la	información	fuera	tan	capital.
—Descuida.	Mi	 tío	 no	 solo	 es	 un	 genio	militar,	 sino	 un	 hombre	 de	 letras	 y	 un

compasivo	comandante.	Ama	la	Literatura,	la	Oratoria,	la	Retórica	y	la	Elocuencia,	y
es	 un	 narrador	 señalado.	 Las	 generaciones	 futuras	 leerán	 sus	 escritos,	 más	 que
rememorar	sus	victorias.	No	busca	el	desagravio	de	sangre,	y	a	veces	me	parece	un
filósofo	 griego.	 ¿Qué	 estratega	 del	 pasado	 se	 le	 puede	 comparar?	 En	 Hispania	 y
Grecia	no	han	existido	límites	para	su	bondad	con	los	vencidos.

—Sin	duda	a	Roma	 llegan	noticias	de	 su	 clemencia	 con	 los	pompeyanos,	 a	 los
que	 considera	 como	 hermanos,	 evitando	 el	 combate	 y	masacres	 injustificadas.	 Las
madres	romanas	rezan	por	él	en	los	templos.

Sexto	se	expresó	con	calma.	Reverenciaba	la	causa	de	su	tío.
—Mira,	Marco.	Muchos	optimates	 de	 la	 facción	más	 poderosa	 e	 influyente	 del

Senado	consideran	que	su	corazón	está	abrasado	por	 la	codicia	y	el	ansia	de	poder.
Pero	 están	 equivocados.	Es	 ambicioso,	 sí,	 pero	 sueña	 con	 la	 gloria	 de	Roma	 sobre
todas	 las	 cosas,	 y	 ama	 a	 sus	 legionarios,	 que	 han	 conseguido	 con	 él	 una	 sólida
fortuna.

—No	 te	 equivocas,	 Sexto.	 Los	 pobres	 de	 la	 plebe	 y	 los	 colonos	 ítalos	 de	 su
ejército	 no	 luchan	 por	 ideales,	 sino	 por	 el	 botín	 prometido.	 Eso	 es	 así,	 y	 yo	 lo
entiendo.	Nunca	 he	 conocido	 un	 ingenio	 comparable	 al	 suyo,	 y	 también	me	 las	 he
tenido	que	ver	con	monarcas	y	gobernadores	de	Roma.

El	africano	le	rogó	que	le	relatara	las	andanzas	en	Oriente	de	su	tío.	Él	las	conocía
someramente	por	 sus	espías,	pero	 ignoraba	 la	versión	de	un	 soldado	 tan	cercano	al
general	vencedor.

—Escucha,	 Marco.	 Nada	 más	 arribar	 a	 Grecia	 —siguió—,	 pisó	 los	 talones	 a
Pompeyo	 con	 arrojo,	 firmeza	 y	 lucidez.	 Él	 no	 es	 un	 carnicero,	 sino	 un	 hombre	 de
Estado.	Y	eso	que	 todo	estaba	 en	 su	 contra.	Menos	 legiones,	 amotinados	hartos	de
combatir,	la	flota	enemiga	esperándolo	y	un	tiempo	crudo	y	adverso.	Pero	apareció	su
persuasiva	elocuencia.	Habló	a	sus	legionarios,	no	como	un	mendigo	suplicante,	sino
como	 iluminado.	«¿Hemos	venido	desde	 las	Columnas	de	Hércules	hasta	aquí	para
perderlo	todo?	¡La	celebridad	y	el	oro	nos	llaman!».

—Una	 lucha	 fratricida	 siempre	 sobrecoge.	 Amigos	 de	 la	 infancia,	 hermanos,
padres	incluso,	frente	a	frente.	¡Es	lo	más	atroz,	por	Hera!

Al	sobrino	de	César	le	invadió	una	oleada	de	entusiasmo.
—Pero	mi	tío	posee	un	don:	Sabe	vencer,	convencer	y	ser	clemente	a	la	vez.	En	el

invierno	 pasado,	 el	 Cónsul	 anuló	 la	 superioridad	 de	 Pompeyo,	 revertiendo	 su
situación	 de	 inferioridad	 estratégica	 con	 gran	 talento.	 Es	 un	 genio	 de	 la	 guerra,
Marco.	Con	solo	siete	legiones	sitió	a	Pompeyo	en	Dirrachium.	Los	convenció	de	su
fuerza.	Posteriormente	se	le	unió	Marco	Antonio	con	cuatro	legiones	más,	y	entonces
fue	cuando	confió	en	el	triunfo	final.

—¡Es	un	Hércules	invictus!	Y	luego	Farsalia,	la	gran	e	imperecedera	Farsalia,	ya
en	los	anales	de	la	historia	de	Roma	—recordó	Marco—.	El	sobrino	de	Balbo,	Lucio,
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nos	envió	un	informe	con	el	relato	de	la	batalla.	Debió	de	ser	grandiosa,	a	pesar	del
calor	insufrible,	la	sed	y	el	cansancio	que	soportasteis,	¿verdad?

Marco	escuchaba	atento	el	testimonio	de	un	testigo	presencial.
—Yo	estuve	allí	y	podré	contárselo	a	mis	hijos	y	nietos,	aunque	escapé	con	vida

de	milagro,	 con	una	herida	en	 la	espalda.	Aún	me	arden	 las	venas	cuando	 lanzó	al
viento	nuestro	grito	de	guerra:	«Venus	Victrix!».	Nuestra	situación	era	precaria.	Nos
doblaban	 los	 efectivos,	 pues	 Pompeyo	 había	 incorporado	 a	 su	 ejército	 a	 cretenses,
macedonios,	 lacedemonios,	 tracios	 y	 capadocios.	 Pero	 nuestros	 legionarios,	 en
especial	la	afamada	X	legión,	aguantaron	su	empuje,	estrechados	los	lazos	de	unión
con	su	general.	Cayo	Julio	supo	jugar	sus	bazas	con	inteligencia	y	oportunidad.	Los
pompeyanos	 ya	 no	 podían	 resistir	 nuestras	 acometidas	 pues	 los	 acosábamos	 con
bravura	en	todos	los	flancos.	Ya	no	dependía	de	la	estrategia	de	Pompeyo,	que	se	veía
superado,	 sino	de	un	milagro,	 pues	nuestro	 empuje	 resultaba	demoledor	—le	narró
enardecido.

—Una	unión	entre	un	cónsul	y	sus	legionarios	jamás	se	vio	en	Roma.
—Lo	consideran	uno	de	los	suyos,	Marco.	Ahí	radica	su	éxito.	Incluso	cuando	los

teníamos	a	nuestra	merced,	llegó	a	suplicar	a	sus	hombres	exhaustos	y	sedientos	que
los	persiguieran	y	se	quedaran	con	el	botín	atesorado	por	Pompeyo,	tras	derrotarlo	en
el	campo	de	batalla.	Lo	obedecieron	sin	rechistar.	Pompeyo	arrojó	las	insignias	de	su
mando,	montó	su	caballo	y	huyó.

—¡Indigna	conducta!	Dilapidó	su	honor	militar,	supongo.
—Cierto,	Marco.	 Sin	 dilación,	 Julio,	 espada	 en	mano,	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 de

Pompeyo,	 pero	 estaba	 vacía,	 y	 sus	 comandantes	 también	 habían	 huido.	 ¡Qué
fatalidad!	Hubiera	acabado	todo.	Los	hubiera	perdonado	y	todos	hubiéramos	vuelto	a
Roma.	 Hicimos	 treinta	 mil	 prisioneros	 y	 el	 procónsul	 Ahenobarbo,	 otro	 de	 sus
enemigos	 cervales,	 estaba	 entre	 los	 muertos.	 Muchos	 pompeyanos	 se	 le	 unieron,
confiando	en	su	honor.

Marco	le	recordó	una	información	que	él	poseía.
—Lucio	 Balbo	 sostenía	 en	 su	 carta	 que	 la	 estrategia	 fue	 prodigiosa	 y	 que

Pompeyo	huyó	a	Egipto	para	salvar	el	pellejo,	porque	en	su	soberbia	nunca	aceptaría
ser	 prisionero	 de	 César,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 le	 tendería	 la	 mano.	 Sabía	 que,	 sin	 su
liderazgo,	su	causa	sucumbiría.

—¡Y	quiso	desaparecer,	Marco,	por	Venus!	Tras	los	informes	de	tus	agentes,	mi
tío	supo	que	Pompeyo	no	pensaba	ocultarse	en	Siria	como	quería	hacernos	creer,	sino
que	dando	un	rodeo,	pondría	rumbo	a	Cyprus,	para	luego	refugiarse	en	Egipto,	donde
poseía	un	amigo	y	aliado,	el	 faraón	Ptolomeo	XIV,	que	 lo	protegería.	Pero	Cayo	es
astuto	y	perseverante.

—Y	paciente,	según	mis	confidentes	—intervino	Marco.
—Sí,	César	aprovechó	estos	rodeos	estériles	de	Pompeyo	con	su	esposa	Cornelia

y	su	hijo	Sexto,	para	visitar	los	escenarios	de	la	Ilíada,	e	incluso	la	tumba	de	Aquiles
en	 Sigea,	 y	 de	 Ajax	 en	 Reteo,	 donde	 ofreció	 ricos	 exvotos,	 sin	 perder	 de	 vista	 a
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Pompeyo.	Recibimos	tu	confidencia	de	su	huida	en	Cnidus.	Al	punto	partimos	hacia
Rodas	tras	la	caza	del	Magno.	Yo	iba	en	la	nave	capitana	junto	a	Cayo	Julio.	Era	una
noche	cerrada,	sin	luna	y	sin	estrellas.	Navegamos	tres	días,	con	la	flota	cesariana	de
Casio	a	nuestra	estela	como	protección.	¿Conoces	Alejandría,	Marco?

—Sí,	claro.	Han	sido	muchos	mis	viajes	a	ese	emporio.
—Pues	bien.	Allí	nos	aguardaba	algo	inesperado	y	perturbador.	Al	desembarcar,	y

mientras	admirábamos	la	blancura	de	las	defensas	de	la	ciudad	y	César	se	disponía	a
visitar	la	tumba	de	Alejandro,	nos	llegó	una	impactante	noticia:	¡Pompeyo	había	sido
asesinado!

—Excesivo	 para	 muchos	 romanos,	 incluso	 partidarios	 de	 tu	 tío,	 ¿no?	—opinó
grave—.	Y	César,	¿cómo	reaccionó	ante	tan	imprevisible	noticia?

Sexto	deseaba	rechazar	recuerdo	tan	oneroso,	y	enmudeció.
—La	arribada	a	Egipto	no	se	le	presentaba	bajo	los	mejores	augurios	—prosiguió

—.	Mi	tío	se	quedó	petrificado,	rígido,	 taciturno.	Marco	Antonio,	sus	comandantes,
entre	ellos	Lucio	Balbo	el	Menor	y	yo	mismo,	contemplamos	estupefactos	los	anillos
de	 Pompeyo,	 uno	 en	 forma	 de	 león	 y	 el	 otro	 reconocible	 por	 los	 tres	 triunfos
grabados,	 y	 el	 fardo	 sanguinolento	 metido	 en	 salmuera	 que	 le	 ofrecía	 un	 tipejo
atildado,	el	eunuco	Potino,	el	fatuo	Teodoto	de	Quíos,	el	Sofista,	maestro	de	Retórica
y	cortesano	del	faraón,	el	que	decía	llamarse	«amigo	y	aliado	del	pueblo	de	Roma»,	y
que	así	trataba	de	adular	al	nuevo	amo	del	mundo.	¡Farsante!

—Se	equivocaba.	Cayo	 Julio	 admiraba	a	un	 romano	de	 la	 talla	del	Magno	y	 le
hubiera	ofrecido	una	 rendición	digna	y	su	perdón	sincero.	Debió	de	ofenderlo,	más
que	halagarlo	—replicó	Marco.

—Y	hubiera	deseado	rendir	honras	fúnebres	a	los	Manes	de	Pompeyo.
El	africano	trajo	a	colación	el	hecho	más	comentado	de	la	contienda.
—Mis	 espías	 de	Alejandría	me	 aseguraron	 que	 César	 derramó	 un	 conmovedor

llanto	de	amistad	al	descubrir	la	cabeza	decapitada	de	Pompeyo.	¿Es	cierto,	Sexto?
—Tan	 cierto	 como	 que	 Luperca	 protege	 a	 Roma	 —adujo	 Sexto—.	 Las

proverbiales	y	conocidas	lágrimas	de	Julio	César	que	tanto	enternecen,	y	que	algunos
vieron	excesivas.	Mi	tío	nos	miró	a	todos	con	una	mueca	de	reproche.	Y	era	veraz.

—El	llanto	del	ser	humano	es	la	lluvia	que	apaga	el	fuego	del	dolor,	amigos	míos.
Ahora	desearía	liberar	mi	pena	por	Gneo	—les	explicó	grave—.	Pero	hace	unos	años,
en	Britania,	que	casi	vacié	el	saco	de	mi	llanto,	y	no	me	quedan	demasiadas	lágrimas.

—Entiendo	las	sensibilidades	de	Cayo	Julio.	Recordó	a	su	hija.
—Y	esposa	del	mismo	Pompeyo,	no	lo	olvides	—le	recordó	Sexto.
Sexto	simuló	la	cólera	y	el	sentimiento	que	debió	de	sentir	su	tío.
—Yo	no	lo	vi	llorar	en	Britania,	pero	sí	presencié	sus	lagrimeos	antes	de	cruzar	el

Rubicón	como	un	vil	proscrito,	o	cuando	murió	su	madre,	mi	tía	Aurelia.	Pero	nunca
lo	 había	 visto	 derramar	 un	 llanto	 tan	 espontáneo,	 quejándose	 amargamente	 de	 la
fatalidad	de	su	noble	contrincante,	que	acababa	de	cumplir	los	cincuenta	y	ocho	años.
Reprimió	 un	 ademán	 de	 repugnancia,	 volvió	 horrorizado	 la	 cabeza,	 y	 se	 retiró	 al
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palacio	con	sus	lictores	y	comandantes.	Resultaba	inútil	consolarlo,	o	recibir	alguna
directriz	de	venganza.	Dejó	marchar	a	los	ministros	egipcios	sin	castigo.

—Y	ese	ridículo	faraón	firmó	la	sentencia	de	su	reinado,	¿no?
—Y	la	suya	también,	y	merecidamente.	Solo	era	un	niño	de	diez	años,	casado	con

una	hermana	de	diecisiete,	Cleopatra,	una	mujer	 inteligente,	gustosa	de	 la	 intriga	y
poseedora	del	don	de	 lenguas.	Pompeyo	había	 sido	engañado	por	otro	ministro	del
rey,	Aquilas,	quien	le	pidió	que	pasara	a	su	barca,	con	la	que	lo	conduciría	a	presencia
del	 faraón.	Allí	 lo	 asesinaron,	mientras	 su	 esposa	 e	 hijo	 lo	 contemplaban	 desde	 la
cubierta	de	la	galera.

—¡Abominable	bajeza!	—dijo	Marco—.	¿Y	su	cuerpo,	Sexto?
—Los	legionarios	de	César	lo	incineraron	respetuosamente	aquel	mismo	día	en	la

arena	de	la	playa,	y	lo	hicieron	con	honor.
A	Marco	 le	había	producido	gran	 impresión	 la	narración	de	Sexto	y	 cambió	de

tema	para	evitarle	unos	recuerdos	dolientes.
—¿Y	has	regresado	a	Roma	solo	por	estos	documentos,	Sexto?
—No,	 he	 venido	 comisionado	 por	 mi	 tío	 para	 retirar	 del	 erario	 del	 Senado	 el

documento	por	el	que	el	padre	de	Ptolomeo	XIV	contrajo	una	deuda	con	Roma	de
diecisiete	millones	de	 sestercios.	César	 le	 condonó	 siete,	 pero	 aún	quedan	diez	por
pagar,	necesarios	para	proseguir	la	guerra	con	los	pompeyanos,	dispersos	por	el	norte
de	 África.	 Los	 aduladores	 funcionarios	 le	 han	 aconsejado	 al	 faraón	 niño	 que	 no
pague.	Han	negado	la	veracidad	del	pacto	y	Julio	se	lo	mostrará	ante	su	cara	cobarde.
¡Pagará!

Marco	conocía	por	los	agentes	de	Nemus	que	Julio	César	se	había	involucrado	en
una	guerra	interna	contra	el	faraón,	quien	se	había	atrevido	neciamente	a	bloquearlo
en	 Alejandría,	 aconsejado	 por	 el	 eunuco	 Poteinos,	 la	 nodriza	 del	 rey	 infante	 le
llaman,	 y	 de	 Teodoto,	 dos	 pájaros	 de	 cuidado	 que	 lo	 tienen	 secuestrado.	 Llegados
unos	 refuerzos	 que	 César	 aguardaba	 del	 aventurero	 Mitrídates	 de	 Pérgamo	 y	 de
Antípatro,	 gobernador	 de	 Idumea,	 rindió	 al	 insensato	 Ptolomeo,	 que	 murió	 en	 la
refriega.	Acto	seguido	convirtió	a	su	hermana	Cleopatra	en	reina	de	Egipto	y	en	su
adorada	amante,	quien	desde	el	principio	había	inflamado	con	su	belleza	y	encanto	el
corazón	del	Imperator.

No	obstante,	al	oír	la	referencia	de	África,	Marco	relegó	al	olvido	todo	lo	demás	y
sintió	como	si	un	alacrán	 le	hubiera	picado.	Había	unido	el	nombre	de	 su	 tierra	de
nacimiento	 con	 su	más	 deseado	 deseo.	Un	 cúmulo	 de	 recuerdos	 y	 de	 deseos	 se	 le
vinieron	 a	 la	 mente	 de	 forma	 irreprimible.	 Hacía	 tiempo	 que	 anhelaba	 viajar	 a
aquellas	tierras	y	conseguir	información	por	sí	mismo	sobre	la	partida	de	asesinos	que
habían	 crucificado	a	 su	madre	 años	 atrás.	No	 le	dijo	 toda	 la	verdad	a	Sexto	César,
pero	cumpliría	con	la	causa	cesariana	con	decoro.	Podían	fiarse	de	él.

—¿Me	aseguras	que	tu	tío	reanudará	la	guerra	en	el	norte	de	África?	—preguntó,
sin	que	pudiera	reprimir	un	gesto	propio	de	un	espía	en	acción.

Sexto	lo	advirtió,	pero	lo	achacó	a	su	oficio,	y	le	confesó:

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Sí,	 así	 es.	Está	 proyectado	para	 la	 primavera	 próxima,	 cuando	 los	 puertos	 se
abran	 a	 la	 navegación.	 El	 gobernador	 de	 Sicilia,	 Albino,	 nos	 dará	 el	 encuentro	 en
Cirta,	 Tapsos	 e	Hippo,	 o	 en	 la	misma	Cartago,	 con	 dos	 legiones	más	—afirmó—.
¿Desearías	 incorporarte	a	esa	expedición?	Eres	un	quirite	 joven	y	respetado	y	te	he
visto	 en	 el	Campo	 de	Marte	 ejercitarte	 en	 la	 equitación	 y	 la	 esgrima.	Celebro	 que
Apolo	haya	 susurrado	 a	 tu	 oído	 este	 deseo.	 ¡Que	 el	 divino	Marte	 te	 acompañe!	—
Alzó	su	copa	gozoso.

—Bien,	bien,	Sexto	—sonrió—.	Antes	debo	solicitar	licencia	de	mi	patrón,	Lucio
Balbo.	No	puedo	dejar	los	negocios	sin	su	permiso.	¿Entiendes?

—Todo	el	mundo	admira	su	habilidad	y	el	respaldo	a	César.	¿Cómo	te	va	a	negar
luchar	a	su	 lado?	Tú	podrías	ayudar	mucho	a	 la	causa	como	agens	(espía	oficial)	y
precedernos	en	las	avanzadillas	del	ejército.

Era	lo	que	Marco	precisaba	oír,	y	sintió	una	honda	complacencia.
Al	punto	se	apresuró	en	defender	su	pretensión,	e	insistió	en	la	idea.
—La	naviera	Gerión	precisa	menos	ahora	de	mi	gestión.	Tengo	unos	intendentes

fieles	y	eficientes.	Me	obliga	el	deseo	ferviente	de	ayudar	al	prestigio	y	la	concordia
de	 Roma.	 La	 barbarie	 en	 el	 mundo	 requiere	 de	 la	 respuesta	 de	 una	 civilización
poderosa,	como	la	que	asegura	tu	tío.	Sugiéreselo	a	Lucio	Balbo	y	a	su	sobrino,	y	me
verán	junto	a	ellos.

Sexto,	que	era	un	joven	difícilmente	influenciable,	se	sintió	afectado.
—Te	enaltecen	tus	palabras,	Marco.	Que	quede	en	el	más	estricto	de	los	secretos

lo	que	te	he	revelado.	Sabemos	que	partidarios	de	Pompeyo	se	concentran	en	el	norte
de	 África,	 pero	 han	 de	 ignorar	 nuestros	 movimientos.	 La	 próxima	 primavera	 las
fuerzas	 cesarianas	 se	 les	 enfrentarán	 en	 algún	 lugar	de	Numidia.	Pero	venceremos.
¡Espero	verte	acompañando	nuestras	águilas!

—Juro	por	todos	los	dioses	fastos	que	así	será,	amigo	Sexto	—dijo.
Con	lo	que	sus	delatores	le	habían	participado	y	su	pericia	para	detectar	dónde	se

hallaba	una	pista	cierta	y	dónde	la	equivocada,	estaba	seguro	de	que	aliviaría	el	dolor
de	su	corazón,	o	lo	extinguiría	para	siempre.

En	otras	circunstancias	Marco	se	hubiera	sentido	indiferente	con	la	entrevista.	Él
era	un	hombre	dominado	por	la	razón,	absorbente	en	sus	sentimientos	y	exclusivo	en
sus	 exigencias	 personales.	 Dada	 la	 situación	 y	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía,
experimentó	 un	 inmenso	 alivio.	 Luego	 invitó	 a	 Sexto	 a	 otra	 copa	 de	 Samos
aromatizado	y	caliente.

—Vale	et	tu,	Marcus	Drusus	—se	despidieron	fraternalmente.
—Vale,	Sextus	—y	lo	abrazó	con	cordialidad.
Se	aseó,	se	entregó	al	masajista	y	cambió	de	toga.	La	bella	Clodia	lo	aguardaba	en

una	ínsula	apartada,	fuera	de	los	chismorreos	del	Esquilino,	donde	vivía.	Marco	sabía
que	era	una	manipuladora	de	hombres.	A	él	no	le	engañaba.	Pero	lo	tenía	hechizado,
como	 Circe	 a	 Ulises.	 Y	 si	 ella	 no	 se	 despojaba	 de	 la	 máscara	 de	 simulación,	 él
tampoco	lo	haría.
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Gozaría	de	Afrodita	renacida	durante	el	verano,	que	a	pesar	de	la	guerra	lejana,	se
presentaba	 colmado	 de	 delicias,	 festines	 que	 acabarían	 en	 bacanales	 y	 placeres
desconocidos	junto	a	Clodia,	en	las	villas	campestres	de	Capri,	Capua	o	Brundisium.

Sonrió	y	ordenó	que	lo	llevaran	al	recóndito	Collis	Viminalis.

En	la	blanca	Roma	cubierta	de	nieve	graznaban	algunos	cuervos.
El	 cielo	 permanecía	 amarillo	 desde	 el	 amanecer	 y	 el	 tenue	manto	 blanco	 había

borrado	los	olores	del	Foro	Boario,	las	huellas	de	los	carros	y	los	frisos	del	Capitolio.
El	 ventanal	 de	 la	 cámara	dejaba	pasar	 una	 claridad	deslustrada,	 donde	Lucrecia,	 la
esposa	 de	 Lucio	 Balbo,	 hilaba	 un	 tapiz	 en	 compañía	 de	 sus	 esclavas	 bordadoras,
como	una	Penélope	aislada	en	su	Ítaca	del	Celio.	Con	la	llegada	del	invierno,	seguía
sufriendo	la	separación	de	su	marido,	al	lado	de	Julio	César,	encerrada	en	su	torre	de
soledad.

La	única	recompensa	a	su	añoranza	eran	las	noticias	que	arribaban	de	Egipto	en
los	convoyes	militares,	y	que	venían	a	presagiar	que	para	el	estío	la	guerra	contra	los
pompeyanos	estaría	concluida.

«Las	puertas	del	templo	de	Jano	se	clausurarán	en	verano»	—le	había	asegurado
el	 poeta	 Lucrecio,	 que	 apreciaba	 a	 Lucio	 Balbo	 por	 sus	 arrestos	 al	 estar	 cerca	 de
César	 y	 mantener	 su	 amistad	 con	 el	 malogrado	 Gneo	 Pompeyo—.	 «Un	 hombre
digno,	tu	marido,	Lucrecia»	—le	había	confiado—.	«Sin	dejar	de	ayudar	a	Julio	con
bienes	militares,	veneraba	a	Pompeyo».

En	Roma	se	hablaba	del	valor	de	César	y	de	Marco	Antonio	en	Farsalia,	de	 los
amores	 del	 Calvo,	 que	 tanto	 adoraba	 la	 plebe,	 y	 para	 quien	 los	 pecados	 del	 sexo
siempre	eran	exculpados,	sobre	todo	los	de	sus	ídolos.	Sus	escarceos	con	Cleopatra,
la	reina	de	Egipto,	Cirenaica	y	Arabia,	fascinaban	la	imaginación	del	pueblo.	Pero	en
el	Foro,	 la	 infamante	muerte	del	Magno	por	manos	 insidiosas	había	estallado	como
una	 tormenta	en	primavera,	además	de	 la	 inmediata	campaña	de	 los	cesarianos	 tras
los	 últimos	 reductos	 del	 ejército	 de	 Pompeyo.	 Pero	 lo	 que	más	 se	 valoraba	 era	 el
llanto	de	Cayo	Julio	ante	la	degollada	cabeza	de	su	noble	rival.

—¿Qué	piensas	de	las	lágrimas	vertidas	por	Cayo	Julio,	Lucrecia?
—No	son	sino	el	sagrado	derecho	del	dolor,	carissima	—opinó—.	Lo	mejor	que

el	hombre	puede	ofrecer,	después	de	su	sangre,	es	su	llanto.
—Los	egipcios	y	su	faraón	no	comprenden	a	los	romanos.	César	no	procuraba	su

muerte,	sino	su	rendición	política	y	militar,	para	hacerse	con	el	poder	en	Roma.	Había
sido	su	yerno,	lo	mantenía	aún	en	su	testamento	y	lo	admiraba	como	estratega	y	como
un	político	honesto.

Una	ornatrix	 le	pasaba	el	peine	por	su	cabellera	del	color	del	 trigo,	mientras	se
extasiaba	en	el	brasero,	donde	crepitaban	ascuas	de	almendro.	De	improviso	desvió	la
mirada	y	vio	en	el	camino	de	la	villa	la	figura	de	un	hombre	envuelto	en	un	tabardo
pardo	que	calzaba	botas,	se	frotaba	las	manos	enfundadas	en	mitones	y	se	cubría	la
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cabeza	con	un	gorro	frigio	de	lana.	Era	la	única	figura	gris	junto	a	los	humos	de	los
hogares.

—¿Quién	será	ese	visitante?	Hace	un	día	de	perros	—opinó	la	dama,	viendo	a	un
tipo	cómico	que	andaba	muy	despacio	para	no	resbalarse.

—¡Es	Peto,	domina,	el	correo	personal	de	Marco	Druso!	—afirmó	su	esclava	tras
mirar	por	la	ventana	y	reconocer	a	un	hombre	mudo	de	nacimiento,	huraño	y	zafio,
que	utilizaba	el	agente	de	la	compañía	naviera	del	amo,	y	que	por	su	falta	de	lengua	y
notoria	tosquedad,	difícilmente	podrían	sacarle	una	información	de	naturaleza	secreta
por	la	fuerza.

El	emisario	acarreaba	una	carta	de	Gades	y	no	esperaba	respuesta.
Se	produjo	el	silencio	en	el	aposento	y	Lucrecia	 tomó	el	 rollo	de	cuero	del	que

usaban	los	mensajeros	de	Gerión.	Lo	abrió	y	se	quedó	sorprendida.	Era	de	Arsinoe.
Hacía	 meses	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 amiga.	 Ordenó	 que	 la	 dejaran	 sola	 y	 le
avivaran	las	candelas	y	cirios.	Deseaba	alimentar	su	recuerdo	hacia	ella	y	que	aquel
momento	de	lectura	fuera	tan	placentero	como	los	momentos	que	pasaron	juntas	en
Hispania.

De	 Arsinoe	 de	 Gades,	 sacerdotisa	 de	 Astarté	 y	 asawad	 del	 templo	 del
Señor	 de	 la	 Ciudad,	 Melkart,	 a	 Tulia	 Lucrecia,	 esposa	 de	 Cornelio	 Lucio
Balbo,	patrono	de	las	islas	Gaditanas,	en	Roma.	Salus,	pax	et	fortuna.

Deseo	que	te	llegue	esta	epístola	antes	de	que	se	cierren	los	puertos	por	el
invierno.	En	la	luminosa	Gades,	el	océano	se	ha	vuelto	verde	oscuro,	las	olas
han	 adoptado	 una	 tonalidad	 plomiza	 y	 crestas	 amenazadoras	 trepan	 por	 las
gradas	del	templo.	Los	barcos,	con	las	velas	plegadas,	aguardan	estibados	en
el	fondeadero	la	llegada	de	la	primavera.

El	viento	es	tan	frío	que	viene	a	fundirse	con	la	gelidez	de	mi	alma,	cara
Lucrecia.	Desde	que	Tamar	me	abandonara	para	ingresar	en	el	infierno	de	la
esclavitud,	 del	 que	 posiblemente	 no	 escapará	 nunca,	 la	 melancolía	 se	 ha
apoderado	de	mi	aliento.	Su	marcha	me	partió	el	 corazón	y	aunque	procuré
con	 mis	 palabras	 infundirle	 confianza	 antes	 de	 su	 marcha,	 solo	 conseguí
facilitarle	más	pena.

Siempre	 fue	 una	 criatura	 adorable,	 devota	 e	 impresionable,	 que	 se
ruborizaba	 por	 cualquier	 motivo.	 Fue	 excesivo	 su	 pecado	 y	 no	 menos	 su
traición,	 pero	 la	 engañaron	 con	 un	 amor	 indigno.	Con	 su	 apegada	 cercanía,
desde	que	era	una	niña,	se	me	endulzaban	las	penas	y	mi	alma	se	liberaba	de
las	contrariedades	del	día	a	día.

Pero	con	su	ausencia,	el	tiempo	se	me	hace	muy	amargo.	Conozco	por	un
piloto	del	domine	Lucio	que	aún	vive	en	las	islas	Purpúreas.	Al	ser	danzarina
de	la	diosa,	su	amo	la	libera	de	ciertas	cargas	a	cambio	de	bailar	para	él	en	sus
orgías.	Su	habilidad	está	retardando	su	muerte.	Era	muy	dulce	contemplar	el
mundo	a	su	 lado,	créeme,	pero	ahora	el	mío	está	velado	por	 la	 tristeza,	y	el
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suyo	por	el	pesar.
Mi	 destino	 es	 perder	 a	 quien	más	 amo,	 y	mi	 castigo,	 la	 soledad	 de	mi

corazón.	La	belleza	de	las	cosas	es	el	único	recuerdo	que	no	me	hace	sufrir,
pero	el	de	los	seres	a	quienes	queremos	nos	incendia	el	corazón.	Las	personas
que	 más	 veneramos,	 tarde	 o	 temprano	 nos	 parten	 el	 alma.	 Y	 para	 más
desaliento	 he	 aprendido	 a	 vivir	 con	mi	 doliente	 nostalgia,	 imponiendo	 a	mi
alegría	la	severidad	de	la	pena.	Llego	a	tal	punto,	que	a	veces	mi	espíritu	está
embriagado	de	dolor,	y	hasta	me	agrada.

El	otro	suplicio	que	me	ha	dispuesto	la	Diosa	Madre	es	soportar	a	Tiratha,
la	retorcida	sacerdotisa	de	las	hieródulas	de	la	diosa,	y	a	sus	lacayos.	Me	irrita
tanta	 superioridad	 apoyada	 en	 la	 calumnia	 y	 la	 difamación.	 Esa	 lechuza,
indiscreta	y	malvada,	 que	posee	 la	 debilidad	de	no	 callar	 nunca,	 no	 ceja	 en
hacerme	la	existencia	imposible,	aunque	no	se	atreve	a	nada	más,	conocidas	la
protección	por	parte	de	la	familia	Balbo	y	del	gran	sacerdote	Balkar,	que	actúa
conmigo	como	un	verdadero	padre.

Existen	tres	silencios	que	debe	guardar	cualquier	persona,	Lucrecia:	el	de
la	palabra,	el	del	deseo	y	el	del	pensamiento.	Pues	bien,	en	Tiratha	son	 tres
sonoras	campanadas,	y	eso	obra	en	mi	 favor,	pues	en	 todo	momento	sé	que
maquina	 contra	 mí.	 Su	 impaciencia	 la	 delata.	 La	 suspicacia	 y	 la	 sospecha
constante	de	esa	mujer	no	es	sino	la	virtud	de	los	seres	cobardes,	que	hacen	el
mal	solo	para	alimentar	su	soberbia.

Y	ahora	te	voy	a	participar	una	grata	noticia,	que	sé	te	satisfará.
Una	vez	que	concluyan	las	fiestas	de	la	Creación	y	la	Fertilidad	en	Gades,

y	 el	Consejo	Sacerdotal	 elija	 a	 una	 nueva	asawad,	 dejaré	Gades	 y	 aceptaré
vuestro	 ofrecimiento	 de	 trasladarme	 a	 Roma.	 Mi	 ánimo	 lo	 desea,	 pues	 de
permanecer	 aquí	 por	 más	 tiempo,	 entraré	 en	 un	 abismo	 que	 anulará
definitivamente	 mis	 ganas	 de	 vivir.	 ¿Quién	 no	 ha	 sentido	 alguna	 vez	 esos
momentos	 desgarradores	 de	 la	 soledad	 por	 algún	 infortunio,	 en	 los	 que	 no
sentimos	atadura	alguna	con	los	flujos	de	la	vida?	Pues	bien,	he	decidido	vivir
otra	 realidad,	 conocer	 otras	 geografías,	 adorar	 a	 otros	 dioses	 y	 servir	 a	 la
Madre,	en	Roma,	quizás	en	el	templo	de	Isis.

Domine	Publio,	 tu	cuñado,	hablará	pasado	el	 invierno	con	ese	 tal	Marco
Druso	Apollonio	que	me	mencionabas	en	una	de	 tus	epístolas,	para	que	me
procure	una	casa	cerca	de	la	vuestra,	y	con	tu	apreciada	ayuda,	invierta	ciertos
ahorros	en	la	compañía	Gerión	y	el	resto	lo	ingrese	en	el	Banco	de	Neptuno
de	Roma,	para	cubrir	mis	necesidades	y	las	de	mi	nueva	morada.	No	creas	que
me	 tengo	 por	 rica	 con	 mi	 modesta	 fortuna,	 conseguida	 con	 mi	 don	 de
pronosticar	el	futuro,	mis	desvelos	y	ayunos.	Mis	capitales	sois	vosotros,	mis
sentimientos,	mis	saberes	y	mis	afectos.

He	 previsto	 todos	 los	 inconvenientes	 antes	 de	 instalarme	 en	 Roma,	 y
parece	que	el	destino	me	empuja.	Sé	que	no	será	un	grandioso	estado	como	el
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que	 gozo	 en	 Gades,	 pero	 seré	 más	 independiente	 y	 procuraré	 cumplir	 mis
deseos	 y	 fantasías,	 entre	 ellas	 escribir	 y	 aprender	 Poética.	 No	 alimento
aspiración	 alguna,	 sino	 libertad	 íntima	 sin	 la	 sumisión	 del	 deber	 diario	 y	 el
aislamiento	 de	 personas	 como	 Tiratha	 que	 me	 han	 amargado	 el	 espíritu.
Saborearé	en	el	tiempo	que	me	queda	aquí	la	amistad	de	los	que	quiero,	como
Balkar,	o	 los	rincones	de	Gades	que	tanto	me	seducen,	y	dejaré	sin	pena	mi
templo,	créeme.

Mi	 resolución	es	probar	 fortuna	en	otro	 lugar,	pues	soy	una	mujer	 libre,
me	 pertenezco	 a	 mí	 misma,	 y	 he	 alcanzado	 el	 fruto	 de	 mi	 madurez	 como
persona,	aun	sin	haber	probado	los	goces	y	sinsabores	del	matrimonio.	Antes
sentía	 miedo	 de	 abandonar	 la	 seguridad	 del	 templo,	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrada	 desde	 mi	 más	 inocente	 edad.	 Ahora	 no,	 y	 creo	 que	 es	 el
momento	oportuno	para	alzar	el	vuelo,	porque	aquí	languidezco.

A	 Gades	 llegan	 noticias	 de	 que	 la	 guerra	 entre	 romanos	 concluye
felizmente,	y	que	una	Edad	Dorada,	guiada	por	la	mano	bienhechora	de	Julio
César,	 se	 anuncia	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Deseo	 estar	 allí	 para	 vivirlo,
Lucrecia	amiga.	El	fin	del	verano	pasado	resultó	pavoroso	por	esa	causa,	ya
que	el	general	pompeyano	Varrón	nos	abrumó	con	un	 trato	oneroso	y	 todos
aguardábamos	 que	 César	 regresara	 para	 salvarnos	 de	 su	 vejatorio	 yugo.	 La
diosa	lo	guio	y,	de	su	mano,	las	ciudades	en	llamas	se	convirtieron	en	lugares
de	concordia.	Yo	estaba	retirada	con	mis	sacerdotisas	en	el	templo	tartesio	de
la	diosa	Ataecina,	lejos	de	Gades,	y	no	pude	saludar,	ni	ver,	ni	cumplimentar	a
Julio	César.

Me	hubiera	gustado,	y	creo	que	a	él	también.
Una	 puerta	 para	 la	 felicidad	 y	 el	 sosiego	 se	 abre	 para	mí	 en	Roma.	He

vislumbrado	 en	 el	 espejo	 de	 Tanit	 mi	 futuro,	 y	 tras	 beber	 del	 elixir	 de	 la
deidad	y	ayunar,	he	observado	en	su	mercurio	cuarteado	dos	ibis	inmaculados
que	 volaban	 desde	 la	 cúpula	 del	 templo	 de	 Tanit-Marina	 hacia	 el	 levante
romano.	 Contemplé	 un	 mundo	 desconocido	 que	 tal	 vez	 surgía	 de	 las
inseguridades	de	mi	asombro.	Mis	febriles	ojos	vieron	una	ciudad	de	brillos
púrpura,	 cuya	 existencia	 ignoraba.	 ¿Pero	 por	 qué	 volaban	 «dos»	 ibis?	 Lo
ignoro.	La	diosa	me	lo	descubrirá	algún	día.

Antes	 de	 partir	 en	 la	 flotilla	 de	 pentecosteras	 del	 domine	 Publio	 en	 la
estación	de	 la	vida,	 deberé	dejar	 resuelta	mi	vacante	de	 sibila	 en	 el	 templo.
Una	muchacha	de	Iol,	descendiente	de	las	matres	pitonisas	que	se	remontan	al
principio	 de	 los	 tiempos,	 y	 a	 quienes	 se	 declara	 la	Madre	 en	 sus	 espejos	 y
piedras	preciosas,	es	mi	elegida,	pues,	como	yo	misma,	posee	el	don	innato	de
la	 profecía,	 y	 la	 he	 formado	 con	 afecto,	 paciencia	 y	 dedicación.	 Es	 mi
aspirante	más	cualificada,	pero	como	mujer	que	soy,	no	puedo	participar	en	la
votación	 con	 las	 piedras	 sagradas.	Nos	 excluyen	 de	 todo,	 querida	Lucrecia.
Las	mujeres	solo	tenemos	influencia	en	los	hijos.
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Una	vez	más,	la	malévola	Tiratha,	perteneciente	a	una	rancia	alcurnia	tiria,
ha	 vuelto	 a	 entrometerse	 y	 removido	 amistades.	 Asegura,	 y	 así	 lo	 han
certificado	los	viejos	pliegos	del	templo,	que	una	abuela	suya	auguró	sueños
en	 tiempos	 de	 los	 cartagineses	 en	 el	 santuario	 de	Melkart,	 y	 que	 ella	 es	 su
heredera	 natural.	 Perversa	 arpía	 del	 Hades	 que	 espero	 Tanit	 despoje	 de	 su
máscara.	 Será	 la	 segunda	 candidata,	 y	 todos	 sabemos	 que	 solo	 busca
notoriedad,	poder	y	riquezas,	y	que	no	es	ni	capaz	de	pronosticar	que	tras	la
noche	viene	el	día.

Existen	 almas	mezquinas	 que	 son	 incapaces	 de	 diferenciar	 el	 dios	 de	 la
imagen	 que	 lo	 representa.	 Tiratha,	 con	 calculada	 animosidad	 en	 todas	 sus
acciones,	 es	 una	 de	 ellas,	 y	 lo	 pagará.	Alcanzada	mi	madurez	 como	mujer,
anhelo	liberarme	de	sus	acechanzas	y	de	su	nocivo	influjo,	aunque	echaré	de
menos	la	resplandeciente	Gades	y	sus	delicias,	seguro.

El	 sabio	 Consejo	 del	 dios	 decidirá	 cuál	 de	 las	 dos	 ocupará	 el	 trípode
sacrosanto	 que	 dejo	 libre,	 tras	 años	 de	 entrega,	 caridad,	 visiones,	 rituales	 y
consejos.	Cinco	son	 los	electores	y,	según	mis	conocimientos,	dos,	Balkar	y
Publio,	 lo	harán	por	mi	 joven	alumna	mauretana,	de	nombre	Sejet,	mientras
que	otros	dos,	sacerdotes	de	Baal,	se	inclinarán	por	Tiratha,	quizá	sobornados
con	 una	 suculenta	 dádiva.	 El	 quinto	 es	 el	 archireus,	 o	 gran	 oficiante	 de
Melkart,	hombre	incorruptible	y	de	difícil	acceso,	cuyos	pensamientos	nadie
conoce.

Mi	felicidad	sería	dejar	Gades	y	a	Tiratha	sin	su	deseado	pastel.
Sabes	que	mi	oculto	e	 incurable	 tormento	del	asesinato	de	mi	madre	me

sigue	 turbando,	 aun	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido	 tanto	 tiempo.	 Aunque
también	pienso	que	las	mujeres	entregadas	a	la	divinidad	no	están	hechas	para
vivir	 mucho	 tiempo.	 Recuerdo	 que	 la	 devoraba	 un	 sueño	 de	 entrega	 a	 los
demás	 y	 de	 servicio	 al	 cielo	 que	 ninguna	 complacencia,	 ni	 siquiera	 sus	 dos
hijos,	 lograban	 atemperar.	 Nunca	 transigió	 con	 la	 maldad	 de	 la	 naturaleza
humana	y	debió	de	sufrir	lo	indecible	con	el	asalto.	Es	un	diablo	que	jamás	he
llegado	a	sojuzgar,	y	que	revive	en	mí	desde	su	remoto	recuerdo.

Aguardo	con	ansiedad	los	días	que	faltan	para	encontrarnos.
Salud	y	felicidad,	y	que	la	Madre	te	restituya	salvo	al	domine	Lucio.

El	invierno	de	Roma	había	colmado	a	Lucrecia	de	pensamientos	nebulosos	y	las
noches	habían	llegado	a	teñir	de	negro	su	ánimo,	a	pesar	de	sus	distraídas	relaciones
sociales	e	invitaciones	de	la	alta	sociedad	romana,	enclaustrada	en	sus	lujosas	villas.
Ahora,	la	noticia	del	próximo	encuentro	con	su	amiga,	la	sibila	de	Gades,	la	llenaba
de	regocijo.

Su	afecto	por	Arsinoe	provenía	del	fondo	de	ecuanimidad	y	rectitud	que	poseía	la
sibila,	y	de	una	inteligencia	natural	que	no	le	permitía	ignorar	lo	admirable	de	la	vida.
Y	 aunque	 reprobaba	 algunos	 aspectos	 del	 mundo	 romano,	 recibía	 en	 su	 templo	 a
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muchos	hijos	e	hijas	de	la	Urbs.	Sostenía	que	las	naciones	que	olvidan	el	temor	de	los
dioses,	el	orden	del	trabajo	y	el	valor	de	la	austeridad	y	el	sufrimiento,	y	se	echan	en
manos	de	la	tiranía,	del	deleite	y	el	ocio,	tienen	su	final	escrito	en	las	estrellas.

Y	 pese	 a	 lo	 distante	 que	 parecía	 cuando	 ejercía	 de	 pitonisa,	 era	 una	 mujer
indulgente	 y	 vulnerable	 que	 precisaba	 del	 afecto	 de	 los	 demás.	 Ante	 la	 menor
atención	se	volvía	considerada,	receptiva	y	desprendida.

Sabía	 que	 Tiratha	 poseía	 todos	 los	 atributos	 de	 una	 clase	 aristocrática	 cruel	 y
despectiva	con	el	pueblo,	y	que	con	su	carácter	agrio	y	amargado,	había	perjudicado
los	propósitos	de	Arsinoe	y	los	empeños	de	una	mente	sensible,	por	considerarla	una
intrusa.	La	releyó	y	vio	que	sus	palabras	llenas	de	sabiduría	desbordaban	satisfacción
por	su	porvenir,	y	además	plasmaban	su	brillo	y	ternura.	Y	también	su	dolor.

—Es	una	mujer	especial,	Lucio	—le	había	dicho	a	su	marido	en	alguna	ocasión
—.	Es	hermosa,	cortés	y	culta,	y	resulta	muy	difícil	enojarse	con	ella.	Y	si	alguna	vez
se	 encoleriza,	 pide	 perdón	 de	 forma	 tan	 delicada	 que	 dan	 ganas	 de	 abrazarla.
Convéncela	para	que	se	venga	a	Roma.

—Resulta	ilusorio	apartarla	de	sus	deberes,	pero	insistiré,	cara.
Lucrecia	 sintió	 una	 profunda	 emoción.	 Pronto	 gozaría	 de	 su	 presencia	 y

compañía,	 de	 la	 pureza	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 refinamiento,	 y	 celebraría	 las	 Fiestas
Compitales	de	los	idus	de	januarius	con	otro	ánimo.	Dos	de	sus	seres	más	queridos
pronto	estarían	a	su	lado.

Y	se	lo	agradeció	con	una	plegaria	silenciosa	a	la	Bona	Dea.
Se	acercó	a	la	ventana	y	vio	que	llovía	ligeramente.
Pero	no	nevaba.
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XXI

Vae	victis!
(¡Ay	de	los	vencidos!)

Norte	de	África.	Primavera,	año	46	a.	C.

El	soplo	de	la	mañana	oreaba	como	un	fuego	abrasador	sobre	Leptis	y	Tapsos,	en
la	Numidia	africana,	agitada	por	el	conflicto	entre	romanos.

Los	 caminos	 se	 abrían	 cenicientos	 ante	 el	 paso	 de	 tres	 legiones	 de	 refresco
llegadas	de	Sicilia,	entre	ellas	la	V	legión	Alaudae,	la	que	llamaban	de	las	Alondras,
formada	 por	 veteranos	 galos	 e	 hispanos	 leales	 a	 César,	 que	 habían	 permanecido
acantonadas	en	Roma	durante	la	contienda	en	Oriente.	El	portaestandarte	sostenía	en
alto	el	lábaro	distintivo	de	la	unidad:	dos	alondras	enfrentadas.

En	 los	 yelmos	 de	 sus	 legionarios	 lucían	 plumas	 de	 ese	 pájaro,	 y	 al	 moverse
parecían	volar	sus	cimeras.	Los	cornetas	avanzaban	con	el	dorado	cornu	enroscado	en
su	 cuerpo,	 cubierto	 con	una	 piel	 de	 lobo,	 cuyas	 patas	 les	 colgaban	 sobre	 el	 pecho.
Seguía	el	cuerpo	de	jinetes,	entre	ellos	Marco	Druso,	orgulloso	por	su	primera	acción
de	guerra.

Tras	 ellos,	 en	 perfecto	 orden,	 marchaban	 los	 legionarios	 con	 sus	 sandalias
claveteadas,	en	trece	filas	de	seis	hombres,	con	las	capas	de	lana	de	color	indefinido
sobre	sus	hombros,	el	casco	protector,	las	corazas	de	lamas	y	el	pañuelo	al	cuello,	que
les	protegía	del	roce	de	la	armadura.

Iba	 en	 cabeza	 la	 infantería	 pesada,	 reclutada	 entre	 los	veteranos,	 empuñando	 el
pilum	(lanza)	y	el	gladius,	o	espada	ibera	de	punta	afilada.	Iban	muy	protegidos	por
los	 auxilia	 y	 cantaban.	 Desfilaban	 en	 compacta	 columna	 de	 ochenta	 hombres,	 y
cerraba	la	marcha	la	compañía	con	las	dos	turmas	o	cohortes	de	caballería	al	mando
de	dos	decuriones.

Dos	 afilados	 hierros,	 la	 espada	 y	 la	 daga,	 colgaban	 de	 sus	 costados.	 Sobre	 el
hombro	derecho	cargaban	el	escudo	de	madera	claveteada,	y	sobre	el	izquierdo,	una
pértiga	 con	 las	 lanzas,	 la	 manta	 para	 dormir,	 los	 utensilios	 de	 comida	 e	 higiene
personal,	 las	herramientas	para	cavar	zanjas	y	 sus	austeras	pertenencias	personales.
Seguía	 la	 columna	de	 carros	 con	 los	pertrechos,	 impedimenta,	 víveres	y	 tiendas	de
campaña,	los	ayudantes	sanitarios,	algunos	esclavos,	los	escribanos	y	los	augures.

Los	rayos	del	sol	caían	sobre	sus	cabezas	justicieros	como	espadas.	Entre	ellas	la
de	Marco,	que	en	su	calidad	de	quirite,	cabalgaba	junto	a	las	insignias	del	contingente
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que	debía	unirse	a	Cayo	Julio.	El	viaje	por	mar	había	sido	apacible	y	solo	hubieron	de
soportar	una	fuerte	marea	en	el	golfo	de	Gades	que	intranquilizó	a	los	reclutas.

Todo	 era	 cielo	 azul	 frío,	 polvo,	 tierra	 amarillenta	 y	 aire	 sofocante,	 pero	Marco
estaba	 familiarizado	 con	 aquella	 tierra,	 donde	 había	 nacido	 y	 convivido	 con	 el	 rey
Bocco	II,	a	quien	estimaba	por	su	afabilidad.

Marco	le	había	asegurado	a	su	amante	Clodia	que	partía	a	África	para	aprender	el
arte	de	la	guerra,	cansado	de	especular	con	mercancías,	sin	expresarle	toda	la	verdad.
Su	 legión	 era	 de	 las	 más	 experimentadas	 y,	 de	 desearlo,	 con	 una	 valerosa	 acción
podía	 convertirse	 pronto	 en	 comandante.	Marco	poseía	 una	 sólida	 constitución,	 era
osado	y	aguantaría	las	marchas,	las	penurias	y	el	deleznable	rancho	legionario.	Pero
también	sabía	que	podía	no	regresar	y	pudrirse	sus	huesos	en	Numidia.

—En	las	arenas	del	desierto	no	hay	ni	termas,	ni	masajistas,	sino	el	aullido	de	los
salvajes	númidas	y	la	hiel	de	los	pompeyanos.	¿De	qué	absurdo	huyes	para	abandonar
las	delicias	de	Roma?	—le	había	ironizado	la	hermosa	beldad,	contestándole	con	una
verdad	a	medias:

—Deseo	conocer	la	vida	del	soldado,	sus	glorias	y	privaciones.	Y	además	es	mi
deber	como	ciudadano	romano,	quirite	y	amigo	de	César.

El	caballero	sabía	que	las	mujeres	poseían	la	rara	habilidad	de	manejar	las	intrigas
y	 las	 relaciones	 disimuladas,	 y	 que	 había	 intentado	 esclarecer	 el	 verdadero	motivo
que	 lo	 llevaba	 a	 África.	 Pero	 no	 lo	 había	 conseguido.	Marco	 llevaba	 días	 enteros
oliendo	a	bosta	de	caballo,	cuero	remojado	y	sudor,	y	se	apretó	el	sudarium	(pañuelo)
en	la	cara,	asqueado	del	nauseabundo	hedor.

Tenía	las	manos	laceradas	de	las	riendas	y	las	piernas	apenas	si	las	sentía	con	la
cabalgada.	Soportaba	las	voces	exaltadas	de	los	soldados	y	el	constante	ruido	de	las
ruedas	de	los	carruajes	de	provisiones	y	las	insolencias	obscenas	de	los	veteranos.	A
pesar	 de	 la	 marcialidad	 y	 el	 orden	 legionario,	 no	 era	 agradable	 contemplar	 sus
curtidos	rostros	sucios	y	cruzados	de	cicatrices.

Marco,	 impecable	 con	 la	 coraza	 colgando	 de	 sus	 hombros	 musculosos,	 el
uniforme	 de	 oficial	 y	 cimera	 de	 hebras	 de	 crin	 de	 caballo,	 como	 los	 tribunos,
cabalgaba	delante	del	manípulo	que	enarbolaba	las	enseñas	con	las	águilas	romanas
de	la	quinta	legión	que	impusiera	años	atrás	el	general	Cayo	Mario,	tío	del	Calvo.

Durante	 todo	 el	 día	 no	 vieron	 sino	 una	 fina	 línea	 de	 tierra.	 A	 la	 caída	 del	 sol
establecieron	 un	 campamento	 provisional	 siguiendo	 las	 ordenanzas	 del	 ejército.	 A
Marco	le	correspondió	distribuir	las	guardias	y	elegir	el	santo	y	seña:	«Festa	Florae»
(Fiesta	 de	 la	 diosa	Flora),	 que	 por	 aquellos	 días	 se	 celebraba	 en	Roma.	 Se	 unió	 al
grupo	de	tribunos	y	bebió	con	ellos	hasta	la	segunda	vigilia.	Todos	estaban	inquietos
por	el	combate	y	por	la	acometividad	de	los	númidas	y	apenas	si	podían	dormir.

Miró	al	cielo,	donde	una	masa	de	cúmulos	se	extendía	hacia	el	oeste,	dando	paso
a	un	cielo	estrellado.	Recordó	a	su	hermana	Hatsú,	recluida	en	el	fronterizo	templo	de
Septa,	y	convertida	según	sus	noticias	en	asawad,	como	su	madre.	No	había	 tenido
trato	 con	 ella,	 salvo	 noticias	 esporádicas	 que	 le	 llegaban	 de	 Tingis	 y	 Septa	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	188



festejos	dedicados	a	la	Diosa	Madre,	oficiados	por	la	nueva	sibila.	La	amaba	por	ser
su	única	sangre	viva.

Al	amanecer	avistaron	tropas	númidas	que	los	espiaban	desde	los	cerros	con	sus
veloces	caballos.	Gritaron	ferozmente	y	desaparecieron.	Daban	miedo	con	los	rostros
pintados	de	azul	y	su	fiereza	indómita.

—Solo	son	hombres,	Marco	—le	dijo	un	centurión—.	Su	sangre	es	roja,	como	la
tuya	o	como	la	mía,	y	seguro	que	tienen	miedo	como	tú	y	yo.

La	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 marcha,	 se	 detuvieron	 en	 un	 otero	 pelado	 y
contemplaron	 alborozados	 el	 campamento	 de	 Julio	César	 en	 la	 lejanía,	 frente	 a	 las
murallas	 de	 Tapsos.	 Como	 todo	 acuartelamiento	 romano	 era	 en	 sí	 mismo	 un
microcosmos	 de	 autosuficiencia,	 orden	 y	 disciplina.	 Marco	 contempló	 cómo	 lo
dividían	dos	calles,	la	via	principalis	y	la	via	sagularis,	perpendiculares	y	en	forma
de	cruz.	En	el	centro	geométrico	se	adivinaba	el	pretorium,	la	tienda	del	comandante
en	 jefe,	 y	 a	 su	 lado	 el	 principum,	 el	 lugar	 de	 pagos	 y	 administración,	 donde	 se
guardaban	además	el	tesoro	de	las	legiones	y	las	banderas,	águilas	e	insignias.

Y	a	los	cuatro	lados,	en	uniforme	distribución,	se	veían	las	lonas	de	los	cobertizos
de	los	legionarios.	Observaron	las	empalizadas,	los	humos	y	los	vigías	a	su	alrededor.
Parecía	una	ciudad	flotante	hecha	de	lona	y	madera.	Detrás	se	dibujaba	la	imposta	de
Tapsos,	 con	 las	 murallas	 de	 adobe	 ocre,	 las	 casas	 enjalbegadas	 y	 los	 terrosos
torreones;	y	tras	ella	el	fino	trazo	azul	del	mar.	Se	oían	órdenes,	gritos	agudos,	piafar
y	 relinchos	 de	 caballos,	 y	 se	 apresuraron	 a	 guarecerse	 en	 el	 acantonamiento
cesariano,	antes	de	que	anocheciera.

Fatigados,	 cantaron	 el	 himno	 de	 Marte	 para	 ser	 advertidos	 por	 los	 vigías	 del
campamento	madre	y	ser	recibidos	por	el	praefectus	castrorum.

Aunque	César	poseía	las	riquezas	inagotables	del	país	del	Nilo,	nadie	ignoraba	su
apurada	situación	y	unos	medios	militares	que	cualquier	general	hubiera	considerado
paupérrimos.	 Podían	 perder	 la	 contienda	 y	 también	 sus	 vidas	 contra	 los	 restos	 del
ejército	 de	 Pompeyo,	 pero	 confiaban	 en	 el	 Calvo	 y	 en	 su	 clara	 sagacidad	 para	 la
estrategia.	El	padre	de	Cayo	Julio	también	había	guerreado	allí	con	el	general	Mario,
y	se	sentía	animado	por	sus	dioses	familiares.

Tras	la	batalla	de	Farsalia,	los	fugitivos	pompeyanos,	entre	los	que	se	encontraban
ilustres	celebridades	del	partido	aristocrático:	Porcio	Catón,	Cecilio	Metelo	Escipión
—suegro	 de	 Pompeyo—,	 Sexto	 Pompeyo	 y	 los	 excónsules	Marcelo	 y	 Cicerón,	 se
habían	 dispersado	 por	Grecia,	 Siria	 o	 Roma,	 y	 los	más	 por	 el	 norte	 de	África,	 un
vasto	territorio	desde	la	Sirte	al	Atlántico,	donde	sobraba	el	trigo,	y	ciudades	donde
atrincherarse	y	resistir.

Bajo	 el	 amparo	que	 les	 ofrecía	 Juba	 I,	 rey	de	 los	 númidas,	 podrían	 reanudar	 la
lucha	contra	César	e	intentar	recobrar	las	posiciones.

Cayo	 Julio,	 tras	 una	 breve	 permanencia	 en	 Roma,	 donde	 había	 reordenado	 los
convulsos	 asuntos	 del	 Estado,	 desembarcó	 en	 África	 desde	 la	 base	 de	 Lilibeo,	 en
Sicilia,	en	pleno	invierno,	con	la	mar	furibunda,	para	sorprender	a	los	pompeyanos.
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Enarbolaba	ante	los	disidentes	el	título	que	lo	facultaba	para	librar	el	ataque:	Único
Imperator	 del	 pueblo	 romano.	 Pero	 la	 empresa	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 frustrarse,
conocida	 la	 superstición	 de	 los	 romanos,	 y	 provocar	 una	 hecatombe	 antes	 de	 la
batalla.	Al	descender	por	la	pasarela	del	barco,	Cayo	Julio	perdió	el	equilibrio	y	cayó
de	 bruces.	 Sus	 agoreros	 legionarios	 quedaron	 aterrados	 y	 ahogaron	 un	 grito	 de
espanto,	pensando	que	los	dioses	no	aprobaban	la	guerra.

Pero	una	vez	más,	el	temple	de	César	salvó	la	situación.	Era	un	consumado	actor
y	un	embelesador	de	masas.	Tendido	en	el	suelo	aferró	en	sus	manos	unos	puñados	de
arena	 y	 los	 besó,	 ante	 el	 silencio	 y	 la	 atención	 desconcertada	 de	 sus	 hombres.	 Se
levantó	 y	 voceó,	 revertiendo	 los	 ánimos:	 «¡Te	 poseo,	 África!».	 El	 efecto	 resultó
sanador.	Los	legionarios	lo	aclamaron	y	él	los	llamó	«ciudadanos»	y	quirites,	siendo
los	más	campesinos	y	plebeyos.	Pero	junto	a	él	se	sentían	importantes.

Llenos	 de	 admiración	 hacia	 su	 jefe,	 desvanecieron	 sus	 terrores,	 pues	 los
legionarios	 más	 jóvenes	 habían	 propalado	 la	 leyenda	 conocida	 en	 Roma	 de	 que
África	solo	podía	conquistarla	un	Escipión.	César,	para	curarse	en	salud,	alistó	en	su
ejército	 a	 un	 tal	 Escipión	 Salvito,	 un	 mujeriego,	 borracho	 y	 conocido	 jugador	 de
dados,	a	quien	Julio	había	sacado	de	un	prostíbulo	del	Argileto.

Como	un	rayo,	el	Calvo	se	hizo	con	el	puerto	de	Leptis	Minor,	convirtiéndolo	en
centro	de	sus	operaciones,	y	desde	allí	pidió	refuerzos	a	Sicilia.	Las	legiones	IX,	X	y
la	V	Alaudae	ya	estaban	a	sus	órdenes,	y	con	ellos	el	impresionado	y	exhausto	Marco
Druso.	César	había	puesto	cerco	a	Tapsos,	bloqueando	la	entrada	sur	con	tres	líneas
de	fortificaciones.	Los	pompeyanos,	bajo	el	mando	de	Escipión	Metelo,	Labieno	y	el
rey	 Juba,	 no	podían	permitirse	 perder	 esa	 posición,	 por	 lo	 que	 estaban	obligados	 a
entablar	batalla	inmediata.

Pero	tenían	enfrente	a	César,	el	gran	maestro	de	la	esgrima	militar.
Al	atardecer,	en	marcial	formación	y	entonando	el	himno	de	la	V,	las	tres	legiones

se	presentaron	en	la	puerta	sur	del	acantonamiento	cesariano,	siguiendo	los	rastros	de
las	 espirales	 de	 humo	 de	 los	 fogones	 y	 antorchas,	 al	 mando	 del	 decurión	 Lolio.
Fueron	 ruidosamente	aplaudidos.	Los	oficiales	desmontaron	y	se	detuvieron	ante	 la
tienda	 del	 general.	 Quinto	 Lolio,	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 aire	 guerrero,	 lo	 saludó,
exclamando:

—¡Salve,	César,	las	tres	legiones	de	Sicilia	se	ponen	a	tus	órdenes!
Julio	 César,	 que	 los	 aguardaba	 severo	 en	 la	 puerta,	 estaba	 escoltado	 por	 sus

lictores	y	acompañado	por	el	 sobrino	de	Lucio	Claudio	Balbo,	a	quien	 llamaban	el
Menor,	un	muchacho	que	parecía	la	viva	estampa	de	Aquiles,	el	enjuto	comandante
Asinio	 Polión	 y	 el	 enigmático	 aventurero	 Publio	 Sitio,	 quien	 había	 aportado	 a	 la
causa	 de	 Julio	 tropas,	 víveres	 y	 su	 apoyo	 financiero.	 Sitio	 era	 un	 corsario	 y	 un
aventurero	 que	 había	 conducido	 a	 Mauretania	 un	 ejército	 de	 mercenarios	 para
disponerlo	al	servicio	de	los	dos	reyes	hermanos,	Bocco	y	Bogud,	quienes	en	pago	le
habían	proveído	de	un	palacio	en	Tingis,	un	exótico	harén	y	cuantiosas	riquezas.

Los	legionarios	quemaron	incienso	en	el	altar	de	Marte	y	rindieron	el	estandarte
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ante	el	fuego,	en	señal	de	su	lustratio	o	expurgación.
Marco	advirtió	en	César	una	piel	endurecida	y	lívida,	los	pómulos	huesudos	y	la

nariz	 afilada,	 pero	 con	 una	 mirada	 enfebrecida	 y	 confiada.	 Saludó	 a	 Lolio
abrazándolo	y	luego	uno	a	uno	a	los	oficiales.	Al	llegar	a	la	altura	de	Druso,	que	alzó
el	brazo	derecho,	le	anunció:

—Salve,	 Marco.	 Me	 congratula	 verte	 entre	 los	 valientes	 de	 la	 V.	 Tengo	 que
encomendarte	una	misión	de	vital	importancia,	si	ganamos	la	batalla.	Necesito	de	tus
buenos	 oficios	 ante	 el	 rey	Bocco	 de	Mauretania,	 al	 que	 pienso	 ofrecerle	 un	 pacto.
Creo	que	lo	conoces,	según	me	aseguró	Balbo.

—Lo	tengo	como	a	un	padre,	cónsul	—contestó,	firme	como	un	palo.
—Un	 día	 me	 contarás	 esa	 parte	 de	 tu	 vida	 que	 ignoro,	 Marco.	 Eres	 todo	 un

enigma	con	capacidades	que	valoro	en	lo	que	valen	—lo	halagó.
—Como	lo	desees,	mi	general.	Tus	empeños	son	órdenes.	Salve!
Al	momento	pasó	revista	a	 los	soldados,	que	permanecían	clavados	en	el	suelo.

Era	su	manera	de	confiar	plenamente	en	sus	compañías,	mirarlos	a	los	ojos,	llamarlos
por	sus	nombres	y	preguntarles	por	sus	hijos	y	esposas,	y	animar	su	valor	para	que
luego	le	correspondieran	en	la	lucha	con	confianza,	disciplina	y	arrojo.

—Salve,	Consul,	salve,	Imperator!	—clamaron	a	una.
De	repente	se	le	vio	confuso.	Miraba	a	la	tropa	y	callaba.	Se	detuvo	en	los	últimos

manípulos	 de	 la	 legión	 X,	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de	 soldados	 y	 al
tribuno	que	lo	mandaba,	un	tal	Cayo	Avieno,	un	hombretón	de	cara	cuadrada	y	gesto
adusto,	que	había	llenado	una	nave	de	trigo	para	luego	comerciar	con	ella	en	África.
César	conocía	a	algunos	indeseables	por	haberse	significado	en	Roma	como	hombres
sediciosos,	 alborotadores,	 soldados	 de	 fortuna	 fácil	 y	 quizá	 traidores	 al	 servicio	 de
Pompeyo.	César	era	un	hombre	recto	y	precavido,	y	reflexionó	en	silencio.	Tensó	los
músculos	de	la	cara	y	del	cuello,	y	dejó	de	parpadear.

Después	los	señaló	por	sus	apodos	con	una	ira	mal	contenida.
—¡Avieno,	 Fonteyo,	 Salieno,	 Tirón,	 Clusina…,	 os	 conozco	 bien!	 ¡Habéis

practicado	 la	 extorsión	 en	 Roma	 y	 sois	 unos	 execrables	 ciudadanos!	 —voceó—.
César	solo	acepta	en	su	ejército	a	romanos	honestos,	fieles	y	animosos.	¡Fuera	de	mi
campamento,	no	merecéis	estar	con	estos	esforzados	soldados!	Sé	de	tus	subterfugios
con	 cargas	 de	 alijos	 ilegales,	Avieno.	He	 sido	 informado	por	mis	 espías,	 indecente
tribuno.

Consternados,	los	señalados	se	miraron	entre	sí	entre	la	frustración,	la	vergüenza
y	 la	 indignación,	aunque	sabían	que	el	general	no	mentía.	Era	un	grave	desaire	por
parte	 del	 cónsul,	 pero	 no	 presentaron	 ninguna	 queja,	 ellos	 sabían	 por	 qué	 y	 cómo
habían	 llegado	 hasta	 allí.	 Solo	 aspiraban	 a	 un	 botín	 fácil,	 y	 tras	 reconocerlo,
abandonaron	 el	 campamento	 comandados	 por	Avieno,	 que	 no	 levantó	 la	 cabeza	 al
cruzar	el	portón.

A	Marco,	que	había	prestado	atención	a	la	incómoda	situación,	le	quedó	claro	que
se	 hallaba	 ante	 un	 guía	 de	 hombres	 de	 cualidades	 inigualables.	 Estaban	 en	 buenas
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manos.	 Los	 que	 habían	 quedado	 lo	 seguirían	 hasta	 la	 muerte,	 animados	 por	 una
voluntad	 inquebrantable,	 a	 pesar	 del	 inminente	 peligro	 que	 se	 avecinaba,	 con	 los
pompeyanos	y	númidas	unidos	en	una	perturbadora	y	fortísima	coalición.

Estaba	 seducido	 por	 el	 encargo	 que	 le	 había	 adelantado	 el	 cónsul,	 que	 le
permitiría	 hacer	 sus	 propias	 averiguaciones	 sobre	 el	 escurridizo	 y	maldito	Macrón,
sin	 tener	 que	 dar	 cuenta	 a	 nadie,	 si	 es	 que	 salía	 vivo	 de	 allí.	 La	 ocasión	 se	 le
presentaba	óptima.	Al	romper	la	formación	le	preguntó	a	Balbo,	a	quien	conocía,	por
su	amigo	Sexto	César.

—No	está	en	este	contingente,	Marco.	Su	 tío	 le	ha	confiado	el	mando	de	Siria,
después	de	que	el	Imperator	pacificara	Egipto.	Gran	soldado.

—Que	 el	 búho	 sabio	 de	 Minerva	 lo	 ilumine	 —contestó,	 y	 lo	 acompañó	 a	 su
tienda,	para	conversar	sobre	Roma,	su	tío	y	los	negocios	de	Gerión.

El	 viento	 comenzó	 a	 remover	 la	 maleza	 y	 las	 movibles	 dunas	 del	 mar,	 que
volaban	entre	las	tiendas	y	fogatas	como	copos	de	nieve.

—Son	 tiempos	 de	 decisiones	 enérgicas	—dijo	 el	 joven	Balbo—.	Si	me	 apuras,
esta	situación	es	peor	que	la	de	Farsalia.	Los	pompeyanos	saben	que	están	acabados	y
lucharán	como	leones	acorralados.	Es	su	última	oportunidad	de	aniquilar	a	César,	al
que	odian	visceralmente.	Temo	la	ferocidad	del	perseguido,	Marco	Druso.

—Habrá	mucha	sangre,	dolor	y	madres	llorando	—le	replicó	Marco.
—Seguro	—asintió—.	 Aquí	 se	 decide	 el	 nuevo	 rumbo	 de	 Roma.	 O	 seguimos

dominados	 por	 el	 viejo	 y	 corrupto	 Senado,	 o	 le	 damos	 la	 oportunidad	 al	 sueño
reformador	de	César.	Mi	tío	Lucio	es	un	comerciante	y	un	político,	y	yo	un	guerrero,
como	mi	abuelo.	La	guerra,	caro	Marco,	es	hoy	por	hoy	la	única	solución,	pues	esos
corrompidos	aristócratas	no	están	dispuestos	a	perder	sus	privilegios.	¿Entiendes?

—¡Por	Tanit	que	sí!	Ardo	en	deseos	de	entrar	en	combate	—le	dijo—.	Esta	guerra
es	justa	y	sagrada,	porque	no	nos	queda	otra	esperanza.

—¡Bebamos	por	nuestra	amistad	y	por	una	Roma	liberada,	Marco!
—Así	sea,	Lucio,	y	que	Consus,	dios	de	los	caballos,	nos	auxilie	—bebió	Marco

del	pellejo	de	vino	que	le	tendía	el	gaditano.
La	víspera	del	combate,	César,	a	través	de	Balbo	el	Joven,	distribuyó	en	tablillas

de	 cera	 las	 órdenes	 a	 los	 comandantes	 y	 decuriones.	 «Tenemos	 que	 provocar	 el
combate,	mis	 leales	 soldados.	 Los	 pompeyanos	 intentarán	 posesionarse	 de	 Tapsos,
aislada	de	 la	 tierra	y	 rodeada	por	el	mar,	un	pantano	y	nuestras	 legiones.	Debemos
defender	con	la	vida	el	angosto	paso	que	Escipión	Metelo	y	el	númida	Juba	intentarán
franquear	 para	 conquistar	 la	 fortaleza	 estratégica	 de	 Tapsos.	 Si	 les	 permitimos
alcanzar	esa	madriguera,	la	guerra	durará	años	y	habremos	fracasado».

La	noche	de	la	espera	resultó	eterna	para	Marco	Druso.
Sudaba	copiosamente	y	nubes	de	mosquitos	le	atormentaban	la	vigilia.	La	idea	de

encontrarse	cara	a	cara	con	la	muerte	lo	mantenía	tenso.	Cogió	de	su	bolsa	la	Ilíada
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de	Homero,	encendió	la	lamparilla	de	aceite	y	trató	de	conciliar	el	sueño	leyendo	sus
versos.	Se	adormeció	al	terminar	de	releer	uno	de	sus	cantos	preferidos:

Oh	Menelao,	rey	de	Esparta,	no	espero	salir	con	vida	de	esta	batalla.	Temo
por	 tu	 cabeza	y	 la	mía,	 pues	nos	 espera	una	muerte	 cruel.	Llama	a	 los	más
valientes	de	los	helenos,	por	si	alguno	te	oye,	y	que	nos	protejan	del	furor	de
las	lanzas	troyanas.

Amaneció	 un	 día	 tibio,	 y	 en	 el	 horizonte	 se	 dibujaban	 reflejos	 violeta.	 Marco
observó	que	el	polvo	leonado	de	Tapsos	 trazaba	filigranas	en	el	aire	 inmutable.	Era
un	paisaje	deslumbrante	repleto	de	hierba	y	de	flores	amarillas	agitadas	por	la	brisa,	y
se	tranquilizó.	Mordió	un	trozo	de	pan	y	se	enjuagó	la	boca	con	vino.	Seguidamente
se	 ajustó	 la	 armadura	 y	 las	 glebas.	 Untó	 de	 grasa	 la	 espada	 y	 se	 ajustó	 el	 casco.
Estaba	listo.

Las	 legiones	de	César,	 al	 rayar	 el	 alba	del	 rutilante	día	de	 las	ante	calendas	de
Aprilis,	ya	se	hallaban	en	formación	de	combate,	la	habitual	triple	acies,	con	cuatro
cohortes	en	la	primera	línea	y	tres	en	la	segunda	y	en	la	tercera	fila,	respectivamente.
Los	 tribunos	y	centuriones	 impartían	 las	órdenes	a	 los	 legionarios.	Marco	miraba	a
César	desde	su	silla,	y	estaba	tan	nervioso	que	escupía	una	y	otra	vez	al	suelo	terroso.
El	general	se	apeó	del	caballo,	y	a	pie	arengó	a	sus	hombres	llamándolos	a	rivalizar
con	sus	abuelos,	soldados	victoriosos	de	Zama.

—¡Romanos,	 vuestros	 antepasados	 os	 contemplan	 desde	 los	 Campos	 Elíseos!
Acabemos	hoy	con	esta	guerra	indeseada.	¡Por	Roma!	¡Victoria!

—Caesar	Imperator	Romae!	—gritaron	como	un	trueno.
Seguidamente	 se	 dirigió	 a	 montar	 su	 caballo	 blanco,	Genitor,	 para	 ponerse	 al

frente	de	su	estado	mayor.	Un	vientecillo	audaz	soplaba	por	encima	de	las	cimeras	de
los	olivos	y	palmerales.	De	 repente	 advirtieron	en	el	 general	un	desvarío	 febril.	Se
tambaleó,	como	si	estuviera	borracho,	y	no	atinó	a	aferrarse	de	las	riendas.	Sin	que
nadie	 pudiera	 impedirlo,	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 fardo	 de	 grano,	 arrojando
espumarajos	por	la	boca.	Salió	de	la	tienda	su	físico	y	con	rapidez	le	extrajo	la	lengua
y	le	colocó	un	trozo	de	madera	entre	los	dientes,	colocándole	un	paño	mojado	en	la
frente.	El	griterío	cesó	de	golpe.

El	silencio	en	el	campamento	era	sepulcral,	alarmante,	religioso.
—Le	han	 sobrevenido	 los	 síntomas	de	 su	enfermedad.	Llevadlo	a	 su	 tienda.	Se

repondrá	del	ataque	enseguida.	Atacad	vosotros	—rogó	grave.
Los	lictores	lo	cogieron	en	vilo	y	lo	condujeron	al	lecho.
Un	legionario	de	la	V	legión,	un	conocido	veterano,	gritó:
—¡Es	el	signo	de	Júpiter,	el	mal	divino!	¡Los	dioses	lo	respetan!
—¡Es	uno	de	ellos!	—gritó	un	tribuno.
—Salve	Caesar	invictus,	Caesar	invictus!	—lo	aclamaron.
Entretanto,	Marco	fue	testigo	de	algo	sorprendente,	pero	que	venía	a	explicar	la
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unión	de	Julio	con	sus	legionarios.	Se	quedó	boquiabierto	sin	saber	qué	hacer.	Jamás
podría	haber	pensado	que	sus	propios	veteranos,	enardecidos,	 se	 lanzaran	al	ataque
sin	esperar	la	orden	de	su	Imperator	o	del	segundo	en	el	mando.	Estaban	deseosos	de
acabar	 de	 una	 vez	 la	 guerra	 pompeyana	 y	 regresar	 a	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 Cecilio
Metelo	 Escipión,	 con	 la	 ayuda	 del	 rey	 númida	 Juba	 I,	 se	 les	 oponía	 con	 ocho
experimentadas	legiones.	La	caballería,	formada	y	dispuesta,	no	aguardó	tampoco	las
órdenes	 de	 los	 decuriones	 y	 emprendió	 el	 galope	 en	 dirección	 a	 los	 contingentes
númidas,	 que	 comenzaron	 a	 replegarse	 ante	 la	 inesperada	 acometida.	 Corrían	 en
orden	compacto,	como	un	solo	hombre.

Los	 infantes,	 en	 impenetrable	 alineación,	 hacían	 sonar	 las	 armas	 contra	 los
escudos,	pregonando	voces	de	aliento	y	braveza.	Los	cesarianos	prorrumpieron	como
escorpiones	 ante	 las	 líneas	 pompeyanas,	 y	 muy	 pronto,	 la	 caballería	 comenzó	 a
rodear	el	campo	de	batalla	en	un	círculo	de	muerte	que	no	esperaban	los	pompeyanos.
El	 lado	 izquierdo	de	 la	 tropa	de	elefantes	de	Escipión	cargó	contra	el	centro	de	 las
tropas	 de	César,	 donde	 se	 encontraba	 la	V	 legión	Alaudae,	 entre	 ellos,	 el	 animoso
Marco,	y	la	III	legión,	muy	experimentada	y	veterana.

Al	poco,	los	soldados	distinguieron	a	César,	que	se	integraba	a	la	batalla	espada
en	mano,	rodeado	por	su	aguerrida	guardia	hispana,	que	exclamaba	desde	el	puesto
de	mando:	Venus	Victrix!

—¡Salve,	César,	victoria,	victoria!	—lo	vitorearon	enardecidos.
Parecía	 que	 los	 dioses	 lo	 devolvían	 al	 mundo	 transformado	 tras	 el	 arrebato

sagrado.	Rápido	 impartió	 la	 primera	 orden:	 los	 arqueros	 y	 los	 honderos	 baleáricos
debían	atacar	a	los	elefantes	de	Escipión	pertinazmente.	César,	gran	conocedor	de	la
historia	 de	 Roma,	 recordó	 cómo	 dos	 siglos	 atrás	 los	 cónsules	 Curio	 y	 Merenda
vencieron	 al	 rey	Pirro	 de	Épiro	 al	 espantar	 a	 sus	 invencibles	 elefantes,	 que	 al	 huir
aniquilaron	a	parte	de	su	ejército	en	la	batalla	de	Benevento.

—¡Provocad	el	pánico	entre	las	fieras!	¡Piedras	y	flechas!	—ordenó.
Al	 instante,	 según	una	 estratagema	 aprendida	de	 la	 batalla	 de	Zama,	 una	densa

nube	de	saetas	y	guijarros	oscureció	el	sol,	acompañada	de	las	voces	atronadoras	de
los	lanzadores.	Al	descender,	la	masa	destructiva	se	concentró	con	toda	su	fuerza	en
los	 pesados	 paquidermos,	 que	 comenzaron	 a	 bufar	 y	 levantar	 las	 patas	 delanteras,
magullados	 y	 aterrados.	 El	 impacto	 resultó	 atroz	 sobre	 las	 torpes	 bestias	 y	 los
arqueros	que	atestaban	sus	torres	de	combate,	que	cayeron	al	suelo	con	estruendo.

Unos	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo	 bramando,	 o	 heridos	mortalmente,	 y	 el	 resto	 se
batió	en	desordenada	desbandada,	en	el	sentido	contrario	de	donde	les	había	llegado
la	 mortal	 amenaza,	 empujando	 a	 los	 jinetes	 y	 camelleros	 númidas.	 En	 su	 huida
aplastaron	 a	 sus	 propias	 tropas,	 sembrando	 el	 terror	 y	 la	 espantada	 entre	 los
pompeyanos,	que	gritaban	horrorizados.	Poco	después	el	campo	quedó	sembrado	de
cuerpos	 desgarrados,	 espinazos	 partidos,	 vísceras	 desparramadas	 y	 cráneos
quebrantados.	 Los	 arqueros	 e	 infantería	 pesada	 de	 la	 X	 legión	 aprovecharon	 la
confusión	para	 abatir	 uno	 tras	 otro	 a	 los	 jinetes	 númidas	del	 flanco	derecho	 con	 la
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precisión	diabólica	de	sus	certeras	flechas.
La	 legión	de	Marco	había	 aguantado	 la	 carga	de	 los	 elefantes	 con	una	valentía

desconcertante,	 y	un	 legionario	de	 la	VII,	 la	Claudia	Pia	Fidelis,	 con	 gran	 peligro
para	su	vida,	se	había	encaramado	en	la	trompa	de	un	elefante,	asestándole	en	los	ojos
lanzazos	mortales.

Tras	 la	 pérdida	 y	 huida	 de	 los	 mastodontes	 africanos,	 su	 suegro,	 Pompeyo,
empezó	a	perder	 terreno,	pues	 la	caballería	de	César	era	ahora	superior	en	número.
Los	 cogían	 de	 espaldas	 y	 los	 abatían	 erizándolos	 de	 flechas.	 Los	 jinetes	 de	 la	 V
Alaudae	 se	 asemejaban	 a	 centauros,	 y	 el	 general	 de	Pompeyo	envió	 a	un	grupo	de
númidas	para	que	los	interceptaran,	pero	cayeron	también	traspasados	por	sus	letales
dardos,	 o	 traspasados	 por	 sus	 lanzadas.	 Frente	 a	 frente,	 los	 jinetes	 cesarianos,
auxiliares	de	la	infantería,	eran	superiores	a	sus	oponentes.

Escipión	contempló	 la	masacre	de	sus	soldados,	que	caían	como	 juncos	batidos
por	el	torbellino,	y	envió	a	un	ala	de	su	caballería	al	costado	para	que	frenara	a	la	V
legión	Alaudae.	Entonces	Marco	se	acercó	a	su	comandante	Quinto	Lolio,	y	le	apuntó
a	gritos:

—¡Excusatio	domine,	esos	jinetes	númidas	intentan	envolvernos!	¿Ejecutamos	la
celada	de	huir	y	volver	que	ejercitamos	en	Sicilia?	¿Dais	la	orden?	¡Ahora	o	nunca!

—¿Y	cómo?	Pueden	aniquilar	nuestra	retaguardia.	¡No	podréis!
—Correremos	 en	 sentido	 inverso	 a	 su	 galope	 y	 los	 cogeremos	 a	 contramano

cuando	menos	lo	esperen.	¡Los	sorprenderemos!	—le	pidió.
El	comandante	cabrioleó	sobre	su	montura	y	finalmente	cedió:
—¡Bien,	Marco,	coge	a	tus	órdenes	un	ala!	¡Valor	y	ventura!
A	una	orden	de	Marco	se	lanzaron	al	galope,	como	si	huyeran,	en	sentido	inverso

a	la	carrera	de	los	jinetes	de	Juba.	Al	poco,	a	una	señal	de	Marco,	volvieron	grupas	y
se	 les	 enfrentaron	 en	 formación	 de	 media	 luna.	 Los	 africanos,	 que	 galopaban	 en
tropel,	 se	 vieron	 cazados	 por	 sus	 enemigos,	 que	 se	 les	 venían	 de	 cara	 lanzándoles
certeras	 jabalinas.	 ¿Qué	 pretendían	 aquellos	 locos?	 Colisionarían	 los	 corceles	 y
morirían	todos.

Los	guerreros	de	Marco	hicieron	una	envolvente	y	rápida	maniobra,	y	desde	cerca
los	 atravesaron	 de	 parte	 a	 parte	 con	 las	 lanzas.	 Los	 númidas	 cayeron	 de	 sus
cabalgaduras	en	un	confuso	torbellino	de	alaridos	y	el	piafar	de	las	monturas	con	los
rosados	belfos	tintos	en	sangre.	Muchos	morían	con	las	rodillas	hincadas	en	la	tierra
roja	y	otros	bajo	los	caballos	muertos,	mientras	Marco	oía	el	eco	desgarrado	de	sus
lamentos	y	el	relincho	de	los	corceles	aterrorizados	por	las	estocadas.	No	esperaban
semejante	estrategia	y	habían	dudado	de	cómo	hacerle	frente.

Pero	 ya	 era	 tarde.	 Con	 agilidad,	 Marco	 y	 sus	 hombres	 aprovecharon	 el
desconcierto	y	derribaron	uno	tras	otro	a	los	jinetes,	que	fueron	diezmados	en	varias
galopadas	sin	tregua,	tras	ceder	terreno	con	la	acometida.	Se	escuchaban	por	encima
de	 los	 golpes	 las	 invocaciones	 de	 los	 dioses,	 los	 vozarrones	 desentonados	 de	 los
africanos,	 y	Marco	 gritaba	 desalojando	 su	 propio	miedo	 y	 viendo	 cómo	 su	 ala	 de
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quirites	decapitaba	los	cuerpos	humillados	de	sus	enemigos,	según	su	plan	concebido.
—¡He	extraviado	la	espada!	—gritó	Marco—.	¡Una	espada,	por	Marte!
Un	soldado	se	acercó	y	le	lanzó	una	falcata	ibera.	Pero	en	aquel	único	instante	de

descuido,	 uno	 de	 los	 arqueros	 de	 Escipión	 tensó	 el	 arco	 y	 disparó	 hacia	 el	 que
comandaba	el	grupo	punitivo	de	César,	Marco	Druso.

La	flecha,	con	una	exactitud	despiadada,	se	coló	por	la	apertura	de	la	axila.	Pudo
clavársele	 en	 el	 cuello	 y	 dejarlo	muerto	 allí	mismo,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante
había	ladeado	el	cuerpo	para	asir	la	espada	y	el	asta	se	le	coló	hiriéndole	el	hombro.
Sintió	 la	calidez	de	su	sangre	cayéndole	por	el	brazo	sudoroso,	pero	comprobó	que
podía	seguir	cabalgando.	Introdujo	el	pañuelo	bajo	el	arnés,	para	que	la	empapara.

Su	caballo	resoplaba	y	piafaba,	pero	se	mantuvo	firme,	mientras	él	maldecía	por
todas	las	deidades	del	Olimpo.

—¡Me	han	herido,	por	Hércules!	—exclamó	el	indómito	Marco.
Se	sucedieron	las	embestidas	y	los	mandobles	de	los	legionarios	de	Cayo	Julio,	y

los	cuerpos	de	 los	pompeyanos	se	amontonaban	con	 los	miembros	seccionados,	 las
tripas	desparramadas	y	las	seseras	machacadas	por	los	elefantes.	Y	a	veces	el	polvo
del	valle	no	los	dejaba	respirar.

Julio	César	 había	 fijado	 su	mirada	 en	 el	 ardid	 de	Marco	 y	 cómo	 se	 batían	 sus
hombres.	Además	parecía	 que	 llevaba	una	 flecha	 incrustada	 en	 el	 pecho,	 y	 aunque
manaba	sangre	por	la	armadura,	no	daba	un	paso	atrás.	Reparó	con	admiración	cómo
aprestaba	a	sus	hombres	y	derribaba	con	una	precisión	implacable	a	los	númidas.	¿De
quién	había	aprendido	aquella	añagaza	tan	providencial	y	certera?

—¿Quién	es	ese	quirite,	Lucio?	—preguntó	interesado.
Balbo	el	Joven	se	alzó	sobre	el	corcel	y	vio	a	Quinto	Lolio,	su	jefe.
—Son	jinetes	de	la	Alaudae	y	ese	caballero	creo	que	es	Marco	Druso,	el	hombre

de	confianza	de	mi	 tío.	Su	estratagema	ha	puesto	en	 fuga	a	 los	guerreros	númidas.
¡Qué	 audacia!	Aníbal	 solía	 emplearla	 en	 sus	 célebres	 celadas.	Huir	 y	 retornar	 con
fiereza,	sorprendiendo	al	enemigo.

—Lo	conocía	como	un	buen	gestor	y	mejor	espía,	pero	no	como	un	soldado	tan
arrojado.	Lo	felicitaré,	Lucio	—aseguró	César.

La	escabechina	de	los	cesarianos	cesó,	los	númidas	huían	por	los	pedregales	y	los
gritos	 de	 victoria	 atronaban	 el	 aire	 ardoroso.	 El	 ejército	 de	 César	 arrasó	 el
campamento	fortificado	de	Escipión,	que	se	vio	forzado	a	huir.	Las	tropas	aliadas	del
rey	Juba	abandonaron	el	 lugar	en	estampida.	La	batalla	había	quedado	decidida.	El
triunfo	de	César	 resultó	clamoroso	y,	pese	a	 sus	 ruegos,	 sus	 legionarios	degollaban
uno	 tras	 otro	 a	 los	 pompeyanos.	 Estaban	 hartos	 de	 su	 rebeldía	 y	 de	 su	 señorial
desprecio.

—¡César,	han	de	saber	de	una	vez	por	todas	que	han	sido	vencidos!
El	 final	 del	 combate	 resultó	 una	 carnicería,	 pues	 perecieron	 cerca	 de	 diez	 mil

pompeyanos.	Para	Marco	había	sido	una	batalla	singular.	La	habían	comenzado	 los
veteranos	y	ellos	también	habían	decidido	cómo	acabarla.	Insólito.	Con	su	general	a
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la	 cabeza,	 trataron	 de	 rendirse	 a	 César,	 pero	 fueron	masacrados.	 Escipión,	 el	 gran
instigador	de	 la	guerra	en	África,	escapó	hacia	el	mar.	Marco	no	comprendía	aquel
inusual	 comportamiento	 de	 Cayo	 Julio,	 conocido	 en	 Roma	 por	 ser	 un	 estratega
temerario	y	también	por	su	magnanimidad	con	los	vencidos.

Pero	Pompeyo	y	sus	aliados	lo	habían	encolerizado	con	su	ultraje.
Y	ya	no	había	piedad	en	su	corazón.	Se	había	secado.
Marco	 descansó	 su	 cabeza	 en	 una	 roca	 terrosa,	 perturbado	 por	 los	 golpes	 de

espada	acometidos,	los	griteríos	de	victoria	y	el	ruido	de	las	palas	de	los	legionarios
obrando	 fosas	 para	 los	 muertos.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 la	 mente	 aturdida	 y	 los
músculos	le	dolían,	como	si	miles	de	agujas	se	le	hubieran	clavado.	Sabía	que	había
herido	y	matado	 a	 algunos	 enemigos,	 y	 su	 cerebro	 rememoraba	 los	 instantes	 de	 su
agonía,	 sus	 débiles	 y	 quejumbrosos	 lamentos	 pidiendo	 agua.	 Y	 le	 era	 imposible
relegar	al	olvido	el	 semblante	de	 los	muertos	con	 los	cuellos	cercenados.	No	había
percibido	ningún	honor	en	la	batalla,	sino	miedo,	horror	y	locura.

Sentía	una	extraña	sensación,	mezcla	de	satisfacción,	dolor	y	náuseas,	y	más	al
ver	pasar	a	muchos	africanos	atados	como	reses	para	ser	vendidos	como	esclavos	en
los	puertos	del	norte,	y	sin	poder	aliviar	su	sufrimiento,	aunque	se	habían	comportado
bravamente.

Al	 atardecer,	Marco	 se	 dirigió	 al	 valetudinarium	 (el	 hospital	 de	 campaña)	 y	 se
puso	en	manos	del	miles	medicus	(el	cirujano	de	la	legión),	un	viejo	sin	dientes	y	con
el	 mandil	 y	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 que	 le	 lavó	 y	 cauterizó	 la	 herida,	 tras
extraerle	 el	 astil	 ensangrentado.	 No	 era	 grave,	 pero	 sí	 dolorosa,	 y	 no	 tardaría	 en
cicatrizar.	Quinto	Lolio	lo	felicitó	abrazándolo,	y	brindó	con	vino	almizclado	junto	a
sus	oficiales.

—Quirites!	 —habló—.	 Desde	 mañana	 usaremos	 como	 emblema	 de	 nuestra
legión	un	elefante.	Es	una	dádiva	del	Calvo,	que	nos	felicita	por	nuestra	valentía	ante
los	monstruos	de	Escipión.	¡Pensaba	que	iba	a	atemorizarnos!	Ya	no	seremos	pájaros,
sino	temibles	elefantes	africanos.

—Elephas	victor!	Salve!	—pregonó	Quinto.
—Salve!	—respondieron	sus	oficiales	alzando	los	cubiletes,	sabiendo	que	era	un

gran	 honor	 con	 el	 que	 ingresarían	 en	 la	 leyenda	 de	 las	 legiones	 de	 Roma	 y	 sus
legendarias	hazañas	a	lo	largo	de	su	historia.

Su	pérdida	constituiría	la	mayor	desgracia	que	podía	concebirse	para	la	legión	y
para	sus	miembros.	La	defenderían	con	la	vida.

Aunque	algunos	estaban	heridos	y	con	los	rostros	salpicados	de	sangre,	ofrecieron
una	 libación	 a	 Júpiter	 Invicto	 y	 encendieron	 unas	 candelas	 de	 aceite	 en	 su	 honor.
Quinto	se	acercó	a	Marco,	quien	ignoraba	qué	pretendía	su	comandante.

—El	 quirite	 Marco	 Druso	 se	 ha	 convertido	 por	 méritos	 propios	 en	 miembro
distinguido	de	la	V	legión.	Su	valor	ha	salvado	muchas	vidas	de	los	nuestros	y	no	le
importó	morir	por	sus	compañeros	—admitió.

—Era	mi	deber,	Quinto,	pero	¡por	Summanus	que	me	siento	honrado!
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El	 comandante	 rogó	 silencio	 en	 la	 tienda,	 y	 todos	 callaron	 impacientes,
observando	con	respeto	su	rango.	Miraba	otra	vez	a	Marco.

—¡Hoy	también	hemos	cosechado	otro	honor,	quirites!	El	cónsul	ha	reconocido
tu	astucia	aquilatada	y	tu	sentido	de	la	guerra,	y	me	ha	garantizado	que	solicitará	al
Senado	 para	 ti	 la	 Corona	 Cívica	 al	 valor.	 Tus	 méritos	 son	 nuestros	 méritos.	 Tu
conducta	 ha	 sido	 honorable	 y	 atrevida,	 Marco.	 Ese	 es	 el	 genuino	 espíritu	 de	 la
Alaudae	—dijo	gozoso.

Marco	 sabía	 que	 era	 una	 distinción	 militar	 concedida	 por	 los	 patres	 a	 aquel
soldado	que	salvaba	la	vida	en	combate	a	un	compañero,	y	él,	con	su	ardid	guerrero,
no	solo	había	preservado	muchas,	sino	que	había	puesto	en	fuga	al	ala	izquierda	de	la
caballería	númida,	tan	temida	por	todos.

—De	vosotros	he	aprendido	el	valor,	os	lo	aseguro.	Alaudae	victrix!	—exclamó,	y
todos	lo	vitorearon—.	Os	tendré	como	hermanos	toda	mi	vida.

—Per	semper!	—respondieron	todos.
Marco	 estaba	 sediento	 y	 bebió	 hasta	 saciarse,	 tras	 recibir	 el	 beneplácito	 de	 los

oficiales	 de	 la	 V	 legión.	 Estaba	 agotado	 y	 se	 retiró,	 mientras	 ellos	 seguían
placenteramente	borrachos,	celebrando	la	victoria.

A	la	batalla	le	siguió	una	noche	plácida,	dominada	por	los	fuegos	que	quemaban
los	 cuerpos	 de	 los	 caídos.	 Había	 comprendido	 de	 golpe	 lo	 que	 significaba	 la
desolación	de	los	vencidos,	la	prepotencia	de	los	vencedores	y	también	la	eficacia	del
planteamiento	 necesario	 de	 Cayo	 Julio,	 que	 una	 vez	más	 había	 asombrado	 con	 su
agudeza	militar.

Se	 ensimismó	 en	 el	 perfil	 de	 la	 luna,	 en	 el	 silencio	 del	 desierto,	 en	 el	 viento
silbante	y	el	yermo	abandono	del	lugar.	Pensó	en	su	madre,	y	en	su	ominosa	ausencia,
en	 Clodia	 Pulcher,	 en	 Bocco	 y	 en	 su	 hermana	 Hatsú.	 Era	 el	 momento	 para
recordarlos.

—Te	 doy	 las	 gracias,	 Tanit,	 por	 haberme	 socorrido	 —oró—.	 Nunca	 vi	 tanta
sangre	y	devastación.	Conduce	sus	almas	al	Hades,	Madre.

Había	 cesado	 el	 ruido	 de	 los	 tambores	 y	 tubas	 y	 el	 incesante	murmullo	 de	 un
ejército	acampando,	y	solo	se	escuchaba	el	júbilo	colectivo	de	los	hombres	de	César.
La	 vida,	 a	 pesar	 de	 tanta	mortandad,	 aún	 le	 parecía	 a	Marco	 digna	 de	 ser	 vivida.
Habían	ensalzado	su	nombre,	pero	sentía	un	vacío	por	dentro.	De	un	plumazo	había
borrado	de	su	memoria	sus	años	pacíficos,	sus	ábacos,	informes	y	placeres	romanos.

En	 el	 fortín	 reinaba	 una	 paz	 superficial,	 pues	muchos	 sufrían	 con	 sus	 heridas.
Marco	se	acostó	en	el	áspero	y	duro	catre,	ingresado	en	una	momentánea	sensación
de	escrúpulo	y	en	un	dulce	estado	de	ensoñación.	La	euforia	había	quedado	atrás,	y	la
fiebre	hacía	presa	 en	 sus	venas	y	 el	 dolor	 en	 su	magullado	hombro.	El	médico	del
regimiento	 le	 proporcionó	 un	 remedio	 febrífugo	 y	 una	 tisana	 de	 adormidera	 y	 se
adentró	en	un	mundo	de	sopor	y	abandono.

Luego	fue	la	nada.
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XXII

Dos	reyes	y	tres	coronas

Mauretania,	final	de	primavera	del	año	46	a.	C.

César,	con	su	mal	atacándolo	sin	piedad,	permaneció	enclaustrado	en	su	tienda	los
días	siguientes	a	la	batalla,	cuidado	por	su	médico	Sosthenes.	Aguardaba	noticias	de
Metelo	Escipión,	 el	general	pompeyano	vencido,	y	de	 su	oficial	Asinio	Pomerio,	 a
quien	había	enviado	a	perseguirlo	sin	tregua.	Más	que	la	victoria,	ansiaba	la	cabeza
de	Escipión.

La	 derrota	 del	 partido	 aristocrático	 en	 Tapsos	 presagiaba	 tormenta	 en	 Roma.
César	reflexionaba	sobre	las	futuras	maniobras	del	Senado.	Mientras	bebía	un	brebaje
de	 nébeda	 para	 su	 congestión	 de	 pecho,	 un	mensajero	 de	 la	 X	 legión,	 un	 soldado
magro,	en	cuyo	rostro	se	adivinaba	el	mapa	de	todas	las	guerras	cesarianas,	se	plantó
en	la	puerta	y	anunció:

—¡Correo	del	tribuno	Pomerio,	para	el	general	Cayo	Julio!
César	apartó	los	planos	y	rollos	de	la	mesa	y	leyó	el	recado:

De	Asinio	Pomerio,	tribuno	de	la	X	legión	Gemina,	al	cónsul	Cayo	Julio
César:	Salve	et	salutem,	Imperator.

Los	 comandantes	 de	 Pompeyo:	 Cecilio	 Metelo	 Escipión,	 Labieno,
Afranio,	 Petreyo	 y	 su	 aliado	 el	 príncipe	 Juba,	 tras	 abandonar	 el	 campo	 de
batalla	 hostigados	 por	 la	 X	 legión,	 tomaron	 varios	 derroteros	 en	 su
desesperada	huida.	Unos	fueron	a	refugiarse	a	la	ciudad	de	Útica,	gobernada
por	 tu	enemigo	cerval	Porcio	Catón,	quien	estaba	dispuesto	a	hacerte	 frente
con	los	que	él	llamaba	Los	Trescientos	fieles	de	Útica	a	la	causa	pompeyana.
Pero	 nada	 debes	 temer,	 pues	 han	 desertado,	 deseosos	 de	 unirse	 a	 César
Vencedor.

El	 rey	Juba	de	Numidia	se	encerró	 tras	 las	murallas	de	su	capital:	Zirta.
Pero	 la	 ciudad	 lo	 abandonó	 y	 aceptó	 las	 condiciones	 de	 capitulación.	 Juba
escapó	y	se	recluyó	en	una	granja	junto	al	general	Petreyo.	Ambos,	para	morir
con	 honor,	 arreglaron	 un	 combate	 singular	 a	 muerte.	 Ninguno	 debía
sobrevivir.	Encontramos	los	cuerpos	sin	vida	de	los	dos.	Hemos	tomado	como
cautivo	al	hijo	de	Juba,	un	infante	de	cinco	años,	ofrecido	por	su	madre	y	el
gran	chambelán	númida,	que	se	rinden	ante	tu	espada.
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En	cuanto	al	engreído	Escipión,	esa	víbora	de	dos	cabezas	causante	de	la
muerte	 de	 muchos	 romanos	 por	 su	 tozudez	 codiciosa,	 fue	 visto	 cuando
intentaba	 huir	 en	 una	 nave.	 Lo	 perseguimos	 hasta	 apresarlo.	 Pero	 en	 el
momento	 de	 maniatarlo,	 echó	 a	 correr	 y	 luego	 se	 echó	 sobre	 su	 propio
gladius.	 Expiró	 ante	 nuestros	 ojos.	 No	 se	 pudo	 evitar	 y	 murió	 como	 un
soldado,	 aunque	 ya	 pena	 en	 el	 Tártaro,	 expiando	 su	 perfidia	 y	 traición.
Afranio	ha	sido	apresado	y	te	lo	llevaré	cargado	de	cadenas.

El	 inflexible	 Catón,	 tu	 mortal	 y	 más	 preclaro	 enemigo	 en	 el	 Senado,
sabedor	de	nuestra	victoria,	de	que	la	causa	de	los	optimates	estaba	perdida	en
África	y	de	que	en	breve	te	dirigirás	a	tomar	su	ciudad,	se	ha	quitado	la	vida.
Según	sus	magistrados,	que	te	ofrecen	lealtad	y	sumisión,	abrazó	a	su	hijo	y
se	encerró	en	su	cámara	con	su	libro	preferido,	el	Fedón,	suicidándose	como
corresponde	 al	 honor	 de	 un	 ciudadano	de	Roma.	Se	 hundió	 la	 espada	 en	 el
vientre,	aunque	con	tan	mala	fortuna	que	tardó	un	día	en	morir.	Su	médico	nos
aseguró	que	se	negó	a	tomar	algún	veneno	para	aliviar	la	agonía	y	que	antes
de	 morir	 declaró:	 «Muere	 el	 último	 creyente	 de	 la	 República,	 porque	 un
hombre	 virtuoso	 es	 un	 hombre	 libre.	No	 podría	 soportar	 de	 ninguna	 de	 las
maneras	la	venganza	de	César,	pero	mucho	menos	su	perdón».

La	 legión	X	 regresa	 tras	 cumplir	 las	 órdenes.	Que	 los	 divinos	 dioses	 te
acompañen	y	Júpiter	ilumine	nuestro	regreso.	Roma	Victrix.	Vale.

Cayo	Julio	le	tendió	la	misiva	a	su	médico	y	confidente	Sosthenes,	que	tras	leerla
carraspeó	y	sonrió	con	mordacidad.

—Muerte	 orgullosa	 la	 de	 Catón,	 aunque	 de	 romana	 dignidad,	 hay	 que
reconocerlo,	imperator	—opinó	el	galeno.	Su	gran	barriga	impidió	la	trayectoria	de	la
espada.	No	debió	de	ser	agradable	presenciar	su	agonía.

—Yo	 diría	 que	 teatral	 e	 inspirada	 en	 los	 filósofos	 estoicos	 y	 platonianos,	 que
contemplan	la	muerte	con	fría	indiferencia.	¿No	te	parece?	Era	un	conocido	borracho,
irascible	y	petulante,	que	nunca	defendió	lo	que	no	fueran	sus	provechos	y	los	de	esos
patricios	insaciables.	Además	de	un	cobarde	que	no	se	atrevió	a	mirarme	a	los	ojos	y
reconocer	su	derrota.

—¿Lo	hubieras	perdonado	en	verdad,	domine?	—preguntó	el	físico.
—¡Claro,	 Sosthenes,	 como	 hubiera	 hecho	 con	 Pompeyo,	 y	 ellos	 lo	 sabían!

Servilia	 no	me	 lo	 hubiera	 perdonado,	 pero	Catón	me	ha	 impedido	 salvarle	 la	 vida.
Pretendía	sentarlos	en	el	Senado	para	mayor	prestigio	de	Roma,	y	tú	lo	sabes.	Catón	y
Pompeyo	eran	romanos	dignos.

—¿Y	Escipión?	—se	interesó	sin	mirarlo.
—No	puedo	manifestar	lo	mismo	de	ese	patricio	engreído	sin	ningún	prestigio,	e

incapaz	de	un	gesto	de	nobleza	con	el	pueblo.	Creía	que	Roma	era	él,	y	la	República,
su	bolsa.	¡Que	purgue	en	el	Hades	su	codicia	y	su	encono	hacia	mí!	—se	manifestó	el
cónsul	con	gesto	despreciativo.
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—¿Y	Afranio,	qué	harás	con	él,	Cayo?
—Es	 un	 soldado,	 Sosthenes.	 Se	 le	 hará	 un	 juicio	 sumarísimo	 y	 será	 ejecutado

como	soldado.	Con	dignidad	y	honor	—se	pronunció.
Se	produjo	un	espeso	silencio,	y	Sosthenes	prosiguió	hablando,	abierta	la	brecha

de	cómplice	intimidad.	El	anciano	se	dirigió	a	César	con	compostura.
—Domine,	 los	 círculos	 de	 la	 aristocracia	 de	 Roma	 están	 desalentados	 con	 las

noticias	 que	 llegan	 de	 África,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Catón	 los
intranquilizará.	Un	gesto	tuyo	los	confortará	y	alentará.

A	César	no	le	importaba	en	exceso,	pero	respetaba	la	tradición.
—Pierden	a	su	perro	ladrador,	¡cómo	no	van	a	inquietarse!	Ayer	recibí	un	correo

desde	 Sicilia,	 donde	 se	 me	 asegura	 que	 el	 Senado,	 temeroso	 de	 mis	 conquistas,
prepara	una	investidura	como	dictador	por	un	periodo	de	diez	años,	prometiéndome
además	 el	 triunfo	 que	me	 negó	 tras	 la	 guerra	 de	 Hispania.	 Dicen	 que	 rebasará	 en
esplendor	a	cualquier	otro,	incluso	al	de	Sila,	o	al	de	mi	tío	Mario.	Desean	también
halagarme	 alzándome	 una	 estatua	 frente	 al	 tempo	 de	 Júpiter	 Capitolino	 con	 la
inscripción:	CAESAR	SEMIDIÓS	—le	informó	con	mordiente	ironía.

Ambos	esbozaron	una	sonrisa,	y	el	físico	dijo	con	gesto	solemne:
—Todos	estos	honores	están	inspirados	en	el	miedo,	César,	y	tú	lo	sabes.	Además

tú	no	crees	en	ninguna	divinidad,	salvo	en	ti	mismo	—adujo.
El	médico	había	atinado.	Lo	conocía	como	nadie.
—Nuestros	 dioses	 son	 mujeriegos,	 mentirosos,	 soberbios	 y	 vengativos,	 y

convivieron	con	 los	mortales	en	 los	años	dorados	de	 la	humanidad	—replicó	César
grave—.	 No	 le	 concedo	 mayor	 importancia,	 pero	 es	 bueno	 sentirse	 reverenciado.
Ayuda	a	mis	propósitos.	Mi	antepasado	Julio	descendía	de	Venus,	como	bien	sabes.
Ya	he	enviado	una	epístola	al	Senado	que	será	leída	antes	de	las	Fiestas	de	Vesta.	En
ella	prometo	que	no	entraré	en	la	Urbs	con	ejército	alguno,	que	me	reuniré	con	ellos
fuera	de	las	murallas	y	que	no	tomaré	represalias	contra	nadie.

El	sol	estaba	en	todo	lo	alto	y	enviaba	tajos	de	fuego.	La	tienda	del	comandante
estaba	llena	de	una	luz	azafranada.	El	físico	se	interesó:

—¿Y	perdonarás	a	quienes	se	han	alineado	con	Pompeyo?
—A	todos.	Nada	más	pisar	 la	 sagrada	orilla	del	Tíber	haré	un	 llamamiento	a	 la

conciliación	y	la	concordia.	¡Te	lo	juro	por	la	Bona	Dea!
—Sé	que	lo	harás,	pues	eres	el	Elegido	del	Destino,	y	también	que	esa	piedad	será

tu	perdición.	Los	patricios	nunca	perdonarán	tu	valor,	tus	victorias	y	el	favor	de	los
dioses.	Protégete	de	ellos,	domine.

La	opinión	del	galeno	lo	desarmó,	pero	era	optimista	por	naturaleza.
—No	seas	agorero.	Roma	apreciará	mis	reformas.	A	centenares	de	seres	humanos

los	he	despertado	de	 la	pesadilla	de	 la	barbarie	y	 les	he	hecho	amar	 la	civilización
romana,	la	equidad	y	la	justicia.	Con	ellas,	todos	ganarán	y	participarán	de	su	gloria.
¡Anda,	llena	mi	vaso,	viejo	adivino!

—Los	hombres	están	deseosos	de	volver	a	sus	hogares,	Cayo.	Están	cansados	de
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las	gachas	de	trigo,	del	vino	aguado	y	de	la	lucha	sin	tregua.
—¿Crees	que	yo	no,	Sosthenes?	En	la	guerra	no	todo	es	heroico.	La	acompañan

los	 crímenes,	 el	 dolor,	 la	 desesperanza,	 la	 sangre	 y	 la	 añoranza	 del	 hogar.	 Es	 una
desgracia	para	el	ser	humano,	lo	sé.

César	tomó	conciencia	de	su	vulnerabilidad	y	clausuró	sus	sentimientos	en	lo	más
recóndito	de	su	alma.	¿Acaso	no	era	un	hombre	predestinado?	¿No	procuraba	tan	solo
la	 grandiosidad	 de	 Roma?	 Y	 su	 carácter,	 ¿no	 estaba	 forjado	 con	 el	 fuego	 de	 los
dioses?

Él	lo	creía	así	y	lo	probaría	con	actos	honorables.
Su	médico	era	la	única	persona	con	la	que	César	se	despojaba	de	su	máscara.	Y

quizá	también	con	la	dulce	Calpurnia,	a	la	que	tanto	añoraba.	Pronto	estaría	junto	a
ella	y	agradecía	sus	seguras	oraciones.

Los	 augures	 de	César	 habían	 erigido	 un	 altar	 de	 piedras	 en	 la	 orilla	 del	mar	 y
colocado	en	el	ara	los	argeos	y	dioses	lares	de	la	gens	Julia.	La	intensa	luz	africana
iluminaba	las	cabezas	del	ejército	romano.

El	 cálido	 aire	 olía	 a	 espliego,	 jaras	 y	 sal,	 cuando	 la	 procesión	 salió	 de	 la
conquistada	 ciudad	 de	 Tapsos,	 con	 Cayo	 Julio	 a	 la	 cabeza,	 como	 flamen	 dialis	 de
Júpiter.	 Iba	 ataviado	 con	 la	 toga	 y	 manto	 inmaculados	 de	 Pontífice	 Máximo	 y
Háruspex,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 y	 apenas	 si	 dejaba	 entrever	 su	 rostro	 curtido	 y
grave.	Le	seguían	su	estado	mayor,	los	decuriones,	centuriones,	tribunos	y	veteranos
de	sus	legiones,	entre	ellas	la	III,	la	Gallica,	y	la	XII,	la	Fulminata,	con	su	estandarte
del	cuerno	de	la	fortuna,	las	insignias	imperiales	y	las	ramas	de	olivo.	Se	disponían	a
ofrecer	el	sacrificio	de	un	carnero	sin	mácula,	unas	tórtolas	y	tortas	de	pan	sacro,	a
Júpiter,	Poseidón	y	Marte.

Marco	 constató	 que	 la	 presencia	 sacerdotal	 de	 César,	 tan	 extraña	 para	 sus
soldados,	 les	 inspiraba	 veneración	 y	 reverencia.	 Su	 general	 era	 además	 de	 su
comandante	 en	 jefe,	 senador,	 cónsul,	 dictador,	 flamen	 maior	 (sumo	 sacerdote	 de
Júpiter)	 y	 háruspex	 o	 vaticinador.	 El	 augur	 leyó	 en	 una	 tablilla	 los	 presagios
percibidos	en	las	entrañas	de	un	gallo	y	declaró	el	día	fasto.	El	sacerdote	victimarius
encendió	el	fuego	sagrado	y	abrió	las	redomas	de	aceite	y	vino,	que	César	derramó
sobre	las	ramas	de	tomillo	y	romero	que	exornaban	el	altar.	Un	tibicen,	el	flautista	de
los	sacrificios,	entonó	el	himno	de	Marte,	ante	un	silencio	religioso.	El	sacerdote	untó
la	piel	del	carnero	y	de	 las	 tórtolas	con	una	masa	 fluida,	 la	mola	salsa	 (harina,	sal,
vino	y	agua),	y	pidió	permiso	a	César	para	degollarlos.

—Agone!	—dio	el	sumo	pontífice	la	ritual	orden	de	inmolar.
Con	un	puñal	sacrificial	de	bronce	ofrendó	a	los	animales	en	medio	de	balidos	y

aleteos	desaforados.	Y	su	sangre	corrió	hasta	el	mar.
Un	César	contrito	alzó	los	brazos	y	suplicó	con	voz	atronadora:
—¡Supremo	 Padre,	 Poseidón	 de	 los	 Caballos,	 dios	 de	 la	 Lanza	 Invicta,	 os
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ofrecemos	este	sacrificio	por	la	victoria	y	por	quienes	dieron	su	vida	en	el	campo	de
batalla.	Te	rogamos	una	paz	duradera	para	nuestro	pueblo!

—Salve	imperator!	—contestaron	emocionados—.	Pax,	pax!
Sin	dilación,	se	aproximó	al	ara	y	alzó	dos	estatuillas	de	arcilla.
—¡Dioses	inmortales,	evoco	hoy	la	memoria	de	los	antepasados	de	mis	hombres,

y	 también	de	dos	quirites	que	os	 fueron	respetuosos	y	que	honraron	a	Roma	y	a	 la
genealogía	Julia:	mi	tío	Cayo	Mario	y	mi	padre	Cayo	Julio	César,	hombres	piadosos
y	audaces!	—siguió	orando.

Pero	 la	emoción	le	pudo	y,	enternecido,	derramó	unas	conmovidas	 lágrimas	por
sus	 antecesores.	 El	 llanto	 de	 César	 era	 proverbial	 en	 momentos	 decisivos	 y	 lo
acercaba	más	 a	 sus	 legionarios,	 que	veían	 en	 él	 a	 un	padre	de	 familia	 y	 a	 un	 líder
providencial	de	emotivos	sentimientos.

El	Calvo	era	uno	de	ellos.
Aquel	día	el	cónsul	ordenó	ración	doble	de	vino	para	sus	 legionarios,	y	con	 las

exorbitantes	 multas	 impuestas	 a	 las	 ciudades	 opositoras	 de	 Numidia,	 les	 pagó	 las
soldadas	atrasadas.	Estaban	exultantes	y	pletóricos.

Le	 seguían	 llegando	 noticias	 de	 Roma	 y	 Sicilia	 de	 que	 las	 guerras	 habían
convertido	la	Urbs	en	una	ciudad	de	mujeres	enlutadas,	de	mutilados	de	guerra	y	de
huérfanos	inconsolables.	Roma	necesitaba	la	paz.	Por	una	vez	optimates	y	plebeyos
se	unían	en	el	mismo	sentimiento	de	dolor	por	los	muertos	de	la	guerra	civil,	que	ya
duraba	demasiado.

—Antes	 ordenaremos	 el	 territorio	 y	 les	 brindaremos	 el	 beneficio	 de	 la	 paz
romana.	Para	las	Fiestas	de	los	Panaderos	de	junius	estaremos	con	nuestras	familias
—les	prometió	el	Imperator,	al	que	creían	e	idolatraban.

Y	aquel	mismo	día	envió	una	epístola	a	la	Curia,	para	que	clausuraran	las	puertas
del	templo	de	Jano.	Se	había	alcanzado	la	paz.

«Como	aseveró	un	día	Cicerón	en	ese	recto	Senado,	prefiero	la	paz	más	injusta,
que	 la	más	 justa	 de	 las	 guerras	—les	 decía—.	Estaba	 en	manos	 de	 los	 dioses	 esta
concordia,	y	al	fin	se	ha	conseguido	por	su	deseo,	así	que	mantengámosla	con	honor.
Regreso	a	Roma,	patres	conscripti,	Salve».

Días	 después,	 en	 medio	 de	 la	 diafanidad	 de	 una	 exuberante	 primavera,	 César,
recuperado	de	sus	dolencias,	entró	victorioso	en	Útica,	la	ciudad	antes	gobernada	por
Catón,	en	medio	de	vítores	y	ramas	de	olivo	al	viento.	Agradeció	su	fidelidad,	aunque
censuró	a	los	comerciantes	la	ayuda	a	Escipión.	El	paso	acompasado	de	sus	legiones,
en	el	uniforme	avance	de	la	marcha,	producía	un	estruendoso	estrépito	de	sonidos	de
armas,	piafar	de	caballos	y	pisotear	de	botas.	Era	el	ejército	vencedor	de	Cayo	Julio.
A	los	Trescientos	de	Útica,	exacerbados	partidarios	de	Gneo	Pompeyo,	el	general	les
perdonó	la	vida,	pero	les	impuso	una	multa	de	doscientos	millones	de	sestercios.	Y	la
abonaron	 sin	 protestar	 y	 dándole	 las	 gracias	 por	 su	 comprensión.	Apoyarían	 en	 lo
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sucesivo	a	Julio	César.
—Eres	un	hombre	de	concordia,	noble	César	—le	expresaron.
Su	largueza,	don	de	gentes	y	prudencia	engrandecían	sus	victorias.

Concluía	 el	 mes	 de	 aprilis	 con	 sus	 días	 floridos	 y	 aún	 se	 veían	 en	 el	 cielo
bandadas	de	buitres	sobre	el	campo	de	batalla,	como	negras	pavesas	tras	el	fuego	de
la	 lucha.	 Los	 legionarios	 heridos	 se	 recuperaban	 y	 preparaban	 los	 equipajes	 para
regresar	a	sus	hogares.	Muchos	lloraban	y	rezaban	agradecidos	a	los	dioses.	A	Marco,
que	mejoraba	de	su	herida,	 lo	 inquietaba	que	aún	no	hubiera	podido	hacer	ninguna
pesquisa	 sobre	 Macrón,	 ya	 que	 en	 pocas	 semanas	 las	 legiones	 regresarían	 a	 la
metrópoli.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 actuar,	 aprovechando	 que	 al	 día	 siguiente	 partía
junto	a	Lucio	Balbo	el	Joven	y	Publio	Sitio,	comisionados	por	César	para	ofrecer	un
pacto	de	 amistad	 a	 los	 dos	 reyes	 hermanos,	Bogud	y	Bocco	de	Mauretania,	 por	 su
apoyo	a	la	causa	cesariana	en	África.

Le	 costaba	 trabajo	 admitir	 que	 no	 hubiera	 quedado	 un	 solo	 testigo	 de	 la	 atroz
muerte	de	su	madre,	aunque	fuera	una	débil	pista,	un	vago	recuerdo	de	los	atropellos
de	aquella	partida	de	ladrones.

Le	quedaban	muchas	dudas	que	satisfacer.	Quizá	demasiadas.

Los	tres	legados	de	César,	ataviados	con	togas	de	quirites,	detuvieron	el	carruaje
oficial	 ante	 el	 palacio	 real	 de	 Iol,	 y	 aguardaron.	 Una	 legión	 de	 tullidos,	 ciegos,	 e
incluso	 algún	 leproso,	 extendieron	 sus	 manos	 pidiendo	 una	 limosna.	 Se	 abrió	 el
portón	 del	 gran	 arco	 y	 un	 criado	 los	 invitó	 a	 seguirlo.	 En	 el	 vestíbulo,	 fueron
recibidos	por	el	chambelán	del	soberano	Bogud,	Zacar	de	Iol,	un	hombre	enjuto,	de
nariz	 ganchuda	 y	 porte	 majestuoso.	 Atravesaron	 un	 jardín	 sembrado	 de	 árboles
frutales,	 con	 pájaros	 exóticos	 y	 animales	 feroces	 traídos	 de	 las	 selvas	 de	 Sudán.
Marco	 se	 fijó	 en	 una	 leona	 atada	 a	 la	 fuente	 con	 una	 cadena,	 y	 otras	 fieras	 que
sesteaban	en	las	jaulas,	bostezando	y	lamiendo	huesos.

El	palacio	era	una	fortaleza	militar	cercana	al	mar	que	había	pertenecido	al	abuelo
de	 los	 dos	 reyes	 hermanos,	 que	 los	 aguardaban	 expectantes.	 Abundaba	 el	 mármol
númida,	 el	 ladrillo	 vidriado	 y	 los	 artesonados	 de	 taracea.	 En	 un	 torreón	 habían
edificado	un	observatorio	 astrológico,	 conocida	 la	 erudición	de	 los	 soberanos	 en	 la
ciencia	caldea	de	los	astros.	Fueron	conducidos	por	Zacar	hasta	una	sala	con	divanes
y	 pebeteros	 que	 exhalaban	 hilos	 de	 sándalo,	 en	 un	 deleite	 para	 los	 sentidos.	 Unos
guardias	iberos	armados	velaban	por	la	seguridad	de	los	reyes.

Sentados	 sobre	 dos	 divanes	 con	 respaldos	 de	 plata	 y	marfil	 se	 encontraban	 los
monarcas	 aliados	 de	 César.	 Se	 engalanaban	 con	 los	 atributos	 de	 los	 monarcas	 de
Mauretania,	túnicas	incrustadas	de	pedrerías,	cinturones	y	botas	damasquinadas.	Eran
morenos	 de	 piel,	 pelo	 y	 barba	 negras	 trenzadas	 minuciosamente,	 aunque	 Bogud
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parecía	 un	 chiquillo	 al	 lado	 de	 su	 hermano.	 De	 ojos	 profundos,	 ambos	 miraban
curiosamente	a	los	recién	llegados.	Bocco,	el	mayor,	se	incorporó	y	se	adelantó	para
saludarlos.	 Eran	 amigos.	Balbo	 el	Joven	 sería	 el	 sucesor	 de	 su	 socio	 Lucio	Balbo,
Sitio,	su	proveedor	de	armas	y	mercenarios,	y	Marco,	el	hijo	que	no	había	tenido.	Los
abrazó	con	amistad,	y	a	Marco	le	besó	las	mejillas.

—Bienvenidos	a	Iol.	Los	legados	del	divino	César	son	mis	amigos.	Mi	hermano
Bogud	—que	inclinó	la	cabeza—	y	yo	os	saludamos	con	respeto.

Después	 habló	 a	 Marco	 entre	 susurros,	 y	 se	 le	 vio	 enternecido	 pues	 sus	 ojos
brillaron	con	la	acuosidad	de	la	emoción.

—Caro	Marco.	Los	pliegues	de	mi	corazón	se	alegran	al	verte.	Lucio	Balbo	me
habla	de	tu	valor,	de	tu	peso	en	la	causa	cesariana	y	de	tu	reputación	en	Roma.	Eres
nuestro	hijo	dilecto.	Tanit	la	Sabia	te	protege.

—Majestad,	 os	 comportasteis	 como	 un	 padre	 y	mi	 alma	 os	 lo	 agradece.	 Nada
hubiera	sido	sin	vuestra	protección.	Que	los	dioses	os	favorezcan.

Cualquiera	 que	 los	 hubiera	 oído	 adivinaría	 al	 instante	 que	 el	 afecto	 y	 la
admiración	los	unía.	Zacar,	el	mayordomo	de	Bogud,	se	asombró.	Era	extraño,	y	no
perdió	 palabra.	 Parecía	 que	 aquel	 romano	 poseía	 un	 pasado	 misterioso,	 aunque
adictamente	 unido	 a	 sus	 señores,	 y	 estaba	 ansioso	 por	 conocerlo	 en	 la	 intimidad.
Tendría	ocasión.	Marco	quedó	decepcionado	con	Bogud.	Creía	que	su	aspecto	físico
era	 bien	 distinto	 y	 mucho	 más	 imponente.	 ¿Acaso	 un	 guerrero	 tan	 nombrado,	 un
curtido	 estratega	 de	 la	 guerra	 que	 pasaba	 por	 ser	 un	 jinete	 único	 y	 el	 terror	 de	 los
númidas,	podía	presentar	una	fachada	tan	frágil?

Su	rostro	 irradiaba	melancolía	pero	su	sonrisa	 infundía	confianza.	Los	mauri	 lo
consideraban	la	esperanza	de	las	tribus	amazigh	(los	hombres	de	la	Tierra),	clanes	de
pastores	nómadas	y	caravaneros	que	traficaban	con	el	oro,	las	piedras	preciosas,	las
esteras,	los	esclavos	de	más	allá	del	Atlas,	la	púrpura	y	los	colmillos	de	elefantes,	y
que	lo	tenían	como	el	líder	indiscutible	en	el	campo	de	batalla.	Bogud	era	ambicioso
y	ansiaba	convertirse	en	rey	único,	y	su	hermano	lo	sabía.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	popularidad,	nunca	se	mostraba	desleal,	 indiscreto	o
ingrato	con	su	hermano	Bocco.	Y	su	vida	la	presidía	el	respeto	a	la	palabra	dada	y	al
valor.	 Entregado	 a	 la	 causa	 de	 Cayo	 Julio,	 había	 combatido	 contra	 Juba	 y	 luego
perseguido	hasta	Hispania	a	los	hijos	de	Pompeyo,	Gneo	y	Sexto,	ante	el	beneplácito
del	 Calvo,	 que	 lo	 consideraba	 un	 aliado	 capital	 en	África.	 Sin	 abandonar	 su	 porte
señorial,	Bocco,	a	quien	se	veía	satisfecho	y	se	removía	entre	los	cojines,	se	dirigió	a
los	visitantes:

—¿Nos	traéis	las	palabras	del	cónsul,	Marco	Druso?
La	tensión	se	había	aminorado	y	Marco	le	entregó	un	pliego	con	las	condiciones

que	César	ofrecía	a	los	hermanos,	que	más	que	estipulaciones	eran	generosos	regalos.
Bocco	las	leyó	para	que	Bogud	se	enterara.	Numidia,	arrebatada	al	conspirador	Juba,
era	partida	en	dos	y	la	parte	occidental	se	la	regalaba	a	Bocco.	A	Bogud	le	transfería
algunos	puertos	del	norte	para	comerciar	y	una	millonaria	cantidad	de	sestercios	para
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mantener	 a	 sus	 jinetes	 en	 Hispania	 y	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 hijos	 de	 Pompeyo.
Consideraba	 a	 los	 dos	 reyes	 «aliados	y	 amigos	de	Roma»	y	 los	 colocaba	 entre	 sus
más	dilectos	seguidores,	con	todos	los	beneficios	que	conllevaba	su	amistad.	Ambos
sonrieron.	Habían	apostado	por	el	auriga	ganador	y	se	consideraban	bien	pagados.	La
fortuna	les	sonreía.

Bogud,	que	se	había	mantenido	en	un	sereno	mutismo,	habló:
—¡Dos	reyes	y	tres	coronas!
—Así	 es,	 majestad	 —confirmó	 Marco—.	 La	 parte	 occidental	 de	 Numidia

permanecerá	bajo	el	dominio	directo	del	Senado	de	Roma,	la	occidental	será	regida
por	 el	monarca	Bocco,	 y	 para	 vos,	 la	Mauretania	Occidental,	 desde	 el	 río	Muluya
hasta	el	Atlántico,	además	del	control	de	los	puertos	del	norte	y	de	las	Columnas	de
Hércules.	¿Os	satisface,	mi	señor?

—En	sumo	grado,	Marco,	el	amigo	de	mi	hermano	—se	pronunció.
La	voz	de	Bocco	resonó	con	claridad,	interrumpiendo	a	Bogud:
—Tanto	 mi	 hermano	 como	 yo	 nos	 sentimos	 complacidos	 y	 honrados.	 La

generosidad	 del	 cónsul	 de	 Roma	 excede	 a	 nuestros	 merecimientos	 —habló—.	 El
mundo	y	el	control	de	esta	región	le	pertenecen.

Marco	estaba	henchido	de	orgullo	y	se	expresó	con	respeto:
—Mi	señor,	tú	me	enseñaste	que	la	lealtad	y	la	rectitud	de	conducta	recaban	a	la

larga	más	 ventajas	 que	 cualquier	 camino	 sinuoso,	 como	 le	 ocurrió	 al	 rey	 Juba.	 Es
vuestro	merecido	premio.

El	señor	de	Mauretania	del	Este	parecía	mostrarse	halagado.
—La	sabiduría	adquirida	en	la	niñez	en	esta	misma	casa	es	como	una	inscripción

grabada	 en	 la	 roca.	 Tú	 serás	 el	 garante	 de	 estos	 pactos	—dijo	 Bocco—.	 Que	 los
dioses	te	den	larga	vida,	Marco.	El	albur,	ese	caprichoso	embrujo	que	merodea	en	la
vida	de	los	mortales,	ha	tenido	a	bien	unir	nuestras	vidas	y	resultar	providencial	para
estos	reinos	que	heredamos	de	nuestro	abuelo.	La	desaparición	de	esa	hiena	de	Juba
nos	regocija.

Lucio	Balbo	el	Joven	tomó	el	uso	de	la	palabra	con	afabilidad:
—El	 reino	 de	 Numidia	 estaba	 en	 plena	 descomposición	 y	 las	 bocas	 de	 sus

mujeres	suplicaban	a	César	que	acudiera	a	rescatarlas	de	los	desafueros	y	rapiñas	de
Juba	y	de	sus	crueles	esbirros	del	Atlas.

Bogud,	que	mantenía	una	calma	serena,	intervino	de	nuevo:
—Juba	no	era	un	guerrero	de	honor,	caballeros.	La	situación	entre	los	dos	pueblos

era	 insostenible.	 Era	 un	 diablo	 brutal,	 un	 puñal	 clavado	 en	 nuestras	 espaldas	 y	 un
hombre	 sin	 sentimientos.	 Estas	 tierras	 han	 soportado	 tres	 generaciones	 de	 ultrajes
abominables	por	parte	de	Masinisa,	Yugurta	y	Juba.	La	paz	de	Roma	nos	hará	más
dichosos.	Con	 el	 juicioso	 proceder	 de	mi	 hermano	 estas	 tierras	 recobrarán	 el	 buen
gobierno.

Brindaron	con	vino	de	Tingis	y	se	acomodaron	en	los	divanes.
—¿Y	el	cónsul?	Nos	anunció	su	pronta	vista	—se	interesó	Bocco.
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—Cayo	Julio	César	viene	de	camino	para	confirmar	con	su	presencia	este	acuerdo
—contestó	Marco—.	Para	la	primera	luna	podréis	firmarlos	juntos,	mi	señor.	Que	los
viejos	dioses	lo	validen	con	su	potestad	sabia.

—Y	que	todas	las	deidades	fastas	mantengan	en	el	tiempo	el	acuerdo.
Con	la	seguridad	de	ver	cumplidos	sus	deseos,	Bocco	dio	unas	palmadas,	como

aplaudiendo	 su	 éxito	 sobre	 sus	 enemigos	 seculares,	 y	 los	 sirvientes	 convirtieron	 el
salón	del	trono	en	un	cenador	donde	fueron	sirviendo	los	más	exquisitos	manjares	y
los	más	estimulantes	vinos.

Cuando	 los	 sirvientes	 retiraban	 los	 platos	 de	 carne	 y	 pescado	 y	 entraban	 las
bailarinas	de	Tingis,	resonaron	unas	campanillas	y	el	mayordomo	anunció	a	la	reina
de	Mauretania,	la	princesa	libia	Eunoë,	la	escultural	esposa	de	Bogud.	Los	romanos
despertaron	 del	 perezoso	 sopor	 proveído	 por	 el	 vino	 aromático	 y	 se	 fijaron	 en	 la
incitante	hermosura	de	 la	diosa	de	ébano	que	 tenían	ante	 sus	ojos.	La	piel	 atezada,
casi	 negra,	 las	 caderas	 firmes,	 el	 rostro	 ovalado	 y	 perfecto,	 los	 labios	 gruesos	 y
sensuales,	una	dentadura	de	nácar,	los	senos	altivos	y	la	túnica	profusamente	bordada
que	la	envolvía,	los	magnetizaron.

Las	 facciones	 de	Marco	 enrojecieron	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 joven,	 adornada	 con
una	diadema	de	oro	y	ajorcas	de	plata	con	pedrería.

«¡Qué	fascinante	me	resulta	esta	mujer!»,	se	dijo	Marco.
Los	quirites	inclinaron	la	cabeza	y	no	pudieron	resistirse	a	mirar	de	soslayo	a	la

fascinadora	mujer,	 una	 africana	 que	mantenía	 la	mirada	 baja	 y	 recatada,	 y	 que	 era
animada	por	su	esposo	a	conversar	con	los	huéspedes	que	anunciaban	para	su	reino
un	futuro	de	abundancias	y	prestigio.

Pero	al	no	hablar	 en	 latín,	 su	entendimiento	con	 los	extranjeros	 se	cifró	en	una
deliciosa	plática	de	gestos,	sonrisas	y	mudas	amabilidades,	salvo	con	Marco,	que	sí
pudo	conversar	con	ella	en	el	dialecto	amazigh.	Antes	de	la	medianoche,	los	reyes	se
retiraron,	 y	 se	 preguntó	 al	 seguirla	 con	 la	 mirada	 si	 la	 hermosa	 beldad	 se	 había
burlado	de	él,	pese	al	brillo	de	ironía	de	sus	ojos	verdísimos.	Se	había	insinuado,	pero
su	intención	no	había	sido	clara.	¿Lo	había	adulado	únicamente	por	ser	romano?

Balbo,	 Sitio	 y	Marco	 fueron	 conducidos	 por	 el	mayordomo	 a	 sus	 habitaciones.
Marco	se	desnudó	y	se	estiró	en	el	lecho,	mientras	ponía	en	orden	sus	pensamientos.
Al	 poco,	 notó	 que	 unos	 nudillos	 golpeaban	 la	 puerta	 y	 que	 Zacar,	 el	 chambelán,
asomaba	la	cabeza,	rogándole	perdón.

—Domine	Marco,	el	rey	Bogud	me	ruega	que	aceptéis	la	compañía	de	su	esposa
Eunoë,	 como	 corresponde	 a	 la	 sagrada	 tradición	 amazigh	 de	 la	 hospitalidad.
Consideradlo	como	un	signo	de	su	real	amistad.

Marco	se	incorporó	del	lecho	y	lo	miró	con	los	ojos	turbados.
—No	sé	si	debo.	Me	cuesta	aceptar…	—balbució	el	romano.
—No	convirtáis	una	tradición	sagrada	en	una	incomodidad,	domine.
Le	costaba	un	gran	esfuerzo	disimular	su	sorpresa,	pero	tras	Zacar	apareció	Eunoë

con	 el	 dominio	 propio	 de	 una	 diosa	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 ocultos	 por	 un	 velo
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sutilísimo	 cuajado	 de	 joyas.	Una	 levísima	 túnica	 la	 envolvía	 y	 una	 perfecta	 calma
dominaba	los	pasos	de	sus	chinelas	doradas.	Palpitaba	en	su	pecho	un	collar	de	oro,
ámbar	 y	 lentejuelas	 azabache,	 y	 exhalaba	 un	 aroma	 embriagador.	 Los	 párpados	 le
brillaban	 tintados	de	 lapislázuli	y	 sus	manos	estaban	pintadas	de	 roja	alheña,	como
acostumbraban	 las	 mujeres	mauri.	 Su	 tez	 morena	 brillaba	 con	 la	 tenue	 luz	 de	 la
lámpara,	y	en	su	semblante	no	había	rechazo.

Esbelta	hasta	la	conmoción,	le	pareció	a	Marco	una	reina	faraónica.
La	 hermosa	 Eunoë	 se	 desnudó	 ante	 su	 mirada	 atónita,	 su	 esbelto	 cuerpo	 se

confundía	con	la	negrura	de	la	habitación,	distinguiéndose	su	perfil	solo	por	la	línea
brillante	del	 leve	 sudor.	Marco	 la	 recibió	 intimidado	y	 respetuoso,	pero	 la	 joven	 se
pegó	a	su	cuerpo	y	el	romano	acarició	su	aterciopelada	piel,	que	lamió	dulcemente,
con	 unción.	 Sentía	 tal	 cúmulo	 de	 sensaciones,	 que	 pronto	 Marco	 se	 enajenó	 del
tiempo,	 rindiéndose	 al	 arrebato	 carnal	 de	 la	 exótica	 mujer.	 Palpitaron	 sus	 cuerpos
desnudos	entre	suspiros,	mientras	el	romano	se	perdía	entre	las	suavidades	felinas	de
la	señora	de	los	mauretanos.

Marco	la	buscaba,	y	ella	se	ofrecía	como	una	blanda	gacela.	Los	brillos	de	su	piel
tostada	 lo	 enardecían	 y	 el	 amante	 se	 refugiaba	 enardecido	 y	 tierno	 en	 sus	 brazos
ardorosos.	Eunoë	le	ofrecía	sus	encantos	entre	una	atmósfera	de	rumores	perezosos	y
se	entregaba	al	extranjero,	dócil	y	ávida	a	la	vez.	Había	sido	exigida	a	compartir	el
lecho	 con	 el	 huésped	 romano,	 pero	 sus	 gemidos	 confirmaban	 que	 se	 sentía
complacida.

Fundieron	sus	sexos	y	a	ambos	les	pareció	que	un	fuego	devorador	los	abrasaba
por	dentro.	Una	apasionada	Eunoë	contrajo	su	vientre	en	un	ardor	furioso,	mientras	el
extranjero	 le	 besaba	 los	 pezones,	 que	 parecían	 moras	 en	 su	 boca.	 Finalmente	 se
retorcieron	 en	 un	 deleite	 supremo	 y	 vaciaron	 sus	 cuerpos	 en	 una	 indescriptible
sacudida.

Con	 la	 noche	 muy	 oscura,	 Selene,	 la	 diosa	 de	 la	 noche,	 envió	 una	 lluvia
melancólica	 que	 sacudió	 los	 tejados	 del	 palacio.	 Una	 luz	 irreal	 gravitaba	 sobre	 la
estancia	y	el	cuerpo	exhausto	y	adormecido	de	la	sublime	Eunoë	a	su	lado	serenó	el
ánimo	de	Marco,	que	se	sentía	transportado	a	otro	mundo.

A	la	mañana	siguiente	a	Marco	Druso	le	pesaban	los	párpados.	Aurora,	la	deidad
del	amanecer,	destapó	el	nacimiento	de	un	sol	prodigioso.	Se	sentía	radiante.	La	reina
Eunoë	 se	 había	 comportado	 como	 un	 volcán	 en	 la	 cama,	 y	 lo	 recordaba	 con
satisfacción.	 Habían	 hablado	 de	 Eros,	 y	 Marco	 le	 había	 recitado	 unos	 atrevidos
poemas	 de	 Safo	 de	 Lesbos.	 Al	 amanecer	 había	 desaparecido	 de	 su	 cámara	 sin	 él
haberlo	advertido.

«El	secreto	misterio	de	las	cortes	de	los	reyes»,	pensó.
Necesitaba	 relajarse	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 baños	 del	 palacio,	 cuya	 entrada	 estaba

refrescada	por	cabalgantes	enredaderas.	Tras	un	apresurado	baño	en	solitario,	regresó
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a	su	cuarto,	se	vistió	y	sigilosamente	salió	de	palacio,	envuelto	en	una	capa	listada.
Debía	buscar	por	su	cuenta.

Después	se	encaminó	de	incógnito	al	puerto	de	la	ciudad,	supuestamente	el	centro
de	las	fechorías	de	Macrón	el	Méntula.	Preguntó	con	tacto,	pero	pocos	lo	recordaban,
otros	decían	que	había	muerto	en	una	pelea	en	tiempos	de	Catilina	y	algunos	ancianos
recordaban	vagamente	que	al	hacer	una	leva	el	general	Pompeyo	había	abandonado
Iol.	Un	leproso	le	aseguró	que	aún	quedaba	alguno	de	sus	secuaces	por	Mauretania,
pero	que	ignoraban	dónde	se	hallaban.	Advirtió	que	algunos	escupían	al	escuchar	su
nombre	 y	 que	 otros,	 aunque	 prometía	 pagar	 la	 información,	 se	 negaban	 a	 soltar
palabra.

Únicamente	un	herrero,	a	cambio	de	unos	sestercios,	 le	aseguró	que	Macrón	no
debía	 de	 haber	muerto,	 pues	 un	 romano	 lanista	 de	 los	 contornos	 aseguraba	 ser	 su
socio	y	le	compraba	grilletes	para	esclavos	y	armas.

—Paga,	y	se	va	—le	reveló	escamado.
—¿Y	quién	es	ese	socio?	¿Lo	conoces,	buen	hombre?
—Ignoro	su	nombre	y	dónde	vive,	os	lo	aseguro	—lo	cortó	desabrido.
Repitió	al	día	siguiente	en	unos	pueblos	de	las	cercanías	y	solo	consiguió	silencio

y	desconfianza.	Le	costaría	localizar	una	pista	fiable	que	lo	condujera	al	desalmado
rufián,	si	es	que	aún	permanecía	con	vida.

Unos	días	después,	mientras	aguardaban	la	inminente	llegada	de	César,	se	hallaba
en	 el	 caldarium	 de	 las	 termas,	 sudando	 y	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 y
pesquisas,	cuando	apareció	Zacar,	el	maior	domus	palatino,	envuelto	en	un	paño	de
lino.	Caminaba	como	un	gato	cauteloso.	Era	un	hombre	delgado,	cortés,	con	una	fina
y	 puntiaguda	 perilla	 blanca,	 de	 blanca	 tez	 y	 venillas	 rosadas	 que	 denunciaban	 su
afición	al	vino	griego.	Habló	en	un	tono	misterioso,	y	casi	susurrando.

—Que	 la	 divina	 Tanit	 te	 proteja,	 Marco	 Druso	 Apollonio,	 o	 ¿debería	 llamarte
Silax	de	Tingis,	el	escriba	y	amigo	del	Sharm,	rey	Bocco?

La	familiaridad	sorprendió	a	Marco,	que	respondió	fríamente.
—Si	me	permites	un	deseo,	llámame	por	mi	nombre	latino.
—Así	 lo	 haré.	 Soy	 un	 hombre	 temeroso	 de	 los	 dioses	 —afirmó	 el	 palaciego

asintiendo	con	la	cabeza—.	La	amistad	que	han	demostrado	mis	señores	contigo	me
anima	a	mostrarme	cercano.	No	dudes	de	mi	honestidad,	domine.	Siempre	he	sido	un
hombre	íntegro	y	respetado.

—No	lo	dudo.	Explícate	entonces,	Zacar	—se	mostró	severo.
—Mis	criados	me	aseguran	que	sales	temprano	de	palacio	y	que	preguntas	a	los

lugareños.	¿Recela	César	de	su	pueblo	aliado?	¿Teme	alguna	traición?	—se	interesó
con	sonrisa	ladina.

Marco	debía	mostrarse	cauto.	No	lo	conocía,	ni	sus	intenciones.
—Es	una	cosa	personal	y	sin	mayor	importancia	—lo	cortó	brusco.
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El	chambelán	requirió	los	servicios	de	un	masajista	y,	mientras	eran	masajeados	y
sus	músculos	se	relajaban,	Zacar	se	hizo	accesible.

—Mi	reina	se	ha	levantado	radiante	de	su	lecho	en	los	últimos	días.	Seguro	que
has	honrado	con	creces	la	hospitalidad	de	mi	amo.	Sus	ojos	no	mienten.	Los	dioses
bendicen	a	los	reyes	con	el	juego	divino.

—Tu	señora	es	una	ninfa	y	una	hetaria	de	la	diosa	en	el	tálamo.
El	 romano	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 agraviado	 su	 dignidad,	 y	 de	 golpe

enmudeció.	No	le	agradaban	los	descaros.	El	mayordomo	lanzó	al	ilustre	amigo	de	su
señor	una	mirada	de	concordia,	que	 inmediatamente	captó	 su	atención.	Sus	pupilas
denotaban	un	dominio	interior,	y	se	lamentaba	por	haber	despertado	en	el	legado	de
César	tanto	desconcierto.

—Escucha,	mi	 excelente	 señor	—observó	 el	mayordomo,	 y	miró	 a	 uno	 y	 otro
lado	para	comprobar	que	estaban	solos.	Necesitaba	reserva.

Marco	lo	miró	interesado,	para	no	estropear	el	interés	del	instante.
—Escucha.	Igual	que	tú,	antes	de	ser	mayordomo	de	mi	señor	Bogud,	fui	escriba,

y	serví	a	los	romanos,	es	decir,	al	tiránico	gobernador	Sergio	Catilina.	Desde	entonces
fui	juntando	mis	ganancias,	aunque	nunca	me	atreví	a	invertirlas,	pues	no	me	fío	de
tanto	mercader	embustero.

—¿Y	bien,	Zacar?	—recobró	el	aliciente	por	la	conversación.
—Mi	rey	Bogud	me	asegura	que	a	pesar	de	ser	un	soldado	romano	y	agente	de	los

Balbo,	eres	el	factor	de	Gerión,	una	de	las	navieras	más	prósperas	del	Mar	Interior.
He	llegado	a	ahorrar	casi	un	millón	de	sestercios	y	desearía	una	participación	de	 la
compañía,	antes	de	perder	mis	ahorros	con	tanta	guerra	y	cambio	de	señores.	César
ha	 traído	 la	 conciliación	 al	 fin.	 Es	 un	 momento	 seguro	 para	 invertir.	 Tengo	 una
familia	y	solo	deseo	su	bienestar	futuro.

Marco	 se	 sobresaltó	 con	 dos	 nombres:	 «Gerión»	 y	 «Catilina».	 Más	 por	 el
segundo.	 Pero	 no	 exteriorizó	 emoción	 alguna.	 Seguro	 que	 aquel	 dinero	 era
fraudulento	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 Pero	 su	 mente	 comenzó	 a	 elucubrar	 una	 nueva
senda	 para	 sus	 investigaciones.	 Y	 un	 nombre	 se	 despeñó	 por	 su	 alocada	 mente:
Macrón.	¿Podría	hallar	al	fin	una	pista	del	asesino?

—Es	 una	 manera	 inteligente	 de	 proceder,	 Zacar.	 Tu	 dinero	 no	 solo	 se
incrementará,	sino	que	estará	en	lugar	seguro.	Lo	avalan	dos	personas	de	las	que	te
puedes	 fiar	 y	 a	 las	 que	 respeto	 por	 su	 talento	 comercial:	 Balbo	 y	 Bocco.	 Son	 dos
Midas,	y	la	diosa	Fortuna	los	ha	tocado	con	su	gracia.

—Sin	duda	 tienes	 razón.	Pasemos	al	 frigidiarium,	 te	 lo	 ruego.	Vamos	a	acordar
las	pautas	de	nuestro	entendimiento	comercial.	Estoy	decidido.

A	Marco	le	costaba	disimular	su	deseo	de	interrogarle	sobre	Catilina.
—Zacar,	 te	voy	a	formular	una	pregunta	—se	hizo	más	asequible	y	amistoso—.

¿Me	asegurabas	que	fuiste	escriba	del	gobernador	Catilina?
—Así	 es.	 Más	 concretamente,	 su	 tesorero.	 Llevaba	 sus	 cuentas,	 la	 oficial	 que

enviaba	al	Senado,	y	sobre	todo	la	personal,	o	sea,	todo	lo	que	robaba	y	extorsionaba
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a	 los	 mauretanos,	 romanos	 y	 númidas	 —reveló—.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 —se
interesó	y	comenzó	a	desconfiar	del	quirite.

Marco	disimuló	rascándose	la	oreja,	y	dijo	con	un	supuesto	afán.
—Por	desgracia	tengo	un	recuerdo	personal	antiguo,	aunque	insoportable,	del	que

me	 gustaría	 saber	 algo,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 indicio.	Ha	 pasado	 tiempo	 y	 acaeció
siendo	Catilina	procónsul.	Nada	más.

—Pues	tú	dirás,	Marco	—dijo	Zacar	sin	saber	dónde	quería	ir	a	parar.
—¿Conociste	 de	 aquel	 tiempo	 a	 un	 romano	 que	 antes	 había	 sido	 decurión,	 de

nombre	Manilio	Crispo	Macrón?	—preguntó—.	Sus	atropellos	contra	lo	profano	y	lo
sagrado	fueron	muy	sonados,	te	lo	aseguro.

El	mayordomo	 se	 quedó	mudo.	No	movió	 un	 solo	músculo,	 pero	 su	mirada	 lo
taladró.	 Contrajo	 el	 semblante	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 apresuró	 a	 cerrarle	 la	 boca,
poniendo	el	dedo	en	su	propia	boca.	Marco	advirtió	que	había	acertado	en	el	blanco.
Aquel	hombre	sabía	más	de	lo	que	callaba.

—¿Te	 refieres	 a	 Manilio	 Crispo	 Macrón,	 el	 que	 llamaban	 Méntula?	 Había
olvidado	a	aquel	asesino	sanguinario,	que	los	dioses	maldigan.

Aquel	nombre	resonó	en	su	cabeza	como	un	timbal	de	batalla.
—Sí,	el	mismo.	—Y	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—¿No	he	de	conocer	a	la	rata	más	inmunda	que	ha	parido	madre?	Yo	era	uno	de

los	 secretarios	 más	 cercanos	 al	 gobernador.	 Ese	 sanguinario	 Macrón	 se	 llenó	 los
bolsillos	con	sus	crueles	 tropelías,	y	de	paso	 la	 insaciable	bolsa	de	Catilina,	que	se
llevaba	su	comisión,	después	de	violar,	matar	y	ultrajar	a	quien	se	le	interponía.

En	 la	 espiral	 de	 codicias	 donde	 se	movía	Marco,	 hasta	 el	 mayordomo	 del	 rey
Bogud	le	parecía	un	ser	afable	y	de	sencillos	sentimientos.

—¿Y	vive	aún	ese	Macrón?	—se	interesó	intrigado.
El	palaciego	negó	con	la	cabeza,	pero	sin	perder	la	confianza.
—A	decir	verdad,	no	lo	sé.	Pero	sé	quién	puede	saberlo.
Marco	no	pudo	reprimir	el	gozo	que	explosionó	en	su	corazón.
—¿De	veras,	Zacar?
—Así	es.	No	olvides	que	he	sido	durante	décadas	los	ojos,	oídos	y	manos	de	mi

señor	Bogud	y	de	mi	reina	Eunoë.	Es	mi	oficio	saberlo	todo.	¿Y	qué	puede	unirte	con
ese	truhán	siendo	tan	joven	como	eres?

La	tristeza	volvió	a	asomarse	en	los	almendrados	ojos	del	romano.
—Es	 un	 viejo	 litigio	 que	 lo	 enfrentó	 a	mi	 familia,	 Zacar,	 y	 donde	 hasta	 el	 rey

Bocco,	mi	segundo	padre,	intervino,	aunque	sin	éxito.
—Ese	Macrón	fue	siempre	un	hombre	escurridizo	y	peligroso.	Siendo	así,	y	con

el	beneplácito	del	hermano	de	mi	rey,	y	para	saberlo	con	certeza,	mañana	haremos	un
corto	 viaje	 a	 Zucchabar.	 Allí	 vive	 aún	 uno	 de	 sus	 secuaces.	 Lo	 conozco	 bien.	 Se
llama	Serviano,	y	es	ciudadano	romano.	Con	un	poco	de	oro	y	una	bota	de	vino	de
Qyos,	soltará	la	lengua.

Marco	se	volvió	 lacónico	y	su	mirada	 insostenible	por	 la	 inquietud.	Su	alma	se

www.lectulandia.com	-	Página	212



había	estremecido	como	un	junco	batido	por	el	viento,	y	las	piernas	le	vacilaron.	De
ser	 cierto,	 al	 fin	 cumpliría	 su	 aspiración	 más	 deseada,	 tras	 años	 de	 búsquedas	 e
indagaciones	 infructuosas,	 en	 las	 que	 había	 gastado	 una	 ingente	 cantidad	 de
sestercios	y	el	tiempo	de	sus	agentes,	amén	de	los	regalos	a	la	diosa	de	la	Luna.	Entre
la	 conmoción	por	 la	 noticia,	 trajo	 a	 su	 recuerdo	 a	 su	madre	Arisat	 y	 a	 su	hermana
Hatsú.	Las	figuras	que	habían	poblado	su	niñez	revivieron	nítidas	y	amadas.

La	venganza	aún	no	había	concluido,	pero	 la	 luz	parecía	distinguirse	al	 fin.	Por
eso	 su	 mente	 adquirió	 un	 sesgo	 de	 ansiosa	 urgencia,	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 Tanit:
«Vengadora	del	Cielo,	tu	hija	obtendrá	su	reparación».

—Saldremos	 al	 amanecer,	 Zacar.	 ¿Te	 parece?	 Encomendémonos	 a	 Mercurio
Hermes,	dios	de	los	caminos.	Los	dioses	te	lo	premiarán.

—Prefiero	que	lo	haga	el	tesorero	de	Gerión	—dijo,	y	sonrió	mordaz.
Marco	 reflexionaba	 y	 se	 preguntaba	 si	 se	 contestarían	 algunas	 de	 sus	 eternas

preguntas.	Confiaba	en	Zacar,	pero	por	experiencia	sabía	que	en	aquellas	tierras	los
nativos	se	comportaban	con	los	extranjeros	con	la	astucia	de	las	comadrejas	y	el	letal
engaño	de	los	alacranes	del	desierto.

Silencioso,	Marco	salió	de	los	balnea	de	palacio,	aunque	confortado.
Un	tropel	de	nubes	de	tonos	violetas	se	adueñaba	del	firmamento.
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XXIII

Las	lágrimas	de	la	luna

Gades,	Hispania	Ulterior,	fin	de	la	primavera	del	año	46	a.	C.

Arsinoe	 se	 disponía	 a	 abandonar	 su	 dignidad	 como	 asawad	 del	 templo	 de
Melkart,	 uno	 de	 los	 centros	mágicos	 del	 universo	 conocido	 y	 una	 de	 las	 ciudades
donde	aún	reinaba	Astarté-Marina,	antes	de	partir	hacia	Roma.	Había	sido	la	Voz	de
la	Madre	y	los	Ojos	de	la	Luna	de	Tanit	durante	años,	y	la	africana	había	alcanzado	la
cúspide	 de	 la	 madurez	 como	 mujer	 y	 la	 sabiduría	 como	 sibila.	 Había	 vivido	 un
destino	 asombroso	 y	 era	 venerada	 por	 todos,	 salvo	 por	 la	 atrabiliaria	 Tiratha,	 que
seguía	detestándola	y	apeteciendo	el	trono	de	pitonisa.

Hacía	días	que	habían	concluido	las	fiestas	de	la	Creación	y	la	Vida,	y	el	Consejo
Sacerdotal	de	Melkart	se	disponía	a	elegir	a	la	nueva	asawad,	ya	que	Arsinoe	había
anunciado	que,	por	mandato	de	la	diosa,	debía	peregrinar	por	todos	y	cada	uno	de	los
santuarios	de	Ishtar	del	mundo	púnico,	y	ausentarse	durante	años	de	Gades.	Sentía	el
destino	inexorable	de	la	Madre	y	estaba	decidida	a	cumplirlo.	Ignoraba	si	conseguiría
un	grandioso	porvenir,	o	 se	convertiría	en	el	error	más	mayúsculo	de	 su	vida,	pero
estaba	decidida	a	cumplirlo.

Se	había	cansado	de	los	rechazos	y	de	los	ataques	implacables	de	personas	a	las
que	había	respetado.	Solo	el	apoyo	que	le	habían	dispensado	Balkar	y	los	Balbo	había
sido	precioso	para	ella.	Su	ánimo,	desde	que	la	infeliz	Tamar	se	ausentara	de	su	lado
para	no	volver	 jamás,	 aunque	 fuera	 absuelta	 en	 suma	de	 la	pena	de	muerte,	 seguía
permanente	en	su	recuerdo.	Una	fatalidad	irremediable	para	su	alma.

Los	cinco	electores	se	habían	recluido	en	las	dependencias	del	templo,	sometidos
a	 rigurosas	 horas	 de	 ayuno	 y	 meditación.	 Nadie	 podía	 comunicarse	 con	 ellos	 de
palabra	o	por	escrito,	ni	recibir	alimento	o	bebida	alguna	del	exterior.	La	tranquilidad
del	 pueblo,	 el	 flujo	de	 las	mareas,	 la	 pesca,	 la	 siembra,	 el	 tránsito	 de	 los	 astros,	 el
comercio,	 la	navegación	por	los	mares,	el	 trajinar	de	los	alfares	y	las	albercas	de	la
púrpura	 y	 el	 garum,	 dependían	 de	 la	 asawad,	 de	 su	 bendición	 y	 de	 sus	 atinados
augurios.

El	primer	día	de	 la	 luna	nueva,	el	alba	envolvía	de	 tibieza	el	aire	del	 templo	de
Melkart,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 isla	 Kotinussa.	 Los	 sacerdotes	 adivinos	 habían
declarado	como	fastas	 las	horas	prima,	secunda	y	 tertia	 del	 día.	De	 traspasarlas,	 la
votación	podía	considerarse	nefasta,	por	lo	que	habrían	de	apresurarse.	La	precedían
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los	sacerdotes	vestidos	de	lino	y,	con	la	fina	corona	de	oro,	las	dos	aspirantes:	Sejet,
la	joven	adiestrada	por	Balkar	y	Arsinoe,	y	Tiratha,	que	representaba	a	la	aristocracia
de	Gades.

Según	los	rumores,	 la	 rival	de	Arsinoe	poseía	dos	votos	asegurados,	pero	el	del
más	 anciano,	 el	 gran	archireus,	 también	 perteneciente	 a	 la	 sangre	 púnica	 del	 viejo
Gadir,	era	dudoso.	Lo	llevaban	por	los	brazos	dos	jóvenes	y	su	respiración	parecía	un
soplillo.	 El	 vejestorio	 era	 un	 saco	 de	 huesos	 y	 de	 pellejos	 resecos,	 y	 apenas	 si	 le
quedaba	un	hilo	de	vida.

Cruzaron	las	dos	 jambas	de	bronce,	cinceladas	con	los	 trabajos	de	Hércules.	En
una	 brillaban	 la	 muerte	 de	 la	 Hidra,	 la	 lucha	 contra	 el	 León	 de	 Nemea,	 el	 Can
Cerbero,	los	Caballos	Tracios,	el	Jabalí	de	Erimanto	y	la	Cierva	de	Cerintia;	y	en	la
otra,	 el	 rapto	 de	 los	 toros	 de	 Gerión,	 el	 robo	 de	 las	 manzanas	 del	 Jardín	 de	 las
Hespérides,	 la	 pugna	 contra	 el	 gigante	 Anteo	 y	 el	 combate	 con	 los	 Centauros.	 Su
belleza	era	grandiosa.

Cerraba	 la	 comitiva	 Arsinoe,	 ante	 la	 que	 cualquier	 excelencia	 palidecía.	 Para
acentuar	 la	 impresión	 de	 su	 hermosa	 sazón	 de	mujer,	 se	 cubría	 con	 una	 túnica	 del
color	 del	 agua	 tranquila	 del	 mar.	 Durante	 el	 tiempo	 como	 sibila,	 su	 fama	 había
trascendido	 las	 Columnas	 Heracleas	 por	 la	 certera	 precisión	 de	 sus	 oráculos	 e
infalibles	predicciones.	Se	acomodó	en	el	trípode	de	los	augurios	y	todas	las	miradas
convergieron	en	ella.	Se	asemejaba	a	una	efigie	de	alabastro	y	sus	rasgos	aparecían
lívidos	 como	 la	 cera.	 Se	 tocaba	 con	 la	 diadema	 de	 gemas	 de	 la	 diosa,	 calzaba	 los
coturnos	dorados	y	dos	serpientes	de	oro	se	enlazaban	en	sus	brazos.

Resonó	un	batintín.	Balkar	tomó	la	palabra	y	los	exhortó:
—¡Golpéese	en	el	pecho,	revuélquese	por	la	tierra	y	desgarre	su	túnica	quien	finja

ante	la	diosa	y	no	se	pronuncie	por	quien	lo	merece!	La	asawad	Arsinoe	nos	dará	a
besar	 la	 Luna	 de	 Tanit,	 para	 jurar	 ante	 ella.	 Quiera	 la	 deidad	 abrasar	 los	 labios	 al
perjuro	y	alimentar	al	íntegro.

Después	de	las	palabras	tan	duras	de	Balkar,	un	joven	sacerdote	procedió	a	retirar
la	luna	de	plata	en	cuarto	creciente,	que	se	hallaba	en	el	pedestal	de	Melkart,	y	sobre
la	que	se	juramentarían	besándola.	La	entregó	a	Arsinoe,	que	la	tomó	en	sus	manos
junto	a	un	pañuelo	de	seda.

El	 primero	 en	 votar	 sería	 el	 anciano	 archireus	 Giscón,	 que	 fue	 llevado	 en
volandas	por	los	servidores	del	templo.	No	podía	andar	y	babeaba.	Arsinoe	comprobó
que	 tenía	 los	 ojos	 amarillos	 y	 saltones,	 como	 los	 de	 un	batracio	 exangüe,	 y	 que	 la
miraba	con	desdén.	Ahora	estaba	segura	de	que	votaría	a	Tiratha,	y	le	devolvió	una
mirada	 de	 decepción.	 Le	 dio	 a	 besar	 la	 luna	 de	 plata	 y	 el	 anciano	 lo	 hizo
devotamente,	con	insistencia.

—Juro	ante	la	luna	de	Ishtar	que	votaré	en	conciencia	—balbució.
—La	sibila	limpió	el	metal	con	el	paño	y	el	vetusto	sacerdote	se	retiró	arrastrando

los	 pies.	 Sin	 dilación,	 uno	 a	 uno,	 los	 cuatro	 electores	 repitieron	 el	 ritual.	 Había
llegado	el	momento,	y	Balkar,	 incorporándose	de	su	sitial,	embutió	su	cabeza	en	 la
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tiara	de	su	dignidad,	y	al	mover	su	manto	color	Corinto,	las	velas	temblaron.	Había
que	apresurarse,	pues	el	reloj	de	arena	proseguía	inalterable	tragándose	los	gránulos
amarillos.	Balkar	descorrió	la	cortina	color	púrpura,	y	surgió	ante	sus	ojos	la	colosal
estatua	del	dios	Melkart,	esplendente	y	rodeada	de	decenas	de	lamparillas	de	aceite	y
ramos	de	jacintos,	la	flor	votiva	del	Señor	de	la	Ciudad.

—¡Hijo	de	Baal,	Señor	Nuestro,	te	suplicamos	clarividencia!	—rogó.
Al	 instante	 esparció	 sándalo,	mirra,	 cinamomo	y	 ámbar	 sobre	 las	 ascuas	de	 los

cuatro	pebeteros,	cuyos	hilos	ascendieron	hasta	el	techo	pintado	de	azul	y	adornado
con	 innumerables	 estrellas	 doradas	 y	 los	 signos	 del	 zodiaco.	 Balkar	 se	 volvió
suplicante	hacia	los	reunidos	en	la	sala	que	antecedía	al	Sancta	Sanctorum.	Con	voz
persuasiva,	les	manifestó:

—Decidamos	quién	será	nuestra	divina	asawad	 en	memoria	de	 los	ocho	 fuegos
Kabiros	que	condujeron	al	señor	Melkart	hasta	estas	tierras	de	los	Atlantes,	y	por	la
sima	 de	 Adrumeto,	 donde	 nos	 aguardan	 las	 almas	 de	 nuestros	 antepasados.
¡Emprendamos	la	votación,	hermanos!

La	deliberación	no	tenía	cabida,	pues	la	elección	era	secreta.	A	cada	votante	se	le
entregaron	tres	piedras:	una	negra,	una	blanca	y	otra	gris.

La	oscura	elegía	a	Tiratha,	 la	clara	a	Sejet,	y	 la	gris	 se	 tenía	por	voto	nulo.	De
producirse	igualdad,	el	patrono	de	la	ciudad,	o	sufete,	y	jefe	del	colegio	sacerdotal	de
los	dioses	antiguos,	se	tasaba	como	doble	y	desequilibraba	la	paridad.	Era	la	ley	del
templo,	y	todos	lo	admitieron.

Tiratha	 en	 las	 semanas	 precedentes	 había	 puesto	 en	 práctica	 sus	 perversos
encantos	 y	 untado	 con	 oro	 a	 algunos	 electores	 amigos	 de	 la	 familia,	 que	 habían
quedado	prendados	de	ella	y	de	su	prodigalidad.	Y	no	satisfecha	de	sus	malas	artes
había	 llevado	 su	 altanería	 a	 ridiculizar	 a	 la	 pobre	muchacha	 que	 aspiraba	 al	 cargo,
Sejet,	llamándola	cuidadora	de	cerdos	y	cabras,	bárbara	ignorante	y	extranjera.	Ya	se
veía	investida	como	la	suma	sacerdotisa	del	emporio	de	Gades.

Ser	escogida	como	asawad	conllevaba	valiosas	y	ricas	promesas.
De	súbito,	un	quejido	penetrante	y	quejoso	detuvo	el	ceremonial.
El	decrépito	anciano	Giscón	asió	con	sus	temblorosas	manos	a	los	sirvientes	que

lo	 asistían,	 y	 con	 los	 ojos	 desencajados	 y	 los	 labios	 trémulos	 se	 echó	 mano	 al
estómago.	 Sus	 facciones	 habían	 tomado	 un	 color	 pardusco	 e	 inmediatamente
comenzó	a	ventosear	y	a	evacuar	sus	heces	de	forma	incontinente,	llenando	la	túnica,
las	 sandalias	 y	 el	 piso.	 Le	 sobrevino	 una	 sudoración	 frígida	 que	 le	 corrió	 por	 la
espalda.	Tambaleándose	intentó	asirse	al	asiento,	pero	la	vista	se	le	nubló,	cayendo	de
bruces,	bañado	entre	sus	propios	orines	y	excrementos.

Después	estiró	la	lengua	espantosamente	y	lanzó	un	vómito	nauseabundo.	Balkar
ordenó	 que	 lo	 llevaran	 a	 uno	 de	 los	 dormitorios,	 por	 si	 solo	 se	 trataba	 de	 una
indisposición	momentánea.	Ante	 el	 fétido	hedor,	 los	 criados	 adecentaron	el	 lugar	y
quemaron	 incienso	 para	 evacuar	 el	 hediondo	 tufo	 cuyos	 halos	 los	 ahogaban.	 Las
aspirantes,	Arsinoe	y	los	sacerdotes	se	miraban	entre	sí	pasmados	por	el	 inesperado
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episodio.
Balkar	 se	 alzó	 de	 su	 sitial	 de	 alto	 respaldo,	 pensando	 que	 un	 mal	 presagio	 se

sobreponía	sobre	el	ritual.	Pero	debía	proseguir,	y	ordenó:
—Ocúltese	el	velo	sagrado	del	dios.	Aguardaremos	un	tiempo	prudencial,	por	si

el	respetable	Giscón	se	repone.	No	es	nada	nuevo,	nuestro	hermano	es	proclive	a	esas
descomposiciones	de	estómago	—dijo.

El	 tiempo	 transcurría	 inapelable	 y	 no	 había	 noticias	 de	 Giscón,	 por	 lo	 que	 la
agitación	 iba	 en	 aumento.	 Al	 ser	 declarado	 día	 fasto,	 la	 votación	 no	 podía
suspenderse.	Tiratha	se	revolvía	en	su	asiento	rabiosa,	pues	podía	perder	a	uno	de	sus
votantes.	Pero	cayó	en	la	cuenta	de	que	ninguna	de	las	mujeres,	ni	Arsinoe,	ni	Sejet,
habían	 permanecido	 en	 el	 templo,	 ya	 que	 aquella	 misma	 mañana	 habían	 llegado
desde	 Gades	 en	 un	 trirreme.	 Además,	 los	 otros	 cuatro	 votantes	 habían	 bebido	 y
comido	los	mismos	alimentos	y	los	criados	estaban	comprados	por	ella,	por	lo	que	el
envenenamiento	ni	le	constaba	ni	era	posible.

No	obstante,	tenía	el	presentimiento	de	que	algo	anormal	había	acontecido.	¿Pero
cómo?	 ¿De	 qué	manera?	A	Arsinoe	 le	 parecía	 que	Giscón	 era	 un	 ser	 inmundo	 tan
repugnante	 como	 una	 larva,	 pues	 era	 evidente	 que	 había	 sido	 comprado	 por	 una
estimable	 cantidad	 de	 siclos.	 Tiratha	 quiso	 desplegar	 los	 labios	 para	 acusarla,	 pero
calló.	Carecía	de	pruebas.

Mientras,	Arsinoe	seguía	en	su	trípode	hierática	como	una	esfinge.
Balkar	estaba	preocupado	pues	el	reloj	de	arena	se	iba	vaciando.	La	elección	tenía

que	concluir	antes	de	la	hora	tertia	(cerca	de	las	once),	pues	cuando	el	sol	iniciara	el
cénit,	sería	un	tiempo	nefasto	según	los	augurios.

Al	 rato	 entró	 el	 sacrificador	 del	 santuario	 apoyado	 en	 un	 bastón	 de	 cuerno	 de
narval	y	ataviado	con	manto	púrpura	de	Tiro.	Inclinó	la	cabeza,	dirigiéndose	a	Balkar.

—Honorable	Balkar.	El	archireus	Giscón	ha	dejado	de	echar	la	vida	por	la	boca,
pero	se	recuperará,	aunque	no	hoy.	Ha	padecido	un	cólico	desgarrador,	y	se	halla	en
un	 estado	 de	 postración,	 debilidad	 y	 de	 tal	 inconsciencia	 que	 ha	 perdido	 el
conocimiento.	Es	ilusorio	que	pueda	votar.	El	médico	lo	está	tratando	y	pide	que	la
divina	Ishtar	lo	dispense.

Tiratha,	con	los	ojos	llameantes	y	los	dientes	apretados,	comenzó	a	burlarse	de	la
situación	de	forma	descarada,	momento	en	el	que	se	redoblaba	el	regocijo	de	Balbo,
Balkar	y	Arsinoe.	Detestaban	a	Tiratha.	Parecía	como	si	la	divina	Astarté	dispusiera
la	elección	a	su	deseo.

—Sin	duda	la	forzosa	situación	nos	obliga	a	iniciar	el	proceso	sin	dilación	alguna
pues	la	fasta	hora	tertia	toca	a	su	fin.	Procedamos	pues.

Los	cuatro	electores	tomaron	las	piedras	en	la	mano,	abrieron	la	bolsa	de	lino	y,
tras	simular	un	movimiento	dentro	de	ella,	ocultaron	en	su	mano	dos,	dejaron	una	y
cerraron	la	bolsa,	que	colocaron	en	una	mesa	de	cedro,	donde	había	una	bandeja	de
plata.	La	agitación	de	la	sala	fue	en	aumento.	La	luz	del	día	penetraba	a	través	de	las
hojas	de	vidrio	plúmbeo	dibujándose	círculos	opacos	en	las	losas.
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—¡Ojo	de	Astarté,	muéstranos	tu	dictamen!	—dijo	Balkar.
Se	adelantó	el	kerus,	el	escriba	refrendador	de	acuerdos,	que	 las	fue	extrayendo

una	a	una,	mientras	lo	consignaba	en	una	tablilla	de	cera	y	las	depositaba	en	la	fuente
plateada.

—¡Dos	negras	y	dos	blancas,	venerable	sapram!	—exclamó.
Tiratha	 parecía	 como	 si	 se	 ahogara	 en	 aquella	 atmósfera	 impensable.	 El

desempate	 lo	 decidiría	 el	 sufete	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 antemano	 ya	 sabía	 que	 no
conseguiría	el	gran	y	único	deseo	de	su	vida.	Y	detrás	de	todo	seguro	que	estaba	la
mano	inexorable	de	la	orgullosa	Astarté.	Lo	sabía.	¿Pero	de	qué	subterfugio	se	había
valido?	La	odiaba.

Publio	Cornelio	Balbo	se	adelantó	hacia	el	altar	de	Melkart,	ascendió	las	gradas
de	 ónice	 y,	 alzando	 los	 brazos,	 inició	 una	 devota	 plegaria.	 Se	 volvió	 hacia	 los
votantes	y	aspirantes,	y	 los	miró.	No	 iba	ataviado	a	 la	usanza	 romana,	 sino	con	un
sayo	 de	 listas	 multicolores,	 al	 modo	 fenicio,	 y	 el	 lébbede	 o	 gorro	 frigio	 de	 color
púrpura	de	los	sufetes	y	sus	manos	repletas	de	anillos	y	el	pecho	de	carlancas.	Alzó	la
vista	y	declaró	sereno:

—La	diosa	dicta	mis	palabras	y	ha	sugerido	en	mi	corazón	que	la	señora	Tiratha
debe	seguir	siendo	 la	suma	sacerdotisa	de	 las	hieródulas	de	 la	prostitución	sagrada,
tan	benéfica	para	el	templo,	y	que	Sejet,	la	naditú,	se	convierta	en	la	nueva	asawad	de
Gades,	 demostrado	 su	 don	 para	 la	 profecía	 y	 la	 adivinación.	 ¡Alabados	 sean	 los
dioses	antiguos	de	Tiro!

El	furor	de	Tiratha	no	se	apaciguó,	sino	que	se	exasperó	profundamente.	La	joven
Sejet	 lloraba	 e	 imploraba	 con	 la	 mirada.	 Parecía	 que	 las	 deidades	 de	 los	 fenicios,
Khamon,	Melkart,	Rabbetna,	Tanit,	Baal	 y	 los	Kabyrin,	 comparecían	 en	 el	 lugar	 y
bendecían	su	elección.

Arsinoe	 se	 incorporó	 del	 trípode	 de	 la	 adivinación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 niña
adivinadora,	que	seguía	arrasada	en	lágrimas.	Se	produjo	una	sensación	inquietante.
La	abrazó,	la	besó	y	se	limitó	a	decirle:

—Querida	 Sejet,	 nada	 debe	 preocuparte.	 Tú	 posees	 la	 gracia	 de	 las	 madres
adivinadoras	que	lo	transmitían	a	través	de	la	lactancia.	La	gran	Tanit	llena	tu	alma	y
tus	ímpetus	interiores.	Ella	te	protegerá.

—Me	 has	 inculcado,	 madre	 y	 maestra,	 el	 respeto	 moral	 hacia	 las	 personas,	 el
código	de	 las	 costumbres	 civilizadas,	 el	 amor	por	 los	 indefensos	y	 el	 respeto	 a	 los
dioses	que	nos	guían	en	este	mundo.

—Pero,	 Sejet,	 antes	 de	 que	 los	 dioses	 nos	 visitaran,	 ya	 existían	 las	 «madres»,
hasta	 que	 surgió	Rabbetna,	 la	 que	 vertió	 en	 el	mundo	 la	 luz	 de	 la	 vida,	 como	 una
leche	 vivificadora,	 y	 el	manto	 de	 las	 tinieblas	 se	 disipó.	Nosotras	 descendemos	 de
ella,	y	tú	eres	su	sucesora.

—¿Y	ahora,	qué	he	de	hacer,	gran	sibila?
—Inspira	 y	 gobierna	 los	 sueños	 y	 los	 deseos	 de	 los	 hombres	 y	 vela	 por	 sus

penalidades.	Posees	el	don	de	la	clarividencia	y	conoces	los	designios	de	Ishtar,	por
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eso	 te	has	convertido	en	el	alma	de	Gades	—le	dijo,	y	desprendiéndose	de	 su	velo
facial,	de	la	tiara	de	la	diosa,	del	collar	de	la	luna	y	de	la	capa	de	Tanit,	se	las	impuso,
en	medio	de	un	silencio	religioso,	solo	roto	por	el	sonido	de	 las	flautas.	Ofrecieron
incienso	a	Melkart	y	los	sacerdotes	lanzaron	ramos	de	flores	al	mar,	en	homenaje	a
Poseidón.

Sejet	se	había	convertido	en	la	mujer	más	poderosa	de	Gades.
Al	mediodía,	Giscón	 se	 incorporó	del	 lecho.	No	dijo	 una	 sola	 palabra	 sobre	 su

desarreglo	y	 la	elección	sin	su	presencia,	achacándola	al	deseo	de	 los	dioses	y	a	su
incapacitante	senectud.	Entró	en	el	templo	y	besó	el	manto	de	la	nueva	asawad,	a	la
que	auguró	larga	vida.

Con	 la	 subida	 de	 la	 marea	 las	 sacerdotisas	 regresaron	 a	 Gadir	 en	 un	 trirreme.
Arsinoe	aspiraba	el	vivificante	aire	del	océano	en	silencio.	Había	colocado	sobre	su
rostro	y	cabellos	un	velo	azafranado	y	un	chal	de	 lana	sobre	sus	hombros.	La	brisa
oreaba	 un	 frío	 poniente.	 Admiraba	 los	 muros	 del	 templo	 de	 Astarté	 en	 la	 lejanía,
cuando	Tiratha,	de	forma	imprevista,	se	deslizó	subrepticiamente	a	su	lado.	La	sibila
percibió	que	se	había	arañado	su	rostro	con	sus	propias	uñas,	y	que	no	podía	evitar
que	escaparan	de	su	boca	leves	gemidos	de	ira.

—Has	 hecho	 de	 mi	 presencia	 en	 Gades	 una	 cuestión	 personal	 de	 rechazo	 y
desprecio	 y	 no	 sabías	 que	 luchabas	 contra	 la	 diosa	misma.	 Por	 eso	 has	 fracasado,
Tiratha	—le	espetó	desabrida	la	tingitana.

—Me	aburre	tu	halo	de	pureza	y	serenidad.	Eres	una	engreída	—le	dijo.
Su	peculiar	forma	de	entenderse	con	miradas	furtivas	y	de	desprecio	se	hizo	cada

vez	más	patente.	Se	odiaban.
—Mira,	Tiratha,	 jamás	me	 has	mostrado	 el	más	mínimo	 sentimiento	 de	 afecto,

pero	para	mí	carece	de	importancia,	porque	yo	tampoco	te	aprecié	nunca.	Sabrás	que
pertenezco	a	una	antigua	raza	de	mujeres	poderosas	que	hicieron	de	la	adivinación	su
vida.	Mi	don	es	auténtico,	como	el	de	esa	chiquilla,	Sejet.	Y	tú	no	lo	posees.	Tu	alma
es	 ignorante	 e	 incapaz	de	diferenciar	 a	 la	Madre	Tierra	de	 sus	 imágenes.	Solo	eres
una	fregona	del	altar,	y	mil	veces	que	le	hablaras,	ella	jamás	te	contestaría.

Chispas	de	furor	escaparon	de	sus	furiosas	pupilas.
—Has	hundido	mi	vida,	extranjera.	Me	correspondía	por	nacimiento	ser	asawad,

incluso	 antes	que	 tú,	 ¡puta!	Mi	 familia	 es	de	 las	más	 antiguas	de	Gades	y	 llegaron
desde	Tiro,	la	ciudad	de	Tanit,	hace	más	de	mil	años	—se	defendió	como	una	pantera.

—No	basta	con	eso,	Tiratha.	Es	la	Madre	quien	elige	y	designa.
La	gaditana	se	estrujó	los	nudillos	y	golpeó	el	maderamen.	Después	la	miró	unos

instantes	con	su	mirada	vidriosa	y	ausente.
—Mañana	mismo	abandonaré	el	oratorio	de	Astarté	y	me	retiraré	de	por	vida	a	mi

hacienda	de	Antípolis.	No	soportaría	otro	fracaso	más.	Que	los	sombríos	ángeles	del
Hades	te	acompañen,	Arsinoe.	¡Maldita	seas!

El	leve	temblor	que	salía	de	su	entrecejo	le	daba	un	sesgo	sombrío,	pero	la	altivez
del	 dominio	 absoluto	 de	 Arsinoe	 sobre	 ella	 se	 hizo	 patente.	 Pero	 en	 Tiratha,	 la
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frustración	alimentaba	su	ambición	aún	más.
—Es	lo	mejor	para	ti.	Ni	amas	a	Tanit,	ni	a	sus	más	devotos	hijos.	Por	hacerme

daño,	condujiste	a	la	peor	de	las	vidas,	y	seguramente	a	la	muerte,	a	la	persona	que
más	he	querido:	la	dulce	Tamar.

—Esa	perversa	ladrona	ya	no	está	en	el	mundo	de	los	vivos.
Arsinoe	 sintió	 una	 punzada	 espantosa	 en	 su	 alma,	 y	 Tiratha,	 gozosa	 por	 el

recuerdo,	olió	el	perfume	dulcísimo	que	exhalaba	su	rival,	y	dijo.
—Aunque	sea	lo	último	que	me	confíes.	¿De	qué	subterfugio	te	has	valido	para

quitarte	del	medio	a	Giscón,	que	había	asegurado	votarme?
Parecía	que	había	entrado	en	sus	sentimientos,	pero	la	decepcionó.
—No	te	inquietes,	Tiratha.	He	permanecido	diez	días	en	Gades	antes	de	acudir	al

templo	 de	Melkart,	 donde	 apenas	 si	 poseo	 amistades.	 La	 diosa	 lo	 ha	 querido	 así,
aunque	 yo	 haya	 sido	 su	 instrumento.	 Nunca	 lo	 sabrás	 y	 será	 para	 ti	 un	 turbulento
tormento	de	por	vida.	Y	le	sonrió	mordaz.

Tiratha	se	estremeció	y	su	semblante	adoptó	la	lividez	de	la	ceniza.	Parecía	como
si	 le	hubiera	clavado	un	puñal	persa	en	el	pecho.	Su	vida	acababa	de	desvanecerse
para	siempre	como	si	el	viento	de	Tanit	hubiera	barrido	su	alma,	su	meritoria	estirpe
y	sus	presumibles	méritos.

—¡Sabía	que	era	obra	tuya,	perversa!	—gritó,	y	le	dio	la	espalda.
Arsinoe	 volvió	 a	 ensimismarse	 en	 el	 dorado	 declive	 del	 sol	 y	 aspiró	 la	 brisa

salitrosa	 del	 océano.	 Conforme	 avanzaba	 la	 embarcación	 observó	 cómo	 la	 luz	 del
crepúsculo	 envolvía	 el	 ídolo	 de	 la	 llave	 que	miraba	 al	 océano,	 la	 vieja	Gadir	 y	 el
torreón	del	épico	Gerión,	en	un	halo	mágico.

Aquella	 noche,	 el	 firmamento	 derramó	 efímeras	 luminarias,	 aprovechando	 la
proximidad	 del	 equinoccio.	El	 crédulo	 pueblo	 las	 recibía	 alborozado	 y	 las	 llamaba
«las	lágrimas	de	la	luna,	o	del	buen	augurio».

La	víspera	de	la	partida	de	Arsinoe	rumbo	a	Roma	resultó	una	velada	inolvidable.
Fieles	de	todas	las	poblaciones	de	la	bahía	de	los	Tartesios,	Puerto	Menestheo,	Xera,
Baessipo,	Mergablum,	Melaria,	Colobona	y	Turdetania,	habían	enviado	obsequios	a
la	asawad	Arsinoe,	que	 iniciaba	una	peregrinación	 sagrada	por	 los	 santuarios	de	 la
Madre	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Balkar,	 que	 la	 amaba	 paternalmente,	 rezó	 en	 el
tabernáculo.

—Querida	Arsinoe,	solo	el	patrono	Lucio	Balbo,	Lucrecia,	tú	y	yo,	sabemos	que
te	diriges	a	Roma.	Sigue	mi	consejo	al	pie	de	la	letra.	Allí	los	dioses	fenicios	no	son
ni	bien	vistos,	ni	adorados,	pues	 fueron	vencidos	por	 los	 suyos,	y	además	 los	 tiene
por	sangrientos	y	devoradores	de	hombres.

—¿Acaso	no	es	verdad,	padre	y	maestro?
La	cara	de	viejo	halcón	imperturbable	se	acentuó.
—Nuestra	sangre	cananea	así	lo	predispuso	—replicó.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—De	 modo	 que	 como	 gran	 entendida	 que	 eres	 en	 los	 Olimpos	 de	 Oriente,
preséntate	como	hija	de	Isis	y	de	Sha-it-Thor,	la	diosa	de	la	Mirada	Oculta.	Shait	es	la
deidad	del	destino,	y	Athor	corresponde	a	la	Afrodita	egipcia.	Dirás	a	tus	devotos	que
provienes	de	Egipto,	tu	nombre	así	lo	proclama,	y	que	te	educaste	en	las	doctrinas	de
los	dioses	del	Nilo	en	la	santa	ciudad	de	Esné,	en	Denderah	y	en	Menfis.	Tu	símbolo
será	el	de	la	serpiente,	y	procura	vestir	con	los	indumentos	sagrados	egipcios.

—Conozco	bien	todas	esas	 teologías,	que	vienen	a	ser	semejantes.	La	Madre	es
siempre	la	Madre	en	todas	las	religiones,	venerable	Balkar.

—La	domina	Tulia	Lucrecia	 ya	 ha	 donado	 en	 tu	 nombre	 una	dadivosa	 limosna
para	 los	 ritos	y	altares	de	 Isis,	y	 esperan	a	 la	Sacerdotisa	de	 la	Mirada	Eterna,	que
llega	del	País	de	 los	Aromas.	Con	tu	espejo	de	ébano,	plata	y	oro,	y	 tu	don	divino,
serás	la	sibila	más	respetada	de	Roma.

—La	 fraterna	 cercanía	 de	 Lucrecia	 y	 de	 domine	 Balbo	 me	 protegerán	 —le
respondió—,	ya	solo	me	queda	domar	 las	asperezas	del	 latín,	pues	aún	no	 lo	hablo
con	soltura.

—No	 supondrá	 dificultad	 alguna.	Domina	 Lucrecia	 te	 ayudará.	 Conocerás	 una
ciudad	más	esplendorosa	que	Cartago,	más	próspera	que	Alejandría	y	más	poderosa
que	Gades.	Roma	es	el	ombligo	del	mundo.

—¿Y	el	cónsul	Cayo	Julio,	se	halla	ya	en	Roma,	Balkar?
—No,	ahora	está	en	Mauretania	acordando	pactos	con	los	reyes	Bocco	y	Bogud,

pero	mis	 informantes	me	 aseguran	que	parte	pronto.	Allí	 os	 encontraréis.	No	 te	 ha
olvidado	jamás,	según	me	dice	Balbo.

—Ardo	en	deseos	de	escrutar	en	el	espejo	de	Tanit	su	futuro.
Atravesaron	 el	 peristilo	 del	 templo	 marino.	 Sobre	 el	 altar	 trepidaba	 el	 fuego

sagrado	 que	 tantas	 veces	 había	 cuidado.	 Encendió	 una	 lamparilla	 votiva	 e	 imploró
con	las	manos	alzadas:

—He	cumplido	tus	preceptos,	Madre	de	la	Luna,	y	me	he	comportado	con	caridad
con	 todas	 aquellas	 criaturas	débiles	y	 atormentadas	que	me	 lo	pedían,	pues	 aún	no
somos	 esos	 seres	 espirituales	 que	 un	 día	 seremos.	 Perdona	 los	 pecados	 que	 he
cometido	en	el	laberinto	de	mi	vida.	Pronto	los	recuerdos	palidecerán	en	mi	memoria,
pues	solo	soy	una	mujer	con	muchos	miedos,	deseos	insatisfechos	e	ignorancia	sobre
el	devenir.

Por	última	vez	besó	 los	pies	de	Astarté	y	 la	 flor	de	 loto	que	sostenía	 junto	a	su
pecho.	Donó	una	limosna	para	el	Trono	de	la	Salvadora	y	un	cuantioso	óbolo	para	la
Casa	de	Orfandad,	que	ella	misma	había	fundado	para	niños	abandonados.	Dejaban	el
santuario	 tras	 despedirse	 de	 las	 sacerdotisas	 y	 hetairas,	 cuando	 Balkar	 se	 pasó	 la
mano	por	su	cabeza	calva	y	brillante	y	le	preguntó	balbuciente:

—Mi	querida	Arsinoe,	sácame	de	una	duda	que	me	quita	el	sueño.	¿Tuviste	algo
que	 ver	 en	 la	 indisposición	 del	 viejo	 Giscón	 que	 varió	 la	 votación?	 Por	 más	 que
reflexiono	no	veo	la	manera	de	cómo	pudo	ocurrir.

La	sibila	moduló	cuidadosamente	sus	palabras	para	no	menoscabar	 la	autoridad
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del	sumo	sacerdote,	ni	menospreciar	los	preceptos	del	templo.
—Presta	atención,	Balkar	—se	expresó	dulce—.	Dos	noches	antes	de	la	elección,

ingerí	los	elixires	de	la	adivinación,	inhalé	el	aroma	de	las	plantas	sagradas,	y	cuando
entré	en	trace,	examiné	el	espejo	de	obsidiana	regalado	por	mi	madre.	Al	poco	divisé
los	nefastos	búhos	negros	y	lo	vi	todo	perdido.	Pero	al	poco	surgió	una	tórtola	sumisa
que	en	tan	solo	unos	aleteos	espantó	a	los	pájaros	oscuros.	Al	instante	pensé	que	la
Divina	deseaba	que	Sejet	fuera	su	sibila.

—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 hiciste,	 entonces?	 —se	 interesó	 seducido—.	 No	 tenías
capacidad	para	cambiar	el	veredicto	ni	influir	en	los	electores.	No	podías	acercarte	a
ninguno	de	ellos,	ni	manipular	comida	o	bebida	alguna.

—Sí,	poseía	un	arma	definitiva.	Y	nadie	lo	imaginaba.
Balkar	se	echó	un	paso	para	atrás.	Se	resistía	a	escucharlo.
—¿Cuál,	Arsinoe?	¡Me	asustas,	por	Tanit!
—Es	verdad	que	no	podía	acceder	a	ninguno	de	los	electores	y	debía	aprovechar

«mi	 instante»,	aquel	en	el	que	os	ofrecía	besar	 la	 luna	de	plata	—le	confesó—.	En
mis	uñas	 llevaba	 incrustado	polvo	de	un	potente	 depurador,	 una	 raíz	 india	 llamada
agárico	y	nenúfar	de	Tebas,	que	sueltan	el	vientre	e	intestinos	en	una	exhalación,	pero
sin	provocar	la	muerte.	Era	el	único	momento	en	el	que	podía	ejecutar	mi	plan.	Tú	y
Balbo	votaríais	 a	 la	muchacha,	y	 los	otros	dos	a	Tiratha.	Así	que	 impregné	 la	hoja
plateada	de	 la	 luna	de	 la	diosa	con	el	 tóxico.	La	besó	el	 anciano	al	 juramentarse	y
luego	la	limpié	con	el	paño	con	rapidez,	retirando	cualquier	rastro	del	tóxico.	Nadie
percibió	la	ágil	maniobra	ni	receló	nada.	Fue	instantáneo.

Los	ojos	grises	del	sapram	se	llenaron	de	incredulidad.
—Eres	tan	clarividente	como	diabólica.	Que	Ishtar	te	absuelva,	pues	estoy	seguro

de	que	ella	te	inspiró	esa	sutil	artimaña.	¡Por	Baal!
Con	su	natural	refinamiento,	sonrió	a	Balkar	y	afirmó:
—Era	el	deseo	y	la	decisión	de	la	diosa,	respetado	maestro.	Tanit	nunca	priva	de

esperanza	a	quienes	creen	en	sus	designios	—dijo	Arsinoe.
Ante	 tan	 poderoso	 medio	 de	 persuasión,	 ¿podría	 imaginarse	 el	 sacerdote

confabulación	más	pasmosa	entre	la	diosa	y	el	destino?	¿Acaso	el	hado	no	contradice
y	desbarata	los	proyectos	de	los	seres	humanos,	que	viven	en	una	continua	inquietud
y	en	una	agitada	preocupación?

Balkar	besó	las	mejillas	de	su	asawad	predilecta,	a	la	que	quería	como	una	hija,	y
le	deseó	serenidad,	valor,	prudencia	y	larga	vida.

—¿Temes	a	la	muerte,	padre	y	maestro?	—se	interesó.
—No,	Arsinoe,	 a	mi	 edad	 ya	 no	 la	 temo.	 Es	más,	 hay	 veces	 que	 la	 deseo.	He

vivido	mucho,	y	no	tardará	mucho	en	visitarme	—se	confesó.
—Amar	 la	muerte	es	una	grandiosa	culpa.	Ama	 lo	que	 te	 reste	de	vida	a	quien

amas	y	respetas,	Balkar.	Aprovecha	lo	simple	de	la	vida.
De	forma	espontánea	se	abrazaron	y	se	apretujaron	como	amigos.
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En	los	pridie	 idus	de	Aprilis,	 la	 flota	de	 seis	 trirremes	 armadas	de	 la	 compañía
naviera	 Gerión	 partía	 del	 puerto	 fenicio	 de	 Gades,	 rumbo	 a	 Puteoli,	 cargada	 de
garum,	 púrpura,	 aceite,	 caballos	 estibados,	 cereal	 y	 vino.	 Las	 embarcaciones
hendieron	las	aguas	gaditanas,	mientras	una	bandada	de	cormoranes	alzaba	el	vuelo
con	el	sonido	de	las	caracolas.

Arsinoe	sabía	que	dejaba	atrás	algo	más	que	la	ciudad	de	sus	amores:	era	ella	y
sus	recuerdos	quienes	quedaban	allí	para	siempre.

Una	bruma	plúmbea	planeaba	sobre	 las	velas	color	granate.	Un	soplo	de	viento
las	 hinchó.	 Recordó	 a	 su	 hermano	 Silax,	 magistrado	 en	 la	 corte	 del	 poderoso	 rey
Bocco	 de	Mauretania,	 y	 a	 Tamar,	 con	 toda	 seguridad	 gozando	 muerta	 del	 sol	 del
Elíseo.	Su	imagen	había	desaparecido	para	siempre	de	su	recuerdo,	ahogada	por	las
turbias	aguas	del	pozo	del	olvido.

Alguna	 vez,	 por	 un	 ardid	 de	 las	 sombras	 de	 los	 infiernos,	 o	 un	 incomprensible
prodigio	de	la	mente,	su	figura	se	le	había	aparecido	en	los	sueños,	escrutándola	con
sus	ojos	negros	y	hondísimos,	sin	lágrimas	y	sin	llanto,	para,	de	súbito,	desaparecer.
Arsinoe	 pensó	 que	 estaba	 escrito	 en	 el	 libro	 de	 su	 vida	 que	 se	 convertiría	 en	 el
instrumento	 de	 los	 dioses	 en	 otro	 lugar	 y	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Su	 mente
ordenaba	la	aceleración	de	eventos	que	le	habían	acaecido	en	Tingis,	Septa	y	Gades.

Y	 como	 quien	 olvida	 un	 tiempo	 pasado,	 una	 gozosa	 delectación	 invadió	 sus
solitarios	 pensamientos.	 Se	 levantó	 un	 viento	 impetuoso	 del	 sur	 que	 espoleó	 las
naves,	 empujándolas	 hacia	 el	 farallón	 de	 Calpe.	 Una	 luna	 rotunda,	 serenamente
reclinada	en	la	línea	del	horizonte,	competía	con	un	sol	extenuado.

Roma	la	aguardaba	tras	las	azules	aguas	del	Tirreno,	y	rogó	a	su	divina	protectora
que	soplara	el	favorable	viento	etesio.
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XXIV

Silviano,	el	lanista

Marco	Druso	y	Zacar,	instalados	en	una	cómoda	reda,	un	carro	ligero	tirado	por
cuatro	trotones,	salieron	al	amanecer	de	Iol	rumbo	al	sur	y	cruzaron	sofocantes	hoyas
y	 verdes	 oteros,	 custodiados	 por	 una	 escolta	 de	 lanceros	 con	 el	 estandarte	 real.
Llegaron	a	Zucchabar	antes	del	mediodía,	cenicientos	de	polvo.

El	pueblo	teñido	de	un	color	ocre	estaba	recostado	en	la	ladera	de	un	alcor	rocoso,
y	sobre	un	delicioso	paraje	roturado	de	campos	de	labor,	viñas	y	palmerales.	Era	un
oasis	 de	 frescor	 que	 invitaba	 al	 descanso.	 Los	 lugareños	 dejaron	 sus	 quehaceres	 y
repararon	en	los	visitantes.	Detuvieron	el	carruaje	ante	la	villa	de	Silviano	y	el	criado
de	Zacar	empujó	la	puerta.	Penetraron	en	un	jardín	tomado	por	frondosas	hiedras,	y	al
punto	apareció	en	la	puerta	el	tal	Silviano,	un	hombre	de	cara	enrojecida	por	el	vino,
barba	 descuidada,	 cabello	 ralo	 y	 blanco,	 dientes	 ennegrecidos	 y	 piel	 moteada	 con
manchas	pardas.	Vestía	como	un	sátrapa	persa	y	olía	a	sándalo.

—Mis	dioses	lares	se	alegran	al	recibir	en	mi	domus	al	ilustre	Zacar	de	Iol	y	a	su
digno	acompañante.	Pasad,	os	lo	ruego	—los	invitó	cortés.

—Que	 Ishtar	 la	 Sabia	 vele	 por	 ti	 y	 tu	 fortuna	—le	 correspondió	 el	 palaciego,
mientras	el	anfitrión	no	dejaba	de	observar	al	distinguido	romano	vestido	con	toga	de
quirite	 y	 que	 portaba	 en	 la	mano	 un	 bastón	 de	mando	 de	 su	 rango	 en	 el	 ejército.
Dispuso	sus	sentidos	en	alarma.

—¿Qué	 os	 trae	 a	 mi	 casa,	 ilustres	 señores?	 —les	 preguntó	 suspicaz—.
¿Gladiadores,	esclavas	para	alguna	orgía,	remeros	quizá?

—¡Negocios,	Silviano,	negocios!	—replicó	Zacar.
—Pasad	y	refrescaos.	Después	hablaremos	—dijo	sin	dejar	de	mirarlos.
Un	 etíope	 los	 acompañó	 para	 que	 tomaran	 un	 baño	 purificador,	 y	 entre	 sus

tibiezas	 y	 vapores	 Marco	 olvidó	 los	 rigores	 del	 viaje.	 Los	 ayudó	 a	 vestirse,
colgándoles	del	cuello	una	bolsita	de	algalia	perfumada.	Después	les	sirvió	un	sirope
de	palo	de	áloe	y	se	apresuró	a	anunciarles:

—Seguidme.	Domine	Silviano	os	aguarda	en	el	impluvium.
Accedieron	 a	 un	 salón	 diáfano	 de	 luz	 cálida,	 sobrio,	 aunque	 decorado	 con

deslustrados	divanes	con	cojines	de	sucia	lana.	En	la	mente	de	Marco	se	sucedían	mil
inexplicables	hipótesis	sobre	el	anfitrión.

Zacar	y	Marco	ya	habían	acordado	 la	estrategia	a	 seguir.	Presentaría	al	 romano
como	 un	 amante	 de	 los	 combates	 que	 tenía	 participación	 en	 una	 escuela	 y	 estaba
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asociado	a	un	lanista	—propietario	e	instructor	de	gladiadores	con	escuela	propia—.
En	 Zucchabar	 se	 disponía	 a	 comprar	 combatientes	 para	 su	 ludus	 de	 Preneste,	 un
negocio	al	parecer	floreciente.	Procurarían	no	nombrar	a	Méntula,	si	no	era	él	quien
lo	 traía	 a	 colación.	 Ignoraban	 adónde	 les	 llevaría	 la	 farsa,	 pero	 pondrían	 a
contribución	 sus	 dotes	 de	 persuasión,	 conocida	 la	 astucia	 de	 Silviano.	 Serían
precavidos.

—¡Silviano!	—dijo	Zacar—.	Tienes	ante	ti	a	uno	de	los	oficiales	de	la	caballería
de	 César.	 Su	 nombre	 es	 Marco	 Druso	 Apollonio,	 y	 pertenece	 a	 la	 gens	 de	 Lucio
Cornelio	Balbo,	el	navarca	gaditano.	Desea	hablarte.

Silviano	 suavizó	 su	 inicial	 reserva.	 Balbo	 y	 negocio	 eran	 una	 misma	 cosa.
Escucharía,	aunque	sin	bajar	la	guardia.	No	se	fiaba	de	los	desconocidos.	Los	invitó	a
acomodarse	 y	 unos	 esclavos	 sirvieron	 un	 aromático	 vino	 almizclado	 y	 diversas
viandas	en	toscas	fuentes	de	barro.

Marco	carraspeó	y	se	arrellanó	en	el	mullido	sillón.
—Verás,	 Silviano.	 Participo	 con	 dinero	 en	 el	 ludus	 de	 un	 amigo	 de	 Preneste,

aunque	solo	por	distracción.	Pero	tal	como	se	suceden	los	acontecimientos	pronto	se
convertirá	en	un	negocio	boyante.

—Lo	sé.	Me	llueven	pedidos	de	gladiadores	africanos	—corroboró.
—Hasta	 ahora,	mi	 socio	 y	 yo	 nos	 dedicábamos	 tan	 solo	 a	 satisfacer	 peticiones

para	munus	 funerarios,	combates	ofrecidos	en	las	exequias	de	los	ricos	patricios.	El
mismo	 Julio	 César	 ofreció	 en	 Roma	 dos	munus	 de	 trescientas	 parejas,	 uno	 por	 su
padre	 y	 otro	 por	 su	 hija	 Julia,	 y	 nosotros	 le	 proporcionamos	 gladiadores.	 Se	 gastó
setecientos	mil	sestercios.

—Gran	 honor	 el	 tuyo,	 y	 no	 menor	 negocio,	 ¡por	 Ceres!	 —dijo,	 y	 movió	 un
espantamoscas	que	no	dejaba	de	agitar.

Marco	creyó	llegado	el	momento	de	alargar	el	hilo	del	anzuelo.
—César	 es	 mi	 amigo	 y	 el	 hombre	 providencial	 que	 precisa	 Roma	 y	 que	 la

convertirá	en	el	gran	anfiteatro	del	mundo	—mintió—.	Pues	bien,	como	el	 lucro	ha
aumentado	considerablemente	y	 las	ganancias	del	último	año	han	superado	los	cien
talentos	de	oro,	ha	llegado	el	momento	de	llevar	el	negocio	por	mi	cuenta.	¿Por	qué
compartir	esas	riquezas	con	nadie?	¿No	te	parece,	Silviano?

Marco	vio	que	un	sesgo	de	codicia	afloraba	en	Silviano.
—¿Tan	prometedor	se	presenta?	—se	interesó—.	Lo	ignoraba.
—La	paz	de	César	 traerá	 bienestar,	 espectáculos	 y	 diversiones.	Y	 ahí	 estará	mi

ludus	de	Preneste	para	cosechar	pingües	beneficios.	Poseo	gladiadores	de	Germania,
Britania,	 Galia	 e	 Hispania	—mintió,	 y	 vio	 que	 se	 interesaba	 en	 el	 tema—.	 En	 el
homenaje	a	la	memoria	de	un	difunto	los	numera	constan	de	tres	o	cuatro	combates,	y
últimamente	 se	 han	 convertido	 en	 multitudinarios.	 El	 pueblo	 se	 ha	 aficionado	 y
solicitan	a	 los	ediles	más	 ludi	gladiatorii,	por	 lo	que	 faltan	combatientes.	No	estoy
dispuesto	a	perder	una	ocasión	tan	próspera	para	llenar	mi	bolsa.

A	Silviano	se	le	veía	cada	vez	más	atraído	por	el	suculento	asunto.
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—Y	por	eso	hemos	acudido	a	ti,	amigo	Silviano	—añadió	Zacar—.	Eres	el	más
reconocido	tratante	de	esclavos	de	África	y	la	fama	te	precede.

Silviano	movió	la	cabeza	mostrando	poco	interés.	Era	un	viejo	zorro.
—Podéis	 abasteceros	 en	Capua,	 a	 dos	 jornadas	 de	Roma.	Allí	 trabajan	más	 de

veinte	reconocidos	lanistas	—quiso	probarlo	Silviano.
Marco	forzó	una	risa	irónica,	como	si	apocara	su	inteligencia.
—¿Y	dejar	 que	 se	 lleven	 un	 tercio	 de	 los	 beneficios	 esos	 lanistas	 sin	 arriesgar

nada	 y	 se	 enriquezcan	 con	mi	 esfuerzo?	 ¡No,	 por	 Heracles!	 Yo	 deseo	 comprar	 en
origen	y	ahorrarme	gastos.

—A	más	intermediarios,	menos	beneficios	—confirmó	Zacar.
Marco	se	dispuso	a	involucrar	al	vendedor	con	más	argumentos.
—Mira,	 Silviano,	 con	 confianza.	 Sé	 cómo	 va	 el	 negocio.	 En	 la	 escuela	 cuyos

beneficios	y	gastos	comparto,	se	ha	adiestrado	a	prisioneros	de	guerra,	a	convictos	de
trabajos	 forzados	y	a	condenados	ad	gladios,	 y	 entre	esos	hombres	hemos	 tenido	a
tres	laureados:	un	rudis,	 liberado	por	Pompeyo	con	corona	y	espada	de	madera,	y	a
dos	pileus,	 premiados	 con	 el	 gorro	 de	 gladiador	 por	 César	 y	 luego	 emancipados.
Actualmente	un	antiguo	gladiador	lusitano	instruye	a	más	de	un	centenar.	Todos	han
jurado	ante	el	tribuno	del	Estado	y	conviven	con	gladiadores	libres	a	los	que	satisfago
la	cantidad	de	dos	mil	sestercios	por	su	trabajo.

El	interés	y	la	codicia	del	esclavista	crecía	a	cada	instante.
—¿Y	por	cuánto	alquiláis	a	cada	combatiente?	—se	interesó.
—¡Por	 mil	 denarios!	 Ya	 sean	 retiarius,	 duelistas	 de	 red,	 o	 secutor	 gallus,	 su

contrincante	 con	 coraza	 de	 escama	 de	 pez	 y	 espada.	 Pero	 los	 que	 proporcionan	 el
doble	de	ganancias	 son	 los	homoplacos	galos,	 los	 gladiadores	 de	 armas	 pesadas,	 y
también	 los	 esedarios	 númidas	 que	 combaten	 sobre	 un	 carro.	 Enardecen	 a	 las
muchedumbres.	¡Oro	en	polvo!

La	 avidez	 había	 encandilado	 a	 Silviano,	 que	 intuía	 un	 filón	 si	 se	 unía	 a	 aquel
emperifollado	caballero	al	que	embaucaría,	si	conseguía	asociarse	a	él.	Marco	estaba
complacido,	y	añadió:

—Entre	 mis	 gladiadores	 hay	 varios	 primi	 pali	 que	 me	 proporcionan	 grandes
dividendos	—le	mintió,	aunque	lo	único	que	deseaba	era	matarlo	allí	mismo	con	sus
propias	 manos,	 pero	 Silviano	 ignoraba	 que	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa	 de
dimensiones	letales	para	su	socio	Macrón.

—Bien,	 bien…,	 veo	 que	 sabes	 lo	 que	 haces	 —intervino	 Silviano—.	 ¿Y	 las
venaciones	 no	 te	 interesan,	domine?	Puedo	procurarte	 cuantas	 desees	—lo	 alentó	 a
mercadear.

—Solo	gladiadores,	Silviano.	Las	luchas	de	ad	feras	no	son	buen	negocio.	Tienes
que	alimentar	a	hombres	y	animales.	¡No,	no!

Zacar	y	Marco	habían	advertido	que	la	avaricia	hacía	removerse	a	Silviano,	que
formuló	la	esperada	pregunta,	sin	rodeos.

—¿Me	aceptarías	como	socio	en	el	negocio,	domine?
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Marco	lo	 tenía	prendido	en	 la	red.	La	promesa	de	dinero	fácil	 lo	había	perdido.
Había	 agarrado	 el	 anzuelo,	 y	 así	 lo	mantendría	 hasta	 que	 le	 interesara.	 Pero	 antes
debía	confesar	si	Macrón	vivía	y	si	era	su	asociado	en	Italia,	como	el	herrero	de	Iol	le
había	mencionado.

—De	momento	mi	deseo	es	comenzar	solo,	pero	después	tú	y	tu	asociado	podréis
convertiros	 en	 los	 consocios	 ideales.	 Vosotros	 ponéis	 los	 gladiadores	 y	 yo	 mis
influencias,	instructores	y	el	ludus.	Además	tengo	acceso	a	las	ferrerías	y	fundiciones
de	Ónuba,	que	me	surten	de	armas.	Por	mi	amistad	con	Balbo	y	César	he	conseguido
el	 monopolio	 en	 muchos	 de	 los	 anfiteatros	 de	 la	 Campania	 y	 Sicilia	—le	 explicó
volviendo	a	fantasear.

El	 esclavista	 lo	 interrumpió.	 Había	 una	 cuestión	 que	 había	 omitido	 y	 deseaba
hacerse	imprescindible.	Insistiría.

—Pero	 tu	 ludus	 no	me	 parece	 tan	 insuperable.	 Sé	mucho	 de	 eso.	 Te	 falta	 algo
muy	importante	—lo	apremió	Silviano—.	Fracasarás	si	careces	de	unos	gladiadores
con	los	que	trabajamos	mi	socio	y	yo.

Por	 un	 momento	 Zacar	 y	 Marco	 creyeron	 que	 habían	 fracasado	 y	 que	 aquel
avisado	tratante	de	seres	humanos	los	había	desenmascarado.

—¿Qué	necesito	que	no	tenga	en	mi	ludus?
Silviano	se	pavoneó,	e	incluso	quiso	ridiculizarlo.
—¿Qué	luchadores	son	los	más	solicitados,	y	por	los	que	más	pagan	los	lanistas

de	Roma?	No	los	has	mencionado,	y	yo	puedo	facilitártelos	—refirió	enigmático	y	lo
miró	con	una	sonrisa	mordaz.

Zacar	y	Marco	se	miraron	atónitos.	¿Era	él	el	zorro	y	ellos	las	ovejas?
—No	sé	a	quiénes	te	refieres	—temió	su	respuesta.
—¡Pues	a	los	thraex!	Los	imbatibles	tracios,	los	mejores	gladiadores	del	mundo,

desde	que	el	dictador	Sila	los	presentara	en	Roma	—dijo	Silviano—.	Su	ferocidad	y
valor	 son	 proverbiales,	 y	 el	 pueblo	 los	 reclama	 en	 los	 anfiteatros.	 ¿Posees	 espadas
encorvadas,	 las	 sica,	 sus	pinnas	 o	 yelmos	 de	 plumas	 con	 quimeras,	 las	 armaduras
ligeras,	esos	escudos	pequeños	o	parmulas	con	los	que	se	defienden,	y	las	manicas	y
balteus	con	los	que	se	protegen	brazos	y	piernas?	Un	ludus	que	se	precie	debe	tener
algún	campeón	tracio	que	utilice	sus	armas	y	defensas	genuinas.

Marco	sintió	un	desasosiego	repentino,	y	comprendió	que	bien	podían	haber	dado
al	traste	con	la	secreta	misión.

—No,	 no	 adiestramos	 a	 tracios	 —reconoció—.	 ¡Son	 muy	 raros	 de	 encontrar,
incluso	 en	 Capua	 y	 Brundisium,	 y	 caros!	 Ejercitamos	 a	 galos,	 germanos,	 iberos,
númidas	y	nubios,	también	muy	codiciados.	Y	el	armamento	tracio	no	deja	de	ser	un
problema,	pues	ya	no	hay	conquistas	ni	expediciones	a	Ilírica,	Macedonia,	Tracia	y
Moesia.	Es	la	pura	realidad.

Silviano	hizo	una	pausa.	Bebió	del	vino	y	luego	lo	escupió.	Habló:
—Pues	mi	asociado	dispone	de	ellos,	y	son	genuinos.	Es	el	principal	abastecedor

de	estos	combatientes	para	el	Ludus	Magnus	de	Roma	—se	dio	 importancia—.	Los
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tracios	son	reacios	a	combatir	con	armas	no	reales,	como	todo	el	mundo	sabe.	No	se
sienten	seguros.	Razón	de	más	para	que	pienses	admitirnos	como	accionistas.	¿No	te
parece,	Marco?

El	romano	se	felicitó	para	sus	adentros,	y	Zacar	supo	a	ciencia	cierta	que	hablaba
de	Macrón.	Respiraron.	Acto	seguido,	Silviano	enumeró	sus	prodigiosas	cualidades
para	negociar	con	armas	al	ser	un	veterano	soldado	romano	con	amplia	experiencia,
pero	 no	 pronunció	 su	 nombre.	 Era	 pronto	 para	 hacerlo,	 y	 lo	 comprendieron.	 Pero
Zacar	no	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar	la	oportunidad	y	lo	apremió:

—¿Acaso	 te	 refieres	a	 tu	antiguo	 jefe?	Recuerda	mi	época	de	administrador	del
gobernador	Sergio	Catilina.	Poseía	una	diabólica	inventiva	para	imaginar	suplicios	y
sacar	unas	monedas	de	oro	—sonrió.

Silviano,	por	una	razón	que	desconocían,	no	deseaba	hablar	de	él.
—Es	 posible,	 chambelán.	 Compartimos	 algún	 negocio,	 pero	 no	 nos	 tratamos

personalmente	—lo	cortó,	eludiendo	dar	más	detalles.
Zacar	no	podía	dejar	la	presa	y	lo	apremió,	aunque	socarrón:
—Tuve	buen	trato	con	él	en	tiempos	de	Catilina,	pero	la	verdad	es	que	creía	que

había	muerto.	O	al	menos	eso	decían	por	ahí.
Silviano	soltó	una	carcajada	que	sobresaltó	a	sus	huéspedes.
—¡Ese	 mujeriego	 sigue	 respirando	 el	 aire	 que	 nos	 regalan	 los	 dioses!

Compartimos	 algunos	 negocios	 aún	—confesó	 ajeno	 a	 la	 trampa—.	 Pero	 como	 en
una	anterior	actividad	se	ganó	muchos	enemigos,	prefiere	permanecer	de	incógnito	y
conservar	 intacto	su	cuello,	e	 incluso	ha	cambiado	de	nombre	—les	confesó	ufano,
sin	recelar—.	Pero	dejémoslo	aparte.

Zacar	creía	que	era	una	abominación,	pero	se	chanceó	del	cabecilla.
—¡El	muy	zorro!	Sabía	que	era	duro	de	pelar,	además	de	un	rufián	de	cuidado.	El

dios	 Latro	 lo	 protege.	 Pero	 ¿qué	 puede	 temer	 después	 de	 haber	 pasado	 todo	 este
tiempo,	y	muerto	ya	el	gobernador	Catilina?

—Cierto	que	Sergio	Catilina	era	el	verdadero	 jefe	de	 las	bandas	de	aventureros
que	operaban	en	el	territorio	de	Mauretania,	y	también	el	principal	beneficiario.	Pero
su	memoria	no	se	ha	olvidado,	Zacar.

—Pero	en	Roma	no	 lo	 conoce	nadie,	 y	vuestras	 correrías	 se	 arrinconaron	en	 el
olvido.	¿Quién	se	acuerda	del	Méntula?	—rio	Zacar.

Silviano	 mostraba	 cada	 vez	 más	 confianza,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 deseaba
descubrir	la	identidad	de	su	socio,	ni	dónde	se	movía.

—¡Quién	 sabe!	 En	 los	 campamentos	 del	 ejército	 de	 media	 Italia	 aún	 viven
veteranos	de	Sertorio,	Pompeyo	y	Catilina.	El	anonimato	lo	protege.

Zacar	 no	 quiso	 seguir	 curioseando,	 por	 si	 Silviano	 recelaba,	 y	 para	 Marco
resultaba	 suficiente,	 de	momento.	Ya	 sabían	 que	 vivía	 en	 Italia,	 quizás	 en	Roma	o
puertos	próximos,	 y	 a	qué	 se	dedicaba,	 por	 lo	que	daba	 en	 su	 corazón	gracias	 a	 la
diosa.	 A	 su	 llegada	 a	 la	 Urbs	 pondría	 en	 marcha	 en	 Penestre	 su	 escuela	 de
gladiadores,	 o	 podrían	 sospechar;	 y	 utilizando	 los	 agentes	 de	Nemus,	 y	 estando	 al
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corriente	de	dónde	buscar,	daría	con	él.	Cambió	de	tema	sin	interesarse	por	Macrón,
como	si	no	fuera	con	él.	Zacar	lo	aprobó.

Marco	hizo	una	señal	y	uno	de	los	criados	se	acercó.	Le	susurró	algo	al	oído,	y	al
poco	 apareció	 con	 un	 cofre	 de	 hierro.	 Abrió	 el	 cerrojo	 y	 ante	 los	 ávidos	 ojos	 de
Silviano	 apareció	 un	 compacto	 acopio	 de	 denarios.	 Silviano	 estaba	 completamente
seducido	por	el	romano.

—La	verdad	es	que	la	fama	como	 lanista	 te	precede	—expuso	Marco—.	Vengo
dispuesto	a	gastarme	esta	cantidad	en	los	esclavos	que	elija,	y	que	me	garantices	que
en	menos	de	un	año	puedan	ser	convertidos	en	gladiadores.	Zacar	me	asegura	que	son
los	mejores	de	África.

—¿Y	cómo	los	transportarás	a	Italia?	No	es	fácil,	y	muy	costoso.
Marco	le	impuso	silencio	con	un	ademán	contundente.
—Poseo	 algo	 que	 ningún	 lanista	 posee,	 Silviano,	 barcos	 propios	 de	 la	 naviera

Gerión	atracados	en	Iol.	¿Entiendes?	Transporte	garantizado.
Silviano	constató	la	buena	situación	económica	y	estratégica	de	su	cliente.	Era	el

comprador	ideal,	y	muy	pronto	él	se	ocuparía	de	que	llenara	su	bolsa.	De	conseguir
asociarse	 con	 aquel	 antojadizo	 quirite,	 su	 suerte	 cambiaría,	 y	 pasaría	 de	 ser	 un
esclavista	menor,	 a	un	potentado	comerciante.	Aquel	 romano	distinguido	no	era	un
comprador	cicatero	a	los	que	acostumbraba	a	vender	carne	humana.

—Sígueme,	domine.	Vamos	a	los	cobertizos	a	ver	la	mercancía	—le	rogó	en	tono
servil—.	Encontrarás	una	buena	partida	de	luchadores.

Acompañados	 por	 un	 capataz	 de	 rostro	 patibulario	 y	 provisto	 de	 una	maza	 de
hierro,	 entraron	 en	una	 empalizada.	Una	 feroz	 jauría	 de	 alanos	 ladró	 al	 olerlos.	Lo
primero	que	vieron	fueron	dos	esclavos	colgados	de	sendos	ganchos	que	habían	sido
flagelados	con	correas.	Sus	cuerpos,	convertidos	en	una	pura	llaga,	estaban	comidos
por	un	enjambre	de	moscardones.	A	uno	le	habían	quemado	con	pez	y	arrancado	el
cuero	cabelludo,	y	a	otro	le	habían	mutilado	las	orejas	y	cegado	los	ojos.

Pero	 lo	que	dejó	paralizados	 a	Zacar	 y	Marco	 fue	 la	 atroz	 escena	de	una	masa
informe	de	carne	despellejada	de	un	crucificado.	Emitía	quejidos	de	agonía	con	un
sollozo	 lastimero,	 rogando	 el	 fin	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 Silviano	 ni	 los
miró,	y	se	limitó	a	explicar:

—Son	esclavos	cazados	más	allá	de	las	arenas,	o	sea	sucios	garamantas.	Incitaban
a	 los	 demás	 a	 amotinarse	 y	 escapar	 al	 desierto.	 Están	 fuera	 del	 cobertizo	 para
escarmiento	del	resto	de	los	esclavos.

Marco	 recordó	 a	 su	 madre	 Arisat,	 a	 la	 que	 aquel	 deshecho	 humano	 tal	 vez
también	 había	 visto	morir	 de	 igual	manera,	 y	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 sus	 entrañas
albergó	la	intención	de	abalanzarse	sobre	él	y	estrangularlo.	Pasaron	a	una	bodega	de
atmósfera	irrespirable.	Unos	cincuenta	esclavos	estaban	acurrucados	en	los	rincones
como	gusanos	heridos,	y	otros	sentados	entre	montones	de	paja.	El	hedor	a	orines	y
sudor	 era	 insoportable,	 y	 no	 dejaron	 de	 comer	 un	 nauseabundo	 sopicaldo	 de	 sebo,
avena	y	migas	de	pan	negro	que	se	disputaban	como	alimañas.
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Marco	 se	 mordía	 los	 labios.	 Sentía	 compasión	 al	 contemplar	 la	 degradante	 y
horrenda	 humillación	 de	 aquellos	 hombres.	 Estaban	 atados	 con	 grilletes,	 sufrían	 el
picor	martirizante	de	los	insectos	y	apenas	estaban	tapados	con	unos	harapos,	con	la
barba	crecida	y	los	miembros	tumefactos.	Miraron	con	esperanza	a	los	compradores
pues	 anhelaban	 ser	 rescatados	 y	 escapar	 de	 aquella	 repugnante	 ergástula.	 Marco
simulaba	 hablar	 con	Zacar	 y	 tocaba	 el	 hombro	 de	 los	 que	 creía	más	 fornidos,	 que
fueron	sacados	del	encierro	minados	de	piojos.

A	 los	 veinticinco	 elegidos	 por	Marco	 los	 sacaron	 a	 golpes	 los	 vigilantes,	 unos
tipos	 hoscos	 y	 desnaturalizados.	 Unas	 esclavas	 amedrentadas	 les	 rasuraron	 los
cabellos	 y	 los	 refregaron	 con	 sucias	 esponjas.	Más	 tarde	 fueron	 aseados	 con	 cal	 y
agua	 de	 pozo,	 embadurnándolos	 con	 aceite	 para	 realzar	 la	 musculatura.	 El	 fuego
consumió	los	roñosos	trapos	plagados	de	parásitos	y	los	vistieron	decentemente	con
un	chitón	pardo,	para	que	Marco	pudiera	examinarlos.	Lo	hizo	como	si	de	un	lanista
experto	 se	 tratara,	 y	 desechó	 a	 cuatro.	 Los	 elegidos	 fueron	 conducidos	 a	 un
destartalado	sotechado	donde	aguardarían	su	partida.	Marco	miró	con	conmiseración
a	aquellos	desgraciados	y	vio	que	algunos	mostraban	 feos	moratones,	y	uno	estaba
consumido	por	la	calentura,	aunque	era	fornido	y	gigantesco.

Acobardados	 por	 el	 yugo	 de	 la	 esclavitud,	 las	miradas	 de	 aquellos	 hombres	 se
revelaban	contra	su	destino,	y	aunque	parecía	que	no	 iban	a	hundirse	sin	mérito	en
aquella	 siniestra	 cloaca,	 miraban	 con	 desconfianza	 a	 su	 nuevo	 amo,	 por	 si	 su
intención	era	convertirlos	en	galeotes,	o	pensaba	enterrarlos	en	vida	en	una	mina	de
azufre.

—Ni	 en	 Rodas,	 el	 mercado	 mejor	 surtido	 del	 Mar	 Interior,	 encontrarás
combatientes	como	los	que	has	elegido.	Te	serán	rentables	—dijo	Silviano.

—Eso	 espero,	 amigo	 mío.	 Y	 de	 cumplirse	 ese	 augurio,	 te	 aseguro	 que	 en	 mí
tendrás	 un	 cliente	 fiel,	 buen	 pagador	 y	 quizás	 un	 socio	 perseverante,	 si	 el	 ludus
adquiere	la	nombradía	que	espero	—lo	engañó	Marco,	sin	que	el	vendedor	advirtiera
su	maquinación	y	su	engaño.

Regresaron	 a	 la	 villa	 para	 firmar	 el	 acuerdo,	 y	 Marco	 siguió	 al	 vendedor	 de
esclavos.	Pero	el	recuerdo	de	su	madre	seguía	humillando	su	alma.	Un	torbellino	de
funestos	 sentimientos	 iba	más	 allá	de	 la	 justa	venganza	que	 sentía	 en	 sus	 entrañas.
Pero	debía	 seguir	con	el	engaño.	Su	objetivo	era	otro	bien	distinto:	Manilio	Crispo
Macrón.

«Tarde	o	temprano,	este	vil	Silviano	también	pagará	la	afrenta,	y	arrancaré	de	mi
vida	a	los	dos	como	el	estiércol	de	mis	sandalias»,	pensó.

La	visión	de	 la	bolsa	 repleta	de	oro	hizo	que	Silviano	ampliara	 su	 sonrisa	y	 se
abalanzara	sobre	ella	con	sus	huesudos	dedos,	hasta	tocar	las	monedas,	que	contó	con
avaricia.	Marco	sacó	de	la	bolsa	dos	tablillas	donde	anotó	por	duplicado	el	contrato
de	 compraventa	 y	 el	 compromiso	 por	 parte	 de	 Silviano	 de	 que	 para	 las	 próximas
Saturnalia	lo	proveería	de	luchadores,	entre	ellos	dos	o	tres	tracios.	Hundió	su	sello
de	 la	 estrella	 y	 la	 media	 luna	 en	 la	 cera	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Silviano,	 quien	 a	 su	 vez
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estampó	su	distintivo,	un	gladius	curvo.
—Estoy	 seguro,	Silviano,	de	que	nuestro	 compromiso	 se	 alargará	 en	el	 tiempo.

¡Que	la	divina	Minerva	refrende	este	acuerdo!	—exclamó	Marco.
—¡Por	 Minerva!	 Espero	 que	 me	 honréis	 quedándoos	 a	 dormir	 en	 mi	 humilde

casa.	Ya	es	tarde	y	los	caminos	no	son	seguros.	¿Aceptáis?
Marco	y	Zacar	asintieron.	No	podían	faltar	al	deber	de	la	hospitalidad.
A	pesar	del	estado	deplorable	de	 la	morada	del	anfitrión	y	de	 la	 túnica	de	color

abominable	 que	 vestía,	 se	 acomodaron	 en	 unos	mullidos	 asientos	 donde	 esperaban
concluir	la	jornada	comercial	con	una	velada	provechosa.	Olieron	los	efluvios	de	los
vinos	 almizclados	 y	 el	 tufo	 de	 las	 humeantes	 cazuelas	 de	 cordero	 asado,	 sémola,
frutos	del	mar	y	frutos	exquisitos,	que	sirvieron	dos	sumisas	cautivas	que	irrumpieron
de	puntillas	en	el	salón.

La	velada	transcurría	complaciente	hasta	que	oscureció.	De	improviso	se	oyó	una
música	acogedora	de	panderos,	cítaras	y	flautas	que	se	acercaba	al	cenador.	«¿Aquel
despojo	de	tratante	de	esclavos	poseía	aquellas	exquisiteces?»,	se	preguntó	Marco.

Al	poco	aparecieron	en	el	salón	un	grupo	de	danzarinas,	las	que	llamaban	puellae
gaditanae,	tan	afamadas	en	Roma	y	Gades.	Marco	no	podía	estar	más	impresionado.
¿Unas	bailarinas	 tan	 singulares	 en	aquel	 antro	perdido	de	África?	Quien	 las	dirigía
era	 una	mujer	 esbelta,	 madura	 y	 atractiva	 y	 de	 una	mirada	 azul	 y	 enigmática	 que
magnetizaba.	Las	 otras	 eran	morenas	 como	 el	 abenuz,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 las
candelas.	 Su	 baile	 acompasado	 con	 los	 crótalos,	 sus	 sensuales	 contoneos	 y	 su
desnudez	los	enardeció.

—Silviano	—dijo	Marco	atónito—,	en	Roma	es	un	 lujo	poseer	danzantes	como
estas.	 ¿Cómo	es	que	 tú	 las	 tienes?	Yo	siempre	deseé	 tener	en	mi	villa	un	grupo	de
bailarinas	gaditanas,	pues	contratarlas	resulta	carísimo.

El	vendedor,	con	la	mirada	enturbiada	por	el	vino,	le	dijo	achispado	acercándose
a	su	oído	y	con	la	copa	en	alto:

—Un	 afortunado	 sesgo	 de	 mis	 negocios	—se	 vanaglorió—.	 Fue	 casual.	 Se	 la
compré	 a	 un	 fenicio	 de	 las	 islas	Purpúreas.	Él	 la	 había	 sacado	de	 los	 estanques	 de
colorante	y	dedicado	por	sus	habilidades	de	danzarina	a	amenizar	sus	orgías.	Me	la
vendió	por	mil	 sestercios	después	de	 regatearle,	 y	 ahora	 es	 a	mí	 a	quien	 anima	 las
fiestas.	Es	una	hembra	áspera,	y	en	el	 catre,	 fría	 como	un	 témpano	de	hielo	—dijo
carcajeándose.

El	romano	no	dejaba	de	observar	sus	movimientos	de	caderas	y	la	danza	lasciva
que	dejaba	al	descubierto,	tras	la	gasa	color	malva,	sus	senos,	sus	largos	muslos	y	su
sexo	tupido,	en	medio	de	una	sinuosidad	que	embelesaba.	Ella	lo	miraba	con	atención
y	 voluptuosidad,	 abombando	 su	 pecho	 extenuado,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y
centelleando	 sus	 ojos	 sombreados	 de	 estibio.	 Su	 cabellera	 avellanada	 clara	 la	 tenía
recogida	 en	 un	 alto	 peinado,	 y	 al	 danzar	 parecía	 estar	 poseída	 por	 un	 viento
endemoniado.	Sin	embargo,	Marco	vio	que	a	pesar	de	ser	una	desdichada,	sus	gestos
invitaban	a	la	dulzura	y	a	la	armonía.
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Silviano	lo	percibió,	y	viendo	negocio,	se	la	ofreció	empalagoso:
—Puedo	venderte	a	esa,	y	en	Roma	puede	enseñar	a	otras	jovencitas	las	danzas	de

la	diosa.	En	otra	 remesa	puedo	enviarte	algunas	niñas	gaditanas	y	podrás	mostrar	a
tus	invitados	tu	propio	grupo	de	danzarinas.	Serás	la	envidia	de	los	quirites	romanos
—lo	animó,	el	lanista.

Marco	 no	 estaba	 convencido,	 pero	 era	 un	 antiguo	 deseo.	 Desde	 niño	 sentía
devoción,	 respeto	y	 fervor	por	 las	danzarinas	de	 la	diosa	que	había	visto	bailar	 las
danzas	sagradas	ante	el	altar	de	Astarté.	Se	preguntó	qué	desvío	de	la	vida	la	había
conducido	a	aquel	refugio	de	miseria.

—¡Te	 burlas	 de	 mí!	 ¿Y	 cuánto	 crees	 que	 me	 sacarás	 esta	 vez,	 taimado
embaucador?	—sonrió	Marco	Druso	prosiguiendo	la	farsa.

El	lanista	apenas	si	podía	mantenerse	derecho,	y	se	pronunció:
—Mira,	hoy	me	siento	dadivoso…,	y	porque	en	un	futuro	espero	formar	parte	de

tu	sociedad…,	solo	te	pediré	quinientos,	amigo	mío.
—Algo	de	malo	tendrá	cuando	deseas	deshacerte	de	ella	por	la	mitad	de	lo	que	te

costó.	Te	quieres	desprender	de	una	esclava	conflictiva.
El	lanista	se	echó	como	un	fardo	en	un	cojín	de	cuero	y	le	dijo:
—Su	 anterior	 amo	me	 la	 traspasó,	 pues	 decía	 que	 siempre	 estaba	maldiciendo,

que	apenas	si	hablaba	ni	se	relacionaba	con	las	demás,	y	que	además	era	una	maga,
pues	 conoce	 el	 poder	 maléfico	 de	 las	 plantas.	 No	 le	 gustaba,	 y	 a	 mí	 me	 crea
problemas.	Tiene	ojos	de	gata	y	garras	de	pantera.	He	 tenido	que	emplear	el	 látigo
con	ella	alguna	vez.	Las	tetas	y	las	nalgas	aún	las	tiene	duras.	—Y	soltó	una	carcajada
—.	 ¡Es	 tuya	 por	 quinientos	 sestercios,	 Marco!	 Te	 la	 llevarán	 con	 los	 luchadores.
¡Decídete!

Zacar	advirtió	odio	en	sus	ojos,	pero	comprendió	que	el	romano	estaba	actuando
de	forma	falsa,	pero	admirable.	Silviano	no	sospechaba	en	absoluto	que	el	caballero
estaba	 sometiéndolo	a	examen	y	metiéndolo	en	una	 trampa	que	 ignoraba,	pero	que
resultaría	venenosa.	Y	lo	aprobaba.

Marco	volvió	 a	 contemplarla.	Sudorosa	y	perfumada	 con	 aceites	 y	 sus	 cabellos
del	color	del	 trigo	brillantes	por	el	 ligustro,	no	parecía	en	verdad	una	triste	esclava.
Poseía	cierta	clase	y	dignidad	y	opinó:

—¡Venga,	Silviano!,	me	quedo	con	ella.	Pero	si	está	enferma	de	la	consunción	o
de	la	sífilis,	te	la	devolveré	con	todos	los	demás.	¡Lo	juro!

—¡Sana	y	saludable	como	una	criatura,	domine!	Y	que	me	azoten	con	varas	de
espinos	si	falto	a	la	verdad.	Esta	noche	la	probarás.

—Bien	—sonrió	Marco—.	Haremos	buenos	negocios,	 ¡por	Hermes!	—se	mofó
de	él	con	poco	disimulo,	pues	el	vino	lo	había	transformado.

Silviano,	a	pesar	de	estar	borracho,	cerró	la	compraventa.
—Según	el	papiro	de	compra	no	tiene	nombre,	y	no	sé	si	es	de	Gades,	de	Tiro	o

de	Tingis,	o	del	mismo	Hades.	Ella	asegura	que	bailó	ante	la	mismísima	Astarté	y	que
está	 dedicada	 a	 la	 diosa	 desde	 niña.	 Seguro	 que	 es	mentira.	 Estas	 putas,	 por	 darse
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fuste	 y	 parecer	 ser	 más	 de	 lo	 que	 son,	 mienten	 siempre.	 ¡A	 saber	 de	 qué	 burdel
perdido	 de	 Tiro	 ha	 salido!	Yo	me	 entiendo	 con	 ella	 en	 el	 dialecto	 de	 los	mauri	 y
también	en	púnico.

Marco	fingió	satisfacción.	No	obstante,	 le	pareció	que	efectivamente	poseía	una
rara	y	etérea	belleza.	Sus	afeites	y	maquillaje	la	hacían	más	joven,	pero	no	era	más
que	una	desgraciada	esclava.	Su	mirada	era	desdibujada	y	huidiza,	pero	sobre	todo	le
parecía	una	mujer	desdichada.	No	experimentó	sentimiento	alguno,	pero	reparaba	en
ella	sin	cesar.

Silviano	 llamó	 a	 la	 danzarina	 de	 ojos	 azules	 y	 le	 susurró	 su	 cambio	 de	 amo	 al
oído.	 Ella	 asintió,	 pero	 sin	 mostrar	 satisfacción	 ni	 interés.	 Solo	 una	 sonrisa
imperturbable	 y	 una	 sumisa	 docilidad.	 El	 banquete	 concluyó.	Marco	 sabía	 que	 su
reciente	adquisición	lo	aguardaba	en	su	habitáculo.	No	comprendía	por	qué,	si	era	por
los	 efectos	 seductores	 de	 la	 danza	 o	 por	 los	 efluvios	 del	 vino	 almizclado,	 pero	 la
deseaba	apasionadamente.

La	esclava	apareció	envuelta	en	las	mismas	gasas	de	la	danza	y	con	una	jarra	de
massicum	en	la	mano.	Se	acercó	sugestiva	a	Marco,	casi	desnuda,	y	se	entregó	a	su
nuevo	 amo	mecánicamente	 y	 en	 un	 apasionado	 encuentro.	 Sus	mórbidas	 carnes	 se
volvieron	 doradas	 con	 la	 luz	 de	 las	 candelas,	 y	 sus	 pupilas	 del	 color	 del	 cielo
brillaban	por	 vez	 primera.	La	 esclava	 se	 abrazó	 febrilmente	 a	Marco,	 que	besó	 los
ojos	rasgados	que	le	ofrecía	sugerente,	dedicándole	efusivos	abrazos.

Y	ante	sus	tentadoras	turgencias,	Marco	aceptó	el	tierno	acoso	de	la	esclava,	que
lo	aplastaba	con	experta	dulzura	y	se	ceñía	con	ardor	a	su	cuerpo.	¿Dónde	estaba	la
hembra	 frígida	 que	 decía	 Silviano?	Bebió	 vino	 de	 sus	 labios,	mientras	 la	mujer	 se
entrelazaba	 al	 romano.	 Finalmente	 la	 poseyó	 febrilmente	 en	 una	 cálida	 agitación,
aunque	suave	como	una	cascada	de	pétalos.

Marco,	 vencido	 por	 el	 blando	 cansancio,	 y	 sintiendo	 un	 tibio	 placer	 por	 el
ardoroso	encuentro	con	la	desconocida	cautiva,	se	quedó	adormecido	en	el	lecho	de
sábanas	de	lino.	La	sumisa	mujer	lo	observó	dormido	y	pensó	que	era	la	primera	vez
desde	hacía	mucho	 tiempo	que	un	hombre	 la	 trataba	con	cierta	consideración.	Y	 lo
admiró	con	interés	y	afinidad,	aunque	nada	aguardaba	de	él.

Era	su	nuevo	amo,	y	se	lo	agradeció	a	la	Diosa	del	Destino.	Peor	no	podía	ser	que
los	dos	anteriores,	que	olían	a	ajo,	sudor	y	cebolla,	eran	lascivos	como	monos	y	de
costumbres	violentas	y	crueles,	hasta	el	punto	de	que	había	pensado	quitarse	la	vida
con	las	ponzoñas	que	elaboraba.	Al	menos	aquel	romano	olía	bien	y	era	más	atento.
No	obstante,	le	asaltó	un	temor.	Conocía	que	algunos	caballeros	eran	propietarios	de
los	más	 afamados	 prostíbulos	 de	 la	 costa,	 y	 al	 pensarlo	 la	 sangre	 se	 le	 heló.	 ¿Y	 si
había	 yacido	 con	 ella	 para	 probarla?	 ¿Por	 qué	 le	 habría	 preguntado	 a	 Silviano	 si
padecía	 alguna	 enfermedad	 contagiosa	 o	 venérea?	 Si	 ocurría	 tal	 contingencia	 se
suicidaría.	Lo	había	jurado	ante	la	diosa.

El	pozo	negro	de	su	suerte	seguía	tamizado	de	oscuridades.
La	 noche,	 propagándose	 por	 los	 declives	 del	 poblado	 mauretano,	 se	 deslizaba
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hacia	 un	 silencio	 profundo.	 Un	 tufo	 a	 aromas	 de	 dama	 de	 noche	 se	 colaba
furtivamente	por	el	cuarto,	donde	aún	reinaba	un	vaho	voluptuoso	que	empapaba	la
sala	de	sensualidad.
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XXV

La	reina	de	ébano

Iol,	norte	de	África,	primero	de	mayo	del	año	46	a.	C.

Al	 salir	 de	 la	 casa	 del	 tratante	 de	 esclavos	 de	 Zucchabar,	 Marco	 se	 sentía
moderadamente	optimista	con	su	búsqueda	de	una	pista	de	Macrón.	Respiró	el	aire	de
la	mañana	y	se	arregló	el	borde	de	la	túnica	para	lucir	el	morado	púrpura	de	quirite.

Después	subió	al	carro	con	la	fresca	templanza	del	alba.
El	romano,	con	la	ayuda	inestimable	de	Zacar,	se	había	embarcado	en	la	aventura

de	convertirse	en	lanista,	consciente	del	riesgo	que	corría	y	del	desembolso	que	debía
acometer.	 Llevaría	 el	 fingimiento	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Nada	 tenía	 que
perder,	y	de	seguir	el	transcurso	normal	de	sus	pesquisas,	daría	tarde	o	temprano	con
el	tal	Méntula,	cumpliendo	su	perenne	deseo	de	desagravio	que	llevaba	inscrito	en	su
alma	a	sangre	y	fuego.

En	el	viaje	de	regreso	agradeció	a	Zacar	su	colaboración.	Le	rogó	reserva	sobre	su
misión	 y	 discreción	 en	 la	 búsqueda	 que	 pretendía	 emprender,	 augurándole	 pingües
beneficios	 como	 accionista	 de	 Gerión.	 Le	 habló	 de	 su	 red	 de	 agentes	 comerciales
Nemus,	 y	 el	 mayordomo	 se	 ofreció	 a	 servirle	 de	 informador	 en	 aquella	 parte	 del
mundo.

—No	 te	 arrepentirás	 de	 formar	 parte	 del	 círculo	 de	 mis	 amistades,	 aunque	 si
deseas	rehusar	lo	comprenderé,	Zacar	—se	sinceró.

—¿Rehusar?	No	hago	sino	imitar	al	rey	Bocco,	que	te	admira	y	honra,	cuando	él
no	respeta	a	nadie	—le	confesó	el	mayordomo—.	Por	algo	será.	No	dudes	en	fiarte	de
mí.	Ponme	a	prueba	y	lo	comprobarás,	Marco	Druso.

En	el	rostro	del	romano	se	reflejó	una	expresión	muy	particular.
—Algún	día	te	explicaré	por	qué	persigo	con	tanto	ahínco	a	ese	Macrón.	Ahogó

en	sangre,	dolor	y	desesperanza	a	toda	una	familia,	a	una	mujer	consagrada	y	a	dos
niños	 inocentes,	 solo	 por	 codicia.	 Fue	 una	 terrible	 desgracia	 difícil	 de	 olvidar	—le
confesó	sin	concretar.

—Como	 a	 muchas	 gentes	 de	 estas	 tierras.	 Recuerdo	 las	 bellaquerías	 que
cometieron	con	ese	degenerado	como	jefe.	Te	comprendo,	domine.

Aquella	discreta	manera	de	evocar	el	gran	secreto	de	su	vida	hizo	que	los	ojos	de
Marco	Druso	se	humedecieran.

—Esos	miserables	no	merecen	la	templanza	de	un	hombre	tan	animoso	como	tú
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—le	 aseguró	 Zacar—.	No	 obstante	 ten	 cuidado	 con	 su	maldad.	 Los	 asisten	genios
maléficos.

Marco	sonrió	al	oír	el	elogio	de	su	reciente	amigo	y	cómplice.

Una	semana	después	aparecieron	en	el	horizonte	de	Iol	las	siluetas	de	los	tribunos
de	las	legiones	de	César.	Intentaban	sobre	sus	caballos	que	se	mantuviera	el	orden	de
marcha	 de	 los	 soldados.	 La	 llegada	 a	 la	 capital	 mauretana	 del	 Este,	 donde	 los
esperaban	 los	 reyes	Bocco	 y	Bogud,	 debía	 hacer	 el	 efecto	 obligado	 conforme	 a	 su
autoridad	y	dominio.

Concluían	 la	 larga	 campaña	 africana	 cargados	 de	 fama	 y	 gloriosos	 trofeos.	Un
grupo	de	legionarios	iberos	elegidos	como	guardia	personal	por	el	mismo	Cayo	Julio
lo	protegían	impertérritos	a	ambos	lados.	Iban	armados	con	los	pila,	espadas,	corazas
y	yelmos	con	penacho	negro,	rodeando	el	corcel	nevado	de	César,	Genitor.

—Caro	 Lucio	—le	 dijo	César	 a	Balbo	 el	Joven,	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado—,	 el
poder	del	vencedor	debe	ser	visualizado	tanto	por	los	aliados	como	por	los	enemigos.
Los	pueblos	se	someten	con	fe	y	también	con	violencia	y	temor.

—Pues	las	murallas	de	Iol	retumban,	cónsul	—contestó.
Las	 fuerzas	 del	 Calvo,	 apenas	 si	 habían	 sufrido	 bajas,	 comparadas	 con	 las	 del

ejército	de	Metelo	Escipión,	cuyas	fosas	no	se	hallaban	muy	lejos	de	allí,	en	Tapsos.
En	 medio	 de	 un	 panorama	 de	 esperanza,	 pues	 su	 comandante	 había	 anunciado	 el
inminente	regreso	a	Roma,	se	disponían	a	restañar	sus	heridas	en	la	capital	del	reino
mauretano,	descansar,	ponerse	en	manos	de	los	físicos,	cambiar	sus	vendas	sucias	y
acompañar	a	su	líder	victorioso.	Necesitaban	la	paz.

César,	 tras	 las	 campañas	 en	 Hispania,	 Galia	 y	 contra	 Pompeyo,	 se	 había
convertido	 para	 sus	 soldados,	 y	 también	 para	 los	 vencidos,	 en	 una	 especie	 de
semidiós	cargado	de	pericia	militar,	sabiduría,	valor	y	clarividencia.

Marco,	que	se	hallaba	tras	los	dos	monarcas,	cuando	desmontó	el	Imperator	de	su
montura,	observó	 su	 rostro	 inalterable.	Llevaba	puesta	 la	máscara	de	 jefe	vencedor
consciente	de	su	destino.

«Es	un	actor	admirable»,	pensó	Marco,	que	consideraba	que	el	sorprendente	éxito
de	César	 se	 debía	 a	 la	 eficaz	mezcolanza	 de	 tres	 dones	 naturales	 que	 los	 dioses	 le
habían	otorgado:	el	arrojo	en	la	batalla,	la	inteligencia	en	las	estratagemas	militares	y
la	complicidad	con	sus	soldados.	Sus	tácticas	asombraban	hasta	a	sus	enemigos,	y	la
esencia	 de	 su	 éxito	 era	 una	 liturgia	 fundamentada	 en	 la	 clemencia	 hacia	 sus
adversarios,	a	los	que	pudo	eliminar	y	a	quienes	exculpó,	como	a	Cicerón.

El	joven	Balbo	se	acercó	a	Marco	y	lo	saludó	con	efusividad.
—¡Salve,	Marco,	amigo	mío!	Y	esa	herida,	¿está	ya	curada?
—Aún	 duele	 pero	 doy	 gracias	 a	 Venus	 al	 verte,	 Lucio.	 Veo	 a	 Julio	 como	 a

Alejandro	entrando	invicto	en	Babilonia	y	exultante	como	un	dios.
—De	estos	laureles	ha	obtenido	el	poder	absoluto	que	siempre	había	buscado	—le
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dijo	Balbo	el	Joven	al	oído	de	Marco.
Con	un	tenue	acento	de	ironía,	Marco	le	expresó:
—Querido	Lucio,	la	República	ha	muerto	definitivamente.	Roma	debe	mirarse	a

sí	misma	y	modificar	su	forma	de	tutelar	el	mundo.	¿No	lo	crees?
—¿Cómo	no	he	de	creerlo?	Mi	tío	y	yo	vimos	en	César	al	hombre	providencial

que	 lo	 llevaría	 a	 cabo.	Y	 a	 partir	 de	 ahora	 gobernará	Roma	 a	 su	 antojo.	La	 era	 de
gobierno	 de	 ese	 Senado	 venal	 y	 codicioso	 ha	 acabado	 para	 siempre	—contestó—.
Caesar	dictator	et	imperator	aeternus.

—Ese	prodigioso	destino	ya	lo	predijo	la	sibila	de	Gades.	Es	su	tiempo,	y	también
el	nuestro	—reconoció	Marco.

—Cierto,	amigo	mío,	y	mi	tío	Lucio	no	cabe	en	sí	de	gozo.
—Bien,	Lucio,	Roma	ha	sido	fundada	otra	vez	por	César.	¡Que	Júpiter	Capitolino

le	conceda	sabiduría	para	regirla!	—deseó	sincero.
Marco	lo	invitó	a	seguirlo	a	las	dependencias	de	palacio.
De	 repente,	 mientras	 los	 reyes	 hacían	 los	 honores	 de	 la	 recepción	 al	 cónsul

romano	 y	 los	 legionarios	 levantaban	 el	 campamento	 fuera	 de	 las	 murallas,	 una
ventana	 con	 celosías	 se	 abrió	 en	 el	 corredor	 y	 apareció	 destilando	 un	 encanto
indefinible	una	mujer	de	tez	morena,	ojos	de	áspid	y	formas	estatuarias,	que	paralizó
a	Balbo.	Se	volvió	y	le	preguntó:

—¿Quién	es	esa	belleza?	¿La	conoces,	Marco?
—Es	Eunoë,	la	esposa	del	rey	Bogud.	Una	diosa	de	ébano.
—Entonces	me	está	vedada.	El	Calvo	se	nos	adelantará.
—No,	no	hay	nada	que	hacer,	será	el	trofeo	del	gran	mujeriego.
En	otras	circunstancias,	Lucio	Balbo	se	hubiera	 sentido	contrariado,	pero	dadas

las	circunstancias	sabía	que	el	halcón	más	apasionado	del	ejército	romano,	César,	se
haría	con	la	paloma	más	grácil	y	bella.

Los	dos	amigos	se	rieron	y	buscaron	el	frescor	del	jardín.
La	muchedumbre	y	la	chiquillería	vitoreaban	al	cónsul	de	Roma,	rodeado	de	los

lábaros,	águilas,	gallardetes	y	las	banderas	mauretanas	de	las	grandes	solemnidades,
en	 cuyas	 sedas	 multicolores	 traspasadas	 por	 el	 sol	 se	 adivinaban	 grifos,	 toros	 de
Hispania	y	el	temible	dios	cornudo	Gurzil,	flameando	al	viento.	Los	habitantes	de	Iol
contemplaron	 la	 imponente	 parada	 militar	 del	 ejército	 romano	 y	 comprendieron
quiénes	eran	sus	nuevos	amos.

Bocco	 y	 Bogud	 se	 adelantaron	 al	 Imperator	 y	 le	 ofrecieron	 los	 simbólicos
platillos	con	pan,	agua	y	sal,	que	César	tocó	con	sus	manos.	Vestían	la	túnica	oriental,
una	amplia	capa	y	una	keffiya	cogida	a	la	frente	con	un	aro	de	oro	que	les	caía	sobre
los	hombros.

El	mayor	de	los	hermanos,	Bocco,	conocida	su	vasta	erudición,	alzó	la	voz	para
ser	oído	en	un	latín	irreprochable.	Se	hizo	el	silencio	y	saludó:

—Gran	imperator	de	vida	eterna,	el	más	grande	en	nobleza	y	poder,	Cayo	Julio
César,	cónsul	de	Roma	y	amado	de	los	dioses.	Contigo	hemos	quebrantado	las	filas
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enemigas	 y	 abatido	 la	 arrogancia	 de	 Juba	 el	 númida,	 nuestro	 enemigo	 común.	 El
elogio	de	mi	hermano	Bogud,	de	nuestros	súbditos	y	el	mío	propio,	debe	ser	para	ti
como	 el	 mejor	 vino	 almizclado	 de	 Tingis.	 Tendámonos	 las	 manos	 fraternalmente,
uniendo	la	Paz	de	Roma	con	la	armonía	de	la	gran	Mauretania.	Y	que	no	concedan
los	dioses	la	tranquilidad	al	corazón	de	quien	desista	de	mantenerla.	Tanit	prolongue
tu	vida	como	las	olas	el	océano,	magnánimo	guerrero.

—Soberanos	Bocco	y	Bogud.	Valoro	vuestras	muestras	de	afecto	y	aventuro	una
amistad	duradera	entre	ambos	imperios	—contestó	César.

Cayo	Julio	y	su	estado	mayor	ingresaron	en	el	palacio	real	y,	al	entrar	en	el	salón
del	 trono,	 un	 grupo	 de	 niñas	 disfrazadas	 de	 ninfas	 les	 ofrecieron	 aguamaniles	 y
caracolas	con	agua	de	azahar,	donde	lavaron	sus	manos.	Una	orquestina	de	caramillos
entonaba	 la	 música	 subyugante	 de	 las	 tribus	 mauri.	 Se	 fueron	 a	 descansar	 y,	 al
atardecer,	el	general	y	sus	oficiales	fueron	convocados	por	Zacar	para	el	banquete	de
bienvenida.

Esclavas	 de	 palacio	 envueltas	 en	 sutiles	 tules	 colmaron	 las	mesas	 de	 platos	 de
ónice,	copas	y	fuentes	de	plata	con	pan	dulce,	pescados,	salsas	y	asados	de	todas	las
carnes	conocidas,	colocando	en	el	centro	ánforas	de	oro	rebosantes	de	vinos	de	Qyos,
Creta	y	Sicilia.	Transcurrió	la	cena	con	amistosa	fraternidad	entre	los	huéspedes	y	los
cortesanos,	mientras	bailaba	con	erótica	pericia	un	racimo	de	puellae	gaditanae.

En	los	postres	o	comissatio,	sonó	un	batintín	y	se	hizo	el	silencio.
—¡La	 reina	 de	 Mauretania	 Tingitana,	 la	 muy	 digna	 Eunoë!	 —anunció—.	 ¡La

princesa	de	las	Mil	Rosas,	la	Perla	Negra	de	Filoteras!
De	inmediato,	todas	las	miradas	se	posaron	en	una	aparición	perturbadora	de	piel

de	ébano	con	una	diadema	de	oro	cubriéndole	la	frente.	Los	comensales	romanos	se
incorporaron	 de	 sus	 triclinios.	 La	 beldad	 africana,	 con	 el	 cabello	 ensortijado	 y
peinado	 en	 un	moño	 alto	 cuajado	 de	 peines	 dorados,	 iba	 ataviada	 con	 una	 stola	 y
clámide	 griega	 cuajada	 de	 aljófar,	 que	 dejaba	 al	 descubierto,	 mediante	 unas
sofisticadas	 aberturas,	 unas	 largas	 piernas	 de	 color	 oscuro	 y	 su	 exuberante	 pecho,
donde	se	agitaba	un	collar	de	perlas.

—Se	asemeja	a	la	diosa	Leda	—dijo	César	boquiabierto	a	Sitio.
—La	conozco,	general,	y	nunca	vi	hermosura	igual	en	toda	África.
Los	 que	 conocían	 a	 César	 sabían	 que	 en	 cada	 campaña	 militar	 entregaba	 su

pasional	corazón,	sus	sentimientos	y	su	intimidad	a	algún	amante,	sea	cual	fuere	su
sexo.	En	la	expedición	de	Hispania	se	había	refugiado	en	el	regazo	de	una	matrona	de
Hispalis	 de	 sugestiva	 belleza,	 en	 la	 Galia,	 Germania	 y	 Britania	 con	 el	 caballero
Mamurra,	 su	 jefe	 de	 ingenieros,	 y	 con	 el	quirite	 Oppio.	 En	 Egipto	 había	 unido	 su
corazón	con	 la	 indócil	Cleopatra,	que	había	 llegado	a	darle	un	hijo,	Cesarión.	Y	en
aquella	acción	de	Tapsos,	y	mientras	partían	para	Roma,	no	iba	a	ser	diferente.

Lo	verdaderamente	mágico	del	Calvo	era	la	absoluta	negación	de	que	alguna	vez
terminaran.	Para	él	los	afectos	eran	eternos,	y	a	todos	los	amaba	y	recordaba.	Nunca
le	 producían	 desasosiego,	 sino	 que	 lo	 hacían	 dichoso	 porque	 amaba	 la	 lealtad	 y	 la
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amistad	perfecta.	No	era	amante	de	un	solo	hombre,	o	de	una	sola	mujer.	Cayo	Julio
pensaba,	 y	 así	 se	 lo	 confesaba	 a	 sus	 afines,	 que	 el	 amor	 y	 la	 entrega	 eran	 hierbas
espontáneas	y	no	flores	de	jardín	que	había	que	cuidar	cada	día.

Y	al	contemplar	el	misterioso	encanto	de	Eunoë,	pensó	que	la	reina	de	Mauretania
se	convertiría	en	el	inmediato	reposo	de	su	pasión,	y	deseó	gozar	de	la	esplendidez	de
la	princesa	de	piel	aceitunada.

Concluida	la	cena,	el	mismo	monarca	Bogud	se	acercó	a	César.
—Será	para	mí	un	honor	que	te	deleites	con	mi	esposa	Eunoë	en	tu	lecho.	Te	pido

que	la	aceptes	según	el	sacro	ejercicio	de	la	hospitalidad.
—Tu	desprendida	amistad	me	abruma,	Bogud.	Lo	acepto	en	aras	de	ese	sagrado

deber,	rey	hermano	—le	contestó	con	su	natural	franqueza.
Los	oficiales,	entre	ellos	Marco,	y	su	guardia	personal	ibera	ocuparon	el	ala	Este

de	 la	residencia	real,	para	velar	por	 la	seguridad	de	su	comandante.	Aquella	misma
noche,	Marco	se	imaginó	a	Eunoë,	cuya	geografía	corporal	conocía	palmo	a	palmo,
en	los	brazos	de	Cayo	Julio.

Marco	Apollonio	nunca	había	gozado	de	una	mujer	tan	selvática.

Eunoë	fue	llevada	a	la	cámara	regia	ofrecida	al	general	vencedor.	Conversaron	en
griego	 koiné	 y	 la	 beldad	 ofreció	 al	 romano	 un	 elixir	 gustoso,	 que	 aseguró	 era	 un
antiguo	 afrodisiaco	 de	 su	 tierra.	Después	 desnudó	 al	 cónsul.	 Ella	 se	 despojó	 de	 su
clámide	y	le	mostró	su	cobriza	desnudez.	De	un	tirón,	la	hembra	deshizo	las	sábanas
caladas	 de	 lino	 egipcio,	 que	 cayeron	 al	 suelo	 revueltas.	 Abrazó	 a	 su	 huésped,
ofreciéndole	 su	boca	entreabierta,	y	 con	 sus	movimientos	 las	 ajorcas	 sonaron	en	el
silencio,	como	los	pífanos	de	una	guerra	amorosa.

La	 reina	 de	 piel	 de	 abenuz	 y	 brillo	 de	 ébano	 exploró	 cada	 palmo	 del	 cuerpo
fibroso	 y	 maduro	 de	 Cayo	 Julio,	 extrayéndole	 emociones	 salvajes.	 La	 hembra
desbordó	 su	cabellera	en	el	 torso	de	 su	amante	y	apretó	 la	 redondez	de	 sus	pechos
contra	 él,	 como	 un	 vendaval	 de	 suavidad,	 y	 la	 sangre	 del	 romano	 se	 agolpó
abrasadora	en	las	venas.

Jamás	había	conocido	Julio	un	descanso	del	guerrero	tan	complaciente	e	insólito,
hasta	el	punto	de	olvidar	a	la	ardiente	Cleopatra.

Los	días	se	sucedían	dentro	de	una	hospitalaria	esplendidez,	y	el	dictador	se	veía
pletórico	 en	 compañía	 de	 los	 reyes	 y	 de	 Eunoë.	 Para	 celebrar	 las	 Fiestas	 Florales
romanas,	 festejos	nocturnos	donde	muchas	mujeres	de	 la	ciudad	del	Lacio	bailaban
desnudas	por	las	colinas	y	las	riberas	del	Tíber,	la	corte	y	la	oficialía	romana	fueron
de	 caza	 a	 un	 lugar	 cercano	 a	 Iol	 dedicado	 a	 la	 diosa	 Tanit-Diana	 con	 una	 fuente
herrumbrosa	y	un	altar	de	piedra.	Las	abejas	extraían	el	néctar	de	 las	 flores,	de	 los
espliegos,	 de	 los	 juncos	 rosados	 y	 el	 orégano	 en	medio	 de	 un	 zumbido	 rumoroso.
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Instalaron	 un	 dosel	 bajo	 un	 palmeral,	 desde	 donde	 se	 advertía	 el	 destello	 de	 una
cascada,	mantos	de	helechos	y	nogales	de	nueces	aún	verdes,	que	desataron	la	pasión
de	la	pareja.

Eunoë	condujo	a	César	a	su	tienda,	un	gineceo	adornado	de	tapices,	alfombras	y
lámparas.	Despachó	a	sus	damas	y	cuando	quedaron	solos	y	se	desvistieron,	se	sentó
a	 horcajadas	 sobre	 sus	 caderas,	 balanceándose	 voluptuosamente.	 Mientras,	 el
enamorado	 César	 besaba	 sus	 pechos	 morenos	 de	 puntas	 oscuras,	 los	 muslos
bronceados	 y	 el	 terso	 sexo.	 Sus	 caderas	 ascendían	 y	 descendían	 con	 el	 ritmo
entrecortado	de	su	respiración,	hasta	que	se	enroscaron	como	sierpes	y	se	fundieron
en	los	deleites	de	un	éxtasis	pasional.

El	viento	arrastraba	el	aroma	del	mar	y	el	rumor	del	borboteo	del	manantial.	Julio
César	no	olvidaría	jamás	aquel	día	de	pasión	en	un	mundo	acuático,	donde	conoció
placeres	 ignorados	 que	 le	 proporcionó	 la	 exótica	 Eunoë,	 una	 diosa	 de	 belleza
sublime,	un	alma	instruida	que	diferenciaba	al	dios	de	la	guerra	del	hombre.	La	reina
apreciaba	 la	pureza	de	 las	 almas	 elegidas,	 como	 la	de	César,	 un	gobernante	que	ni
espantaba	ni	eclipsaba	a	los	seres	que	trataba.

—¿De	qué	tierras	procedes?	—le	preguntó	el	dictador.
—Hay	que	cruzar	las	montañas	del	Atlas.	Nací	en	el	reino	de	los	gétulos,	aunque

lejos	de	 las	 tierras	de	 los	caníbales.	Mi	padre	hizo	un	gran	pacto	comercial	con	mi
esposo	Bogud,	y	yo	era	la	garantía.

—Me	 imagino	 que	 ese	 acuerdo	 incluía	 los	 famosos	 zafiros,	 esmeraldas	 y
diamantes	de	Sudán,	¿verdad?	¡Muy	astuto!	—la	aduló.

—Así	 es.	 Ambos	 controlan	 las	 caravanas	 del	 sur.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,
Sharm	(señor	de	Roma),	mi	dote	la	formaba	una	caravana	de	más	de	mil	camellos	y
dromedarios	cargados	de	piedras	preciosas,	maderas	nobles,	esclavos	etíopes,	dátiles,
oro	y	esteras	—le	informó.

—Deben	de	ser	 tierras	dotadas	de	gran	hermosura	y	enigmáticas,	pero	una	vida
no	es	suficiente	para	contemplar	el	mundo	que	crearon	los	dioses.

—Si	vuelves	otra	vez,	Julio,	pídele	a	mi	esposo	que	 te	conduzca	a	 la	ciudad	de
jardines	 colgantes	 de	 Garama.	 Te	 aseguro	 que	 es	 más	 esplendorosa	 que	 la	 misma
Babilonia,	que	el	viejo	Cartago,	o	que	Tebas.

—Admirabile	visu!	—dijo	César,	dudoso	de	su	veracidad.
—La	fundó	la	ninfa	Garamantis.	Su	divino	esposo	Júpiter,	cuando	le	dio	un	hijo

mortal,	Yarbas,	 le	 regaló	ese	oasis	de	 fuentes	y	 riquezas	—le	 informó	 la	 reina,	que
quedó	con	la	vista	prendida	en	el	infinito.

Dedicaron	una	ofrenda	a	la	diosa	del	bosque	y	de	las	florestas,	y	a	la	ninfa	amante
del	rey	del	Olimpo.	La	reina	se	aproximó	al	ara,	alzó	sus	brazos	y	exclamó	para	ser
escuchada:

—Estamos	 a	 tu	 cargo,	 Madre	 de	 la	 Tierra,	 cuyos	 nombres	 veneramos,	 ya	 te
manifiestes	como	Artemisa,	Isis,	Tanit,	Rea,	Cibeles	o	Artemisa	—oró	Eunoë	y	vertió
una	redoma	de	perfume	en	el	altar.
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Regresaron	a	Iol	y	Cayo	Julio	creyó	llegado	el	momento	de	hacerle	un	regalo	de
prestigio	 a	 Eunoë,	 que	 lo	 recibió	 azorada.	 Era	 un	 collar	 de	 oro	 y	 amatistas	 con
engarces	de	plata	de	excepcional	orfebrería.

—Esta	 gargantilla	 perteneció	 a	 la	 faraona	 de	 Egipto,	 Cleopatra.	 La	 llevaba	 a
Roma	como	trofeo.	Deseo	que	luzca	en	tu	pecho,	mi	reina.

Su	agradecimiento	fue	una	sonrisa	inefable	y	el	rubor	de	su	rostro.
Marco	comprobó	que	Julio,	que	le	mostraba	una	sincera	amistad	sin	fisuras	cada

vez	 que	 hablaba	 con	 él,	 era	 como	 todo	 ser	 humano:	 un	 muestrario	 de	 deliciosas
contradicciones.	 Lo	 mismo	 lo	 veía	 sensible	 como	 un	 joven	 enamorado	 cerca	 de
Eunoë,	como	teatralmente	endiosado	cuando	ejercía	de	general	vencedor.

La	víspera	de	 la	marcha	de	 la	 residencia	 real	mauretana,	César	 firmó	y	 selló	el
pacto	con	los	soberanos	de	las	dos	Mauretanias,	que	pasaron	a	llamarse	Cesariana,	la
del	 Este,	 y	 Tingitana,	 la	 del	 Atlántico,	 bajo	 el	 protectorado	 del	 Imperium	 de	 la
poderosa	Roma.

Cayo	Julio	abrumó	de	regalos	a	los	dos	soberanos	y	obsequió	a	Bocco	con	varios
rollos	de	 filósofos	 e	historiadores	persas,	 egipcios	y	helenos,	 conocida	 la	 erudición
del	monarca	de	ascendencia	tartesia	y	su	indudable	inteligencia	e	ingenio,	que	incluso
escribía	de	su	puño	y	letra	 los	anales	de	su	reino	y	excelsos	poemas	en	turdetano	y
latín	a	sus	esposas.

Las	legiones	levantaron	el	campamento	y	se	dirigieron	a	los	puertos	de	salida	para
embarcar	hacia	Roma.	César	acordó	con	el	astuto	Bogud	que	pasara	con	sus	naves	y
jinetes	 a	 Hispania	 y	 mantuviera	 a	 raya	 a	 los	 restos	 del	 ejército	 pompeyano,	 que
seguían	acantonados	en	la	península,	comandados	por	sus	hijos	Gneo	y	Sexto,	y	que
lo	tuviera	al	tanto	de	cualquier	movimiento.	Era	el	último	rescoldo	del	fuego	rebelde,
que	muy	pronto	extinguiría	con	el	diluvio	de	su	poder.

Aquella	tarde	Cayo	Julio	departió	con	sus	oficiales.
—Nuestras	voluntades	unidas,	más	 fuertes	que	el	 instinto	salvaje,	han	 triunfado

—les	dijo	proyectando	su	calma	y	personalidad	arrolladora—.	Llevemos	este	mismo
ánimo	a	la	Urbs	e	impulsemos	la	paz	y	la	concordia.

—Caesar	Imperator!	—gritaron	a	una—.	Caesar	Dictator!
Y	 aunque	 sabían	 que	 el	 destino	 contradice	 y	 desbarata	 los	 proyectos	 de	 los

mortales,	el	porvenir	de	sus	familias	y	de	ellos	mismos	estaba	garantizado	por	César.
Su	inquietud	de	los	últimos	años	y	su	agitada	preocupación	por	salvar	la	vida	había
llegado	a	su	fin.	Un	vínculo	 legítimo	entre	 la	aristocracia	y	el	pueblo	parecía	al	 fin
posible.	Lo	deseaban.

La	noche	de	la	despedida,	 los	reyes	ofrecieron	a	César	un	banquete	inolvidable,
en	reconocimiento	del	futuro	glorioso	que	les	aguardaba,	y	Cayo	Julio,	conocedor	de
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que	aquella	vigilia	sería	la	última	en	la	que	poseería	a	Eunoë,	multiplicó	sus	afectos
con	la	entregada	hembra.

Marco	 lo	vio	adentrarse	en	 su	cámara	perfumado,	elegantemente	vestido	con	 la
toga	de	doce	pliegues	y	el	doble	borde	púrpura	y	con	sus	escasos	cabellos	peinados
hacia	la	frente.	Lo	notó	más	paternal,	más	sencillo,	más	franco	y	el	más	galán	de	los
hombres.

Instantes	después,	 tras	 los	efusivos	prolegómenos	del	encuentro,	cada	abrazo	 lo
convirtió	 el	 romano	 en	 un	 huracán	 de	 fogosidad,	 y	 los	 halagos	 se	 sucedieron	 sin
interrupción,	hasta	alcanzar	entre	convulsos	jadeos	el	arrebato	más	febril,	quedando
exhaustos	 sobre	 el	 lienzo	 de	 las	 sábanas	 revueltas.	 Su	 póstumo	 encuentro	 había
resultado	excitante.

Fuera	 llovía	 y	 las	 furiosas	 gotas	 golpeaban	 las	 ramas	 de	 los	 olmos	 y	 olivos.
Ninguno	de	 los	dos,	ni	César	ni	Eunoë,	había	perseguido	un	amor	virginal.	Era	 tan
solo	la	avidez	erótica	por	sentir	nuevas	sensaciones	lo	que	los	había	conducido	a	unos
momentos	inolvidables.	Eunoë,	acurrucada	a	su	lado,	acarició	el	mentón	del	romano.
Su	amistad	sería	perdurable,	lo	sabía,	y	su	corazón	nunca	la	arrinconaría.	La	princesa,
con	dulzura,	le	confió	enajenada	con	los	párpados	cerrados,	y	en	un	latín	precario:

—Pocas	veces	he	conocido	un	amante	tan	tierno	y	fogoso	—le	confesó.
—Y	yo	una	mujer	tan	sensible	y	ardiente	a	la	vez.	Nunca	te	olvidaré,	reina	Eunoë,

y	en	la	soledad	de	mis	evocaciones,	recordaré	tu	rostro.
Y	la	sensación	de	felicidad	se	hizo	más	fuerte	entre	los	dos.

El	cálido	fin	de	la	primavera	anunciaba	un	verano	tórrido.
La	víspera	antes	de	zarpar	para	Puteoli	se	escuchaba	el	viento	del	mar,	y	Marco

estaba	 expectante.	 La	 flota	 romana,	 y	 las	 legiones	 con	 ella,	 levaban	 anclas	 en	 los
puertos	de	Saldae,	Leptis,	Iol	e	Hippo	Regius.	Las	águilas	y	los	estandartes	de	Roma
con	el	 signo	S.P.Q.R.	 flameaban	por	doquier.	Se	escuchaban	canciones	marineras	y
ruegos	en	los	altares	de	Poseidón.	Silviano	había	aparecido	según	lo	convenido	en	Iol
con	un	desvencijado	 carromato	donde	 iban	 amalgamados	 los	 esclavos	que	 le	 había
comprado	Marco,	y	que	vio	con	excelente	aspecto.

La	 esclava	 danzarina	 estaba	 entre	 ellos,	 y	 Marco	 se	 quedó	 unos	 instantes
mirándola	y	admirando	su	larga	cabellera	entre	dorada	y	avellanada.	Había	hecho	un
buen	 negocio.	 Aquella	 enigmática	 mujer	 poseía	 una	 magnetizadora	 mirada	 y	 una
distinción	innata.

Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 presencia	 de	 los	 legionarios,	 mercaderes,
cortesanos	y	prostitutas,	celebraban	mercado	con	innumerables	tenderetes	abiertos	al
salir	 el	 sol,	 donde	 se	 vendían	 los	 más	 inimaginables	 artículos:	 joyas	 tingitanas,
cerámicas	mauri,	imágenes	de	dioses,	perfumes	libios,	vinos,	dátiles	y	cuanto	pudiera
comprarse	con	metal	y	en	dialecto	mauretano,	púnico,	griego	o	latín.	Marco,	Zacar	y
Silviano	se	sentaron	en	una	fonda	atestada	de	trajinantes	y	camelleros,	donde	saciaron
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el	hambre	con	leche	de	cabra	y	pescado	con	mijo	hervido.
Marco,	fingiendo	una	camaradería	sin	grietas	con	el	esclavista,	dijo:
—Amigo	Silviano.	He	reflexionado	sobre	tu	petición	para	unir	nuestros	intereses

en	la	importación	de	gladiadores.	¡Accedo!	Solo	así	será	un	negocio	próspero.	Zacar
se	 convertirá	 en	 nuestro	 único	 contacto,	 y	 por	 su	 conducto	 recibirás	 el	 contrato	 de
compra	y	los	de	futuros	negocios.	¿Qué	me	dices	a	eso?

El	estupor	del	vendedor	de	esclavos	fue	máximo.	No	lo	esperaba.
—No	 te	 arrepentirás,	domine.	Mis	contactos	pueden	 serte	provechosos	en	 Italia

—opinó,	pero	no	habló	de	la	localización	de	Macrón.
El	 romano	 simuló	 que	 nada	 deseaba	 saber	 de	 su	 jefe.	 Era	 su	 plan	 largamente

reflexionado.	Solo	así	no	levantaría	sospecha	alguna.
—Veo	que	eres	un	hombre	cumplidor,	y	me	basta	—mintió.
Comprobando	que	había	abierto	una	brecha	de	afinidad,	le	rogó:
—Domine	 Marco,	 si	 pruebo	 mi	 lealtad	 y	 solvencia,	 ¿podré	 en	 un	 tiempo

prudencial	concurrir	a	alguna	de	las	ganancias	de	Gerión,	por	ejemplo	del	grano?	Me
aseguran	que	es	la	naviera	más	opulenta	del	Mar	Interior	—quiso	halagarlo—.	Tengo
contactos	con	cerealistas	de	Thabraca,	y	la	plebe	de	Roma	necesita	trigo	sin	cesar.

Marco	se	hizo	el	sorprendido	y	aparentó	interés.
—¡¿Sí?!	 Me	 interesa,	 dilecto	 Silviano	 —lo	 halagó	 con	 doblez—.	 Esperaré	 al

próximo	envió	de	 luchadores	y	a	 la	 llegada	de	 los	 tracios	y	de	 sus	armas.	Después
decidiré.	De	ti	depende.	Ha	resultado	providencial	que	el	noble	Zacar	nos	haya	puesto
en	contacto	—volvió	a	engañarlo.

Silviano	intuía	que	con	aquel	hombre	reuniría	un	gran	patrimonio.
—No	te	arrepentirás	de	nuestra	alianza,	Marco	Druso	—se	expresó	exultante—.

¡Por	la	lechuza	de	Atenea,	que	intuyo	la	fortuna	a	mi	alrededor!
Zacar	 los	 dejó	 y	 con	 su	 guardia	 personal	 regresó	 a	 palacio.	 Allí	 aguardaría	 a

Marco,	 quien	 para	 atraerse	 a	 Silviano,	 lo	 acompañó	 a	 los	 tenderetes	 de	 esclavos,
según	 él,	 para	 «recibir»	una	 lección	práctica	 de	 cómo	elegir	 buenos	 luchadores.	El
esclavista	estaba	entregado	y	exultante.

Decenas	de	esclavos	de	todas	las	razas:	carios,	sudaneses,	libios,	iberos,	nubios	y
garamantas,	 atados	 con	 dogales	 de	 esparto,	 sucios	 unos,	 cansados	 otros	 y	 todos
sometidos	a	la	crueldad	de	sus	dueños,	posaban	su	mirada	ansiosa	en	futuros	dueños,
quizá	 tan	despiadados	como	sus	captores,	pero	con	 la	certidumbre	de	una	vida	más
tolerable	en	la	que	padecieran	con	menos	asiduidad	el	bastón	y	el	látigo.	Demacrados,
con	 cicatrices	 y	 moratones,	 muchos	 marcados	 con	 el	 hierro,	 niños	 emasculados	 y
niñas	violadas,	pero	con	 los	hímenes	 recosidos	para	ser	saldadas	como	vírgenes,	 se
ofrecían	al	comprador	sobre	estrados	de	madera.

Silviano	 mostró	 gran	 pericia.	 Palpó	 tendones,	 piernas,	 pectorales	 y	 examinó
dientes,	 gargantas,	 oídos	 y	 ojos,	 y	 por	 un	 precio	 irrisorio	 compró	 una	 veintena	 de
musculosos	 especímenes,	 con	 los	 que	 volvió	 a	 llenar	 el	 carro.	 Luego	 compró	 dos
niñas	que	lloraban	como	plañideras,	e	ironizó:
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—Estas	jovencitas	calentarán	mi	lecho	el	próximo	invierno.	—Y	rio—.	Para	las
fiestas	de	las	Fuentes	Divinas	de	otoño,	y	antes	de	que	se	cierren	los	puertos,	recibirás
la	nueva	 remesa	de	 luchadores	para	 tu	 ludus.	Te	 entregaré	 los	mejores	 a	 través	del
ilustre	Zacar	—quiso	congraciarse	y	hacerse	el	eficiente—.	Y	alguien	cercano	a	mi
socio	en	Italia,	o	mi	mismo	socio,	antes	que	comience	el	otoño,	os	llevará	el	grupo	de
tracios.

—No	lo	dudo	—exageró	su	sonrisa—.	Bien,	Silviano,	mis	deberes	me	reclaman.
Llevemos	los	gladiadores	al	barco.	Nos	aguarda	el	capitán.

El	 trirreme	 de	 la	 compañía	 marítima	 Gerión	 estaba	 listo	 para	 zarpar.
Acompañarían	a	Marco	Druso	 los	oficiales	de	 la	V	 legión	Alaudae,	 los	decuriones,
tribunos	 y	 antiguos	 veteranos,	 y	 en	 la	 bodega	 apostaría	 a	 sus	 esclavos,	menos	 a	 la
mujer,	que	la	mantendría	con	él	para	su	servicio.

Revisó	los	preparativos	con	el	capitán,	un	nauta	gaditano	con	el	rostro	picado	por
la	 viruela,	 y	 bajó	 a	 comprobar	 las	 bancadas	 de	 los	 remeros	 y	 las	 columbarias	 por
donde	 sobresalían	 los	 remos.	 Le	 enseñó	 el	 album,	 el	 libro	 con	 el	 nombre	 de	 los
remeros,	 los	 pasajeros	y	 los	 artículos	que	portaba	 el	 barco,	 examinó	 las	 ánforas	de
agua,	 sujetadas	 con	 trípodes	 de	 bronce.	 Todo	 en	 orden.	Los	 bogadores,	 comprados
por	la	compañía	en	Mileto	y	Tirinto,	tenían	las	cabezas	rapadas	por	los	piojos,	y	eran
esclavos	 libios	 y	 lycios	 en	 su	 mayoría.	 Canturreaban	 baladas	 de	 una	 tristeza
desoladora	por	la	condena	de	morir	cada	día	en	la	cárcel	marina.

Sometidos	a	brutales	vejaciones	por	los	cómitres,	en	su	mayoría	fenicios,	estaban
encadenados	 a	 los	 bancos	 en	 postura	 encorvada,	 y	 algunos	 tenían	 las	 espaldas
desgarradas	 por	 la	 fusta.	 Lucio	 Cornelio	 Balbo	 no	 permitía	 que	 estuvieran	 mal
alimentados	 y	 no	 estaban	 famélicos,	 aunque	 todos	 padecían	 los	 inconfundibles
ataques	 de	 tos	 de	 la	 tisis.	 Muchos	 se	 entregaban	 a	 la	 sodomía,	 y	 solo	 cuando
arribaban	a	un	puerto	principal	y	cesaba	el	golpeteo	del	mazo	del	portísculus,	podían
asearse,	raparse	las	barbas	y	curarse	las	manos	encallecidas	y	en	carne	viva.	También
el	 oficial	 les	 entregaba	 una	 vasija	 de	 vino	 y	 solía	 autorizar	 el	 paso	 a	 un	 tropel	 de
viejas	 rameras	 con	 las	que	descargaban	 sus	más	 salvajes	 instintos,	 convirtiendo	 los
bancos	de	los	remos	en	un	gran	burdel.

Era	la	desdichada	vida	de	los	remeros	del	Mar	Interior.
Al	 descender	 por	 la	 pasarela	 lo	 saludaron	 unos	 legionarios	 de	 la	Alaudae,	 que

habían	luchado	junto	a	Cayo	Julio.	Marco	les	correspondió.
Silviano	se	detuvo.	Debía	regresar	a	su	antro	de	carne	humana.
—Bien,	Marco	Druso,	preveo	buenos	negocios	contigo.	No	eres	un	comerciante

cualquiera,	sino	un	navarca	de	la	mar.	Soy	un	privilegiado	al	contar	con	tu	amistad.
¡Que	Bóreas	te	envíe	buenos	vientos!

—¡Que	 Minerva	 te	 asista,	 Silviano!	 Tendrás	 noticias	 mías	 —se	 despidió
llevándose	la	mano	al	pecho,	y	destapándole	una	falsa	sonrisa.

Marco	maldijo	 aquel	 lugar	 tomado	por	 las	moscas	 de	muladar	 y	 repleto	 de	 esa
chusma	nómada,	amiga	de	 lo	ajeno,	 flotante	y	perezosa	que	suele	hallarse	en	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	244



los	puertos,	y	más	si	en	ellos	había	soldados.

Por	 la	 tarde	Marco	 se	 entrevistó	 con	 Zacar	 para	 sellar	 su	 acuerdo	 comercial	 y
convertirlo	 en	 uno	 de	 los	 mediadores	 de	 Nemus	 como	 agens	 nexus	 al	 servicio	 de
Balbo	y	del	victorioso	César.	Sin	faltar	a	su	lealtad	hacia	el	rey	Bogud	y	a	Eunoë,	se
comprometía	 a	mantenerlo	 al	 tanto	de	cuanto	acontecía	 en	 los	 reinos	mauretanos	y
concernía	a	Roma.

Sentados	en	un	jardín	de	mirtos,	entre	un	mar	de	azoteas	blancas	que	acaparaban
la	luz	del	atardecer,	Marco	y	Zacar	degustaron	rajas	de	melón,	higo	secos	de	Esmirna
y	 vino	 de	 Creta.	 Bajo	 un	 fresco	 emparrado	 dentro	 de	 la	 laberíntica	 geometría	 del
palacio	real,	Marco	puso	en	antecedentes	al	mayordomo,	una	vez	atado	por	la	amistad
y	el	lucro,	lo	que	esperaba	de	él	y	lo	que	le	ofrecía	por	su	colaboración.

—Sé	cuándo	hablar	y	cuándo	callar	—dijo—.	Confía	en	mí,	Marco.
El	 maestresala	 estaba	 complacido	 por	 pertenecer	 al	 más	 poderoso	 consorcio

naviero	del	Mar	Interior,	ahora	romano.
—¿En	qué	productos	invertirás	mis	ahorros,	Marco?	¿En	grano?
—¡No!	 Su	 precio	 fluctúa	 en	 exceso	 y	 puede	 ser	 ruinoso	 si	 las	 cosechas	 son

desfavorables	en	Egipto	o	Sicilia.	Lo	haré	en	manufacturas	en	las	que	Gerión	es	única
importadora.	Dominamos	la	ruta	marítima	desde	Tiro	a	Pafos,	y	desde	allí	a	Rodas,
Siracusa,	 Corinto	 y	 Puteoli.	 Balbo	 impone	 los	 precios,	 prohibitivos	 para	 la	 gente
normal,	pero	no	para	los	poderosos,	que	lo	pagan	a	precio	de	oro.	Es	ganancia	segura
por	su	exotismo	y	rareza.

—¿A	qué	mercancías	te	refieres,	Marco?
—Pues	 a	 las	que	 se	usan	en	 los	 tocadores	y	 las	 cocinas	de	 las	damas	 romanas.

¡Los	más	caros!	—dijo,	y	se	sonrió—.	Me	refiero	a	las	especias	del	Sinus	Pérsicus,	a
la	 seda	 y	 el	 jade	 de	 Catay,	 a	 las	 joyas	 de	 Ecbatana,	 al	 ámbar	 gris	 de	 Thule,	 gran
afrodisiaco,	al	almizcle	de	Susa,	a	la	mirra	de	Abisinia,	al	agáloco	indio,	al	incienso
de	Charax,	al	cardamomo	de	Java,	al	áloe,	a	la	goma	arábiga,	a	los	aceites	de	nenúfar,
a	la	raíz	de	nogal	para	embellecer	los	dientes,	a	la	sandáraca	y	al	cilantro,	y	cien	más.

—Me	hablas	de	artículos	distinguidos	y	muy	caros	—dijo	Zacar—.	Su	riesgo	será
altísimo.	 Son	 un	 manjar	 y	 un	 señuelo	 para	 los	 piratas.	 Pafos	 y	 las	 Cícladas	 son
conocidos	nidos	de	asaltantes	—le	recordó	preocupado.

—No	para	Gerión.	Nuestras	flotas	van	armadas,	y	lo	saben.	Las	naves	gaditanas	y
las	 rodias	 con	 la	 insignia	 de	Balbo	 no	 son	molestadas.	 Pagamos	 un	 precio	 anual	 a
esos	desalmados	y	nos	dejan	en	paz.

—En	esas	islas	se	esconde	la	emboscada	y	la	acechanza.
—Despreocúpate,	 amigo	 Zacar	 —lo	 tranquilizó—.	 Te	 convertirás	 en	 uno	 de

nuestros	socios	más	reputados,	duplicarás	 tus	caudales	y	me	ayudarás	a	encontrar	a
ese	escurridizo	de	Méntula.	Olvida	todo	lo	demás.

Cerraron	su	alianza	a	la	manera	mauri,	besando	sus	mejillas.
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Cerca	 del	 ocaso	 los	 cuernos	 tronaron,	 y	 al	 poco,	 bajo	 el	 dintel	 del	 portón	 de
bronce	 comparecieron	 las	 figuras	 inalterables	 del	 rey	 Bocco	 y	 de	 Bogud,	 este
acompañado	de	su	consorte	Eunoë,	hermosa	e	inaccesible,	la	princesa	llegada	de	los
confines	del	desierto.	Ajena	al	mundo	circundante,	miró	a	Marco	y	le	sonrió	de	forma
inefable.	Ofrecieron	 una	 última	 cena	 a	 los	 oficiales	 que	 aún	quedaban	 en	 Iol,	 y	 en
especial	a	Marco,	que	tenía	en	los	monarcas	a	dos	amigos	incorruptibles.

Al	final	de	la	cena,	Bogud	se	acomodó	junto	a	Marco,	y	le	susurró:
—El	amo	del	mundo	y	el	que	será	conocido	en	la	historia	como	el	último	ejército

de	la	República	vuelven	a	Roma	—opinó—.	Pero	ahora	es	cuando	Cayo	Julio	César
se	sentirá	realmente	solo.	No	lo	envidio.

—Nos	tendrá	a	nosotros,	a	sus	fieles,	mi	rey	—contestó	Marco.
El	soberano	contuvo	un	gesto	de	inquietud	y	contestó	socarrón:
—Pero	 sufrirá	 el	 rechazo	 de	 los	 poderosos	 aristócratas.	 Esa	 manada	 de	 lobos

hambrientos	lo	está	esperando	con	las	fauces	abiertas	en	las	escalinatas	del	Senado.
No	 cejarán	 hasta	 abatirlo	 y	 devorarlo,	 como	 ya	 han	 hecho	 con	 otros	 antes.	 Ha
amenazado	sus	privilegios,	y	esos	no	perdonan.

—Cayo	Julio	será	un	hombre	ecuánime	y	respetuoso	con	ellos.
—¡Qué	importa!	Los	ricos	admiran	el	talento	y	el	valor	como	el	del	cónsul,	pero

son	una	 ralea	corrupta,	 codiciosa	y	pervertida,	y	únicamente	 respetan	a	 sus	propias
riquezas.	Y	por	ellas,	asesinarán,	incluso	a	César.

Pese	 a	 que	 el	 soberano	 mauretano	 pretendía	 ser	 conocedor	 de	 Roma,	 había
llevado	a	Marco	al	límite	de	la	alarma.

—¿Así	lo	creéis,	mi	rey	Bogud?
—A	ciencia	cierta,	querido	amigo.	He	vivido	en	Roma	y	sé	cómo	son	—se	hizo

accesible—.	César	ha	cometido	un	craso	error	creyéndose	una	divinidad	magnánima:
ha	 indultado	 a	 quienes	 se	 le	 opusieron,	 y	 esos	 no	 pararán	 hasta	 derribarlo.	 La
filantropía	no	es	un	buen	atributo	para	un	gobernante,	que	debe	ser	prevenido,	cruel	y
despiadado.	Debía	 haber	 tomado	 ejemplo	 del	 dictador	 Sila,	 que	 no	 dejó	 a	 un	 solo
enemigo	vivo	y	murió	en	la	cama	de	viejo.

—Sí,	dejó	a	uno	vivo,	aunque	era	un	muchacho	aún	—dijo	Marco.
—¿A	quién?	—se	interesó	Bogud,	irritado	por	contradecirlo.
—A	él	precisamente,	a	Julio	César,	mi	señor	—le	recordó	sonriente.
—Cierto,	pero	al	Calvo	no	le	bastarán	su	inteligencia,	su	personalidad,	su	valor	y

creerse	amparado	por	 los	dioses.	El	Senado,	ahora	 sumiso	y	espléndido,	aguardará,
pero	no	se	compadecerá	de	él.	Ten	presentes	mis	palabras,	Marco	Druso.

Todos	sabían	que	Bogud	no	era	tan	instruido	como	su	hermano	Bocco,	pero	sí	que
era	un	gobernante	lúcido,	astuto,	elocuente	e	ingenioso.

—Tiene	el	apoyo	del	pueblo	de	Roma	—quiso	defenderlo.
Con	un	aire	desenvuelto	y	premonitorio,	Bogud	le	contestó:
—¿Y	 qué	 es	 la	 plebe	 sino	 una	 panza	 que	 devora,	 grita	 y	 pone	 y	 depone	 a	 sus
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ídolos?	César	gobernará	en	soledad	a	partir	de	ahora	y	bien	haría	en	protegerse	de	los
patricios.	¡Que	Gea	lo	ampare!

Marco	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 dentro	 de	 sus	 entrañas,	 como	 una
premonición	de	mal	augurio.	Bogud	era	tenido	por	un	tipo	perspicaz	y	avisado.	¿Pero
era	 necesario	 participarle	 predicción	 tan	 aciaga?	 ¿Tenía	 conocimiento	 de	 alguna
traición	 que	 él	 ignoraba?	 Se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 Bocco,	 que	 lo	 abrazó
efusivamente.	Amaba	a	aquel	hombre.

—Cuídate,	hijo	mío,	y	no	olvides	a	este	viejo	rey	africano	—le	dijo.
—¿Alguna	vez	permanecisteis	 ausente	de	mis	pensamientos,	mi	 señor	y	padre?

—le	contestó,	y	besó	tres	veces	sus	mejillas.

Al	 rayar	 el	 alba,	 muy	 de	 mañana	 y	 con	 la	 marea	 crecida,	 los	 últimos	 barcos
romanos	 abandonaron	 Iol	 y	 se	 alejaron	 a	mar	 abierto	 navegado	 por	 embarcaciones
alejandrinas,	romanas,	tirias	y	gaditanas.	Cesó	la	calma	y	un	viento	ardiente	del	sur
dio	aliento	a	las	velas.	Al	atardecer	ya	se	divisaban	los	perfiles	de	Sicilia	al	Este,	y	de
Sardinia	al	norte.

—¡Divino	Mercurio,	protector	de	viajeros,	válenos!	—gritó	Marco.
La	nueva	esclava	de	Marco	se	le	acercó	con	un	vaso	de	vino	caliente	con	miel	en

la	 mano	 y,	 sin	 alzar	 sus	 apocados	 ojos	 añiles,	 se	 lo	 entregó.	Miró	 al	 horizonte	 y,
tomándose	una	libertad	de	la	que	carecía,	le	dijo:

—¡Mirad	 allí,	 domine!	 Naves	 de	Gades.	 Sus	 enseñas	 rojas	 son	 inconfundibles.
Parece	que	nos	acompañan	en	el	viaje.

Era	 la	primera	vez	en	 su	vida	que	hacía	caso	a	una	esclava	y	que	empleaba	un
tono	amable	en	su	respuesta.	Miró,	y	vio	que	era	cierto.

—Y	flamea	el	estandarte	púrpura	de	los	Balbo.	Lo	que	quiere	decir	que	domine
Publio	Balbo	navega	en	ella	y	que	no	es	una	expedición	rutinaria.	¿A	qué	importante
personaje	acompañará,	o	qué	misión	capital	le	llevará	a	Roma?	No	deja	de	ser	raro,	e
incluso	inquietante,	¡por	Marte!

Volvió	a	observar	a	 la	esclava	y	la	vio	en	un	rincón	con	su	habitual	máscara	de
sumisión.	 Estaba	 confundido	 con	 aquella	 extraña	 mujer	 de	 pupilas	 oceánicas,	 que
seguramente	 encerraba	 secretos	 de	 naturaleza	 desconocida.	 Se	 levantó	 una	 fresca
brisa	 del	 oeste	 que	 le	 causó	 un	 gran	 alivio.	 En	 dos	 o	 tres	 días	 recuperaría	 las
blanduras	 y	 benignidades	 de	Roma,	 y	 retozaría	 entre	 las	 sábanas	 perfumadas	 de	 la
bella	 Clodia,	 una	 hembra	 de	 precoz	 incontinencia	 y	 devoradora	 de	 hombres,	 o	 de
alguna	otra	de	sus	amantes.	En	las	venas	de	Marco	Druso,	no	obstante,	el	vacío	tras	la
guerra	vivida	corría	como	un	flujo	helado.

Pensaba	que	no	había	tenido	nada	de	glorioso	haber	participado	en	ella,	si	acaso
la	 camaradería	 que	 había	 vivido	 entre	 los	 legionarios	 y	 los	 oficiales.	 Cielos
desgarrados,	 tierras	 devastadas,	 cuerpos	 ensangrentados	 y	 el	 espejo	 de	 la	 infinita
crueldad	del	hombre.
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Y	 turbado	 por	 un	 acceso	 de	 rememoranza,	 se	 abandonó	 en	 la	 visón	 de	 las
espumosas	olas	y	saboreó	el	aire	salitroso	y	vivificador	del	mar.
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XXVI

«Ludus	Gladiatorius	Apollonius»

Roma,	principio	del	verano	del	año	46	a.	C.

Rumbo	a	lo	desconocido,	Arsinoe	desbordaba	confianza	y	ánimo.
Aquel	fragante	amanecer,	ocho	días	después	de	zarpar	de	Gades,	la	sibila	divisó

la	costa	de	Italia	y	su	manto	de	juncos,	eneas,	pinos	y	madroños.	El	olor	llegaba	como
un	 bálsamo	 a	 la	 maloliente	 cubierta,	 donde	 el	 hedor	 a	 sebo,	 salitre	 y	 humanidad
impregnaba	velas	y	aparejos.

—¡Piloto,	ganemos	la	bocana	y	alzad	los	remos!	—gritó	el	capitán.
Se	adentraron	en	el	puerto	de	Puteoli,	envuelto	por	sutiles	bancos	de	niebla.	Los

barcos	 de	 Gerión	 hendían	 las	 proas	 al	 compás	 del	 chapoteo	 de	 los	 remos.	 Un
ramillete	 de	 barcas	 se	 balanceaba	 al	 compás	 de	 la	 marea	 y,	 de	 las	 atalayas	 del
emporio,	emanaba	un	fulgor	azulado	del	betún	que	se	quemaba	para	guiar	las	naves.

En	 la	 dársena	 reinaba	 una	 actividad	 devoradora,	 pues	 la	 escuadra	 de	 César
atracaría	en	breve	en	los	puertos	del	Tirreno	próximos	a	Roma.

En	Arsinoe	se	había	operado	una	súbita	transformación.
La	 diosa	 le	 había	 trasmitido	 indicios	 de	 que	 el	 destino	 le	 tenía	 preparadas

experiencias	 asombrosas,	 por	 lo	 que	 miraba	 el	 mundo	 con	 nuevos	 ojos.	 Habían
quedado	atrás	la	frialdad	de	sus	últimos	años	tras	la	pérdida	de	Tamar,	la	negligencia
en	las	tareas	religiosas,	incluso	los	sentimientos	impíos	hacia	Tiratha.	Se	acercaba	a
la	Urbs	 con	 la	mente	 serena.	 La	 calma	 había	 renacido	 en	 su	 corazón	 y	 volvería	 a
practicar	la	concordia	por	encima	del	mal.

Recordó	la	última	epístola	de	Lucrecia	y	su	atractiva	promesa:

Te	aguarda	el	trípode	sagrado	del	Iseum	de	Pompeya,	y	el	oratorio	de	Isis
y	 Serapis	 de	 Roma.	 Se	 alza	 fuera	 de	 las	murallas,	 donde	 únicamente	 están
permitidos	los	cultos	orientales	y	las	mujeres	podemos	participar	en	los	ritos.
En	casas	particulares	de	ciudadanos	de	alta	alcurnia	también	se	rinde	culto	a
Isis.	 Las	 damas	más	 ilustres	 de	 la	 ciudad	 te	 aguardan	 impacientes	 y	 con	 la
reverencia	que	mereces.

Publio	Cornelio	Balbo	asistió	a	Arsinoe	para	descender	la	escala,	envuelta	en	un
manto	azulino	y	con	el	rostro	oculto	 tras	un	velo.	Con	todo,	el	gaditano	era	para	 la
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sibila	un	hombre	notable,	 con	 talento	y,	 como	 todos	 los	Balbo,	 sutil,	diplomático	y
justo.	Esperó	al	navarca	y	subió	al	carro	que	los	conduciría	a	la	urbe.	Descansaron	en
un	albergue	de	la	Via	Salaria,	y	Arsinoe	probó	un	hidromiel	de	Sicilia	inigualable	y
las	exquisitas	salchichas	de	Cremona.

A	 la	 hora	 sexta	 de	 los	ante	 idus	 de	 junius	 (día	 ocho),	 ingresaron	 por	 la	 Puerta
Capena	 en	 la	 capital:	 Roma	 o	 Ruma	 en	 lengua	 etrusca,	 la	 Ciudad	 del	 Río,	 la
encrucijada	de	caminos	de	Rómulo	y	Remo,	la	hija	de	la	loba	Laurentia.	Franqueada
por	torreones	y	baluartes	de	tonalidad	ocre,	sobresalían	sus	tejados	rojizos	y	macizos
aislados	por	olorosos	pinos.

Un	 suave	 boras,	 la	 brisa	 que	 llegaba	 del	 Adriático,	 entibiaba	 la	 mañana.	 Se
internaron	enseguida	en	 la	Via	Sacra,	que	por	 la	 lex	municipalis	 se	hallaba	 libre	de
bestias	y	carretas,	que	debían	abandonar	la	ciudad	al	amanecer	para	dejar	el	espacio	a
los	 madrugadores	 romanos	 y	 a	 los	 clientes	 de	 los	 patricios	 que	 se	 dirigían	 a
cumplimentarlos	con	la	sportula,	o	cesta	de	los	víveres,	en	la	mano.	Pero	un	enjambre
de	viandantes	y	de	suntuosas	literas	obstruía	la	calle.

El	 ruido	se	hacía	cada	vez	más	ensordecedor	y	Publio	 le	 señaló	a	 la	pitonisa	el
Palatino,	 que	 dejaban	 a	 la	 izquierda,	 primitivo	 emplazamiento	 de	 Roma,	 que
desprendía	 un	 aroma	 afrutado	 procedente	 de	 los	 jardines	 de	 Marcelo.	 Las	 mulas
aminoraron	el	paso	ante	la	marea	humana.

Publio	Balbo,	apartando	la	cortina,	le	fue	descubriendo	la	ciudad.
—Arsinoe,	a	Roma	hay	que	amarla	por	sí	misma,	u	odiarla.	Desde	el	principio	de

los	 tiempos	 los	 augures	 lo	 proclamaron:	 Roma	 será	 eterna	 pues	 fue	 fundada	 en	 el
apogeo	de	Piscis,	la	era	dorada.	Los	romanos	son	muy	celosos	de	su	independencia.
No	lo	olvides.

—La	diafanidad	de	su	cielo	penetra	en	los	sentidos,	Publio	—opinó	moviendo	el
espantamoscas—.	Pero	estas	nubes	de	moscas	tan	irritantes	son	un	suplicio.

—Las	sufrirás	hasta	el	invierno	—contestó	riendo—.	Mira,	nos	encontramos	en	el
corazón	 de	 la	 civilización	 romana,	 el	 Foro.	 Ahí	 tienes	 la	 Basílica	 Julia,	 aún
inacabada,	 y	 al	 lado,	 el	 templo	 de	 Juno	Moneta,	 el	 de	 los	 dos	 rostros,	 y	 Saturno,
donde	se	hallan	a	buen	recaudo	tus	caudales	y	los	de	la	familia	Balbo.	La	de	enfrente
es	 la	basílica	Emilia,	 el	que	aquí	 llaman	el	Cardo	Argentariae,	 donde	 se	 hallan	 los
bancos	 principales	 y	 las	 compañías	 navieras,	 frumentarias	 y	 de	 minas.	 En	 ella
también	se	imparte	justicia	y	a	veces	se	reúne	el	Senado.

—Fastuosas,	Publio,	¡y	qué	bullicio	reina	en	la	plaza!
Transitaban	 los	 senadores	 en	 las	 sillas,	 las	 cortesanas	 del	 Emporium,	 los

porteadores	abriéndose	paso	a	bastonazos,	los	humiliores	de	la	Subura,	las	furcias	o
gitonas	pintarrajeadas	del	barrio	del	Sumenio,	las	ricas	cortesanas	del	Emporium,	los
barberos,	 zapateros	 y	 prestamistas	 que	 ejercían	 sus	 oficios	 en	 las	 puertas	 de	 las
termopolias	de	las	vías	Salaria	y	Sacra,	ofreciendo	sus	servicios	a	los	oficiales	de	las
cohortes	urbanas	que	 terminaban	 el	 servicio	de	 lidiar	 con	 la	 escoria	nocturna	de	 la
ciudad.
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Cautivada,	la	mujer	divisó	las	bandadas	de	palomas	sobrevolando	los	templos	de
Júpiter,	Vesta,	 del	Divino	Rómulo,	 de	Minerva	 y	 el	 de	Cástor	 y	Pólux,	 y	 aspiró	 la
mestiza	fragancia	a	res	sacrificada	del	mercado	Boario,	a	buñuelos,	a	excrementos	de
búho,	que	se	vendían	para	hacer	amuletos	de	la	buena	suerte,	a	especias	de	Oriente	y
a	 bosta	 de	 caballo.	 Olió	 el	 tufo	 del	 cenagoso	 Tíber,	 cloaca	 y	 frescor	 a	 la	 vez,	 del
incienso	de	los	santuarios	y	de	las	frutas	madurando	en	los	huertos	en	flor.

Arsinoe	 comprobó	 que	 Roma	 se	 alimentaba	 de	 sus	 propias	 y	 genuinas
exhalaciones,	que	no	se	olfateaban	en	ninguna	otra	parte	del	orbe,	y	 le	preguntó	al
orgulloso	Publio	Balbo:

—Domine,	 ¿cómo	 ha	 podido	 alzarse	 una	 ciudad	 tan	 gloriosa	 frente	 a	 un	 río
putrefacto	que	enferma	a	los	romanos	con	sus	inmundicias?

Esa	era	la	Roma	que	tanto	deseaba	conocer,	la	metrópoli	de	los	contrastes,	la	meta
soñada	por	muchos	extranjeros,	el	hogar	de	la	turbamulta	que,	haragana	y	ansiosa	de
circo	y	gladiadores,	engullía	el	trigo	de	Egipto,	la	Bética	y	Sicilia,	y	que	sin	oficio	ni
beneficio	pateaba	los	Foros,	basílicas	y	termas	en	busca	de	los	vales	de	cobre	que	le
dieran	opción	a	una	ración	de	trigo	o	a	un	espectáculo	gratuito,	o	que	acudía	en	tropel
a	los	juicios	y	mítines	donde	habían	de	jalear	a	sus	protectores	e	infamar	al	adversario
a	cambio	de	diversiones	y	de	pan	gratis.

—Querida	 Arsinoe,	 Roma	 es	 una	 urbe	 llena	 de	 excelencias	 y	 también	 de
añagazas,	 donde	 la	 pobreza	 y	 la	 riqueza	 se	mezclan	 con	 sus	 fétidos	 olores	 a	 cuero
curtido,	 a	 aguas	 cenagosas,	 a	 especias,	 fritanga	 y	 a	 detritus.	 ¡Pero	 es	 única	 y	 ha
cambiado	cuanto	era	conocido	hasta	ahora!

—Me	la	describes	como	una	repulsiva	madrastra,	Publio	—opinó.
—En	sus	 inicios	 fue	un	 lugar	de	 intercambio	para	 comerciantes	del	norte	y	del

sur,	en	especial	de	la	sal.	Y	ya	ves	en	lo	que	se	ha	convertido,	Arsinoe.
—Sí,	 una	mala	madre	 que	 amontona	 en	 las	miserables	 ínsulas	 del	Carinas	 y	 el

Esquilino	 a	 un	 pueblo	 hambriento	 y	 holgazán,	 pero	 un	 pueblo	 que	 ha	 conquistado
todo	el	mundo	conocido.	¡Ahí	radica	su	celebridad!

—¿Hubieras	preferido	que	Cartago	fuera	el	ama	del	mundo?
—La	historia	no	retrocede,	pero	el	mundo	sería	diferente.	Nada	más.
Arsinoe	 detuvo	 su	 mirada	 en	 las	 numerosas	 tabernas	 donde	 vocingleros

parroquianos	 bebían	 vino	 aguado,	 el	massica,	 y	 comían	 el	puls	 juliano,	 la	 plebeya
pasta	 de	 trigo,	 manteca	 y	 sesos,	 o	 las	 socorridas	 tortas	 de	 garbanzos,	 mientras
discutían	 a	 gritos	 sobre	 el	 regreso	 de	 César	 o	 las	 carreras	 del	 Circo	Máximo.	 Las
lobas	y	las	cortesanas	más	costosas	de	la	Urbs	se	paseaban	sin	el	menor	pudor	por	las
vías,	profusamente	acicaladas	y	tocadas	con	pelucas	doradas.

A	 la	 sibila,	 que	 miraba	 absorta,	 le	 pareció	 que	 Roma	 era	 una	 urbe	 vitalista,
caótica,	corrompida,	maloliente	y	bullanguera,	pero	deslumbrante	y	próspera,	donde
cohabitaban	el	lujo	oriental	y	la	austeridad	latina.	Los	edificios	de	ladrillo	rojo	eran
sustituidos	por	mármoles	y	pórticos	cretenses,	y	difícilmente	ninguna	ciudad	del	orbe
podía	comparársele	en	laboriosidad.
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Arsinoe,	que	no	perdía	detalle	de	cuanto	entraba	por	sus	ojos,	dijo:
—¿Y	a	esta	depravada	ciudad	le	han	transmitido	los	dioses	la	misión	de	civilizar

el	mundo?	Las	deidades	son	a	veces	caprichosas,	Publio.
—Así	 lo	proclamó	 la	 sibila	de	Cumas	desde	el	 principio	de	 los	 tiempos.	Roma

será	eterna,	pues	fue	fundada	en	la	era	de	la	plenitud	de	Piscis,	por	lo	que	su	fuerza
dominará	a	las	naciones	en	los	siglos	venideros.

Publio	 Balbo	 avisó	 al	 cochero	 que	 se	 dirigiera	 al	monte	 Celio,	 donde	 vivía	 su
hermano	Lucio	y	habían	preparado	una	domus	 cercana	para	 la	extranjera.	En	aquel
farallón	moraban	 los	 patricios	más	 adinerados	 de	 la	Urbs,	 que	 así	 se	 alejaban	 del
ruido,	 del	 humo	 y	 del	 hedor	 de	 la	 olla	 hirviente	 de	 tufos	 que	 era	 Roma.	 También
vivían	 en	 sus	 laderas	 los	 equites	 singulares,	 la	 popular	 escolta	 a	 caballo	 de	 los
cónsules	de	la	República.

—Qué	lugar	más	hermoso	—se	pronunció	Arsinoe	oliendo	el	verdor.
—Aquí	 no	 padecerás	 la	 fetidez	 del	 valle,	cara	Arsinoe.	Este	 lugar	 se	 llama	 así

porque	 lo	 ocupó	 en	 la	 antigüedad	un	 ilustre	 guerrero	 etrusco	 de	 ascendencia	 regia,
Celio	Vibenna.	Te	agradará	tu	nueva	domus,	pero	antes	vayamos	a	saludar	a	domina
Lucrecia.

Tulia	Lucrecia	y	Arsinoe	se	fundieron	en	un	largo	abrazo	que	enterneció	a	los	que
lo	presenciaron.	Una	emocionada	agitación	las	embargó.	Al	fin	estaban	juntas	y	sus
corazones	lo	expresaban	con	una	alegría	indescriptible.	Publio	la	besó	en	las	mejillas
y	le	sonrió.

—Querida	Lucrecia,	la	Madre	Celestial	nos	ha	hermanado	otra	vez.
—Pasado	y	futuro	se	unen	en	este	presente	tan	deseado.	¡Pasad!
Ingresaron	en	el	triclinium,	un	salón	iluminado	con	lámparas	de	bronce	dorado	y

decorada	con	estatuas	áticas	de	cariátides	y	atlantes,	y	con	un	mosaico	que	encarnaba
la	 fundación	 de	 Gades	 por	 Hércules	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 legendario	 rey	 tartesio
Gerión.	La	espléndida	domus	Balbo	era	un	exótico	palacio	erigido	al	modo	romano,
pero	que	poseía	una	singular	alzada	oriental	de	pequeñas	cúpulas	doradas.	Invadida
por	rosales	y	bancales	de	azucenas	era	una	delicia	para	los	sentidos.	Lucrecia	era	una
de	las	mujeres	más	conocidas	de	Roma	y	pertenecía	a	un	rancio	linaje	de	optimates.
Era	 amiga	 personal	 de	 César	 y	 de	 su	 esposa	 Calpurnia	 Pisón,	 además	 de	 mujer
inmensamente	rica	por	casamiento	y	abolengo.

—Te	veo,	Arsinoe,	 como	 si	hubieras	 acumulado	más	convicción	en	 tu	persona.
Estás	espléndida.	Todas	las	mujeres	de	Roma	están	deseosas	de	conocer	a	la	sibila	de
Gades	que	predijo	los	logros	de	César.

—He	tenido	problemas,	que	tú	ya	conoces,	pero	creo	haber	alcanzado	la	plenitud
de	mi	poder	oculto,	cara	Lucrecia.	No	puedo	salir	al	encuentro	de	 los	espíritus	que
vagan	por	el	mundo,	pero	sí	 interpretar	 los	sueños	y	angustias	de	 los	hombres	—le
contestó	dulcemente.

Arsinoe	estaba	contenta	por	haber	 recuperado	 la	amistad	de	Lucrecia.	Estimaba
sus	virtudes	domésticas,	su	cariño	por	los	suyos,	su	fortaleza	para	no	claudicar	frente

www.lectulandia.com	-	Página	252



a	 la	vanidad	o	 la	avaricia	y	ser	compasiva	con	 los	más	necesitados.	Su	amistad	era
una	 amistad	 sin	 disimulos,	 y	 las	 horas	 más	 deliciosas	 de	 su	 vida	 en	 Gades	 y	 su
crecimiento	intelectual	se	lo	debía	a	ella	y	a	sus	sabios	consejos.

—Bien,	ahora	descansaréis	y	luego	cenaremos.	Mañana	te	acompañaré	a	tu	nueva
casa.	Se	halla	a	cien	pasos	de	aquí,	y	es	íntima.

—Siento	la	pasión	por	lo	nuevo,	y	deseo	conocerla	y	también	visitar	el	Iseum	—
dijo,	y	sus	palabras	eran	una	súplica	amistosa.

Arsinoe	sabía	que	Lucrecia	se	esforzaría	en	que	su	vida	en	Roma	fuera	amable	y
que	la	auxiliaría	con	atención	y	delicadeza,	como	en	Gades.

—Cayo	 Julio	 arriba	 a	 Roma	 en	 unas	 semanas.	 Supondrá	 para	 él	 una	 sorpresa
verte	en	Roma.	Te	idolatra,	y	no	te	dejará	marchar,	¡ya	lo	sabes!,	y	mi	esposo	Lucio
disfruta	protegiéndote,	como	si	fueras	la	diosa	misma.

Por	toda	respuesta	la	pitonisa	emitió	una	sonrisa	de	complicidad.

Un	aire	sofocante	se	filtraba	por	los	pequeños	valles	interiores	de	Roma,	cuando
la	V	legión	Alaudae	acampó	exhausta	fuera	de	las	murallas.	Aguardaba	la	llegada	de
su	comandante	y	de	las	legiones	veteranas,	por	la	prohibición	de	entrar	los	ejércitos
dentro	del	pomerium.	Marco	envió	un	mensaje	a	su	 liberto	Nicágoras,	el	villicus,	o
jefe	de	sus	esclavos,	que	apareció	dos	horas	después	con	dos	sirvientes	en	un	carro.

—Salve,	domine!	Veo	que	Mercurio	y	Marte	te	han	favorecido.	Bienvenido	seas	a
Roma	 —lo	 saludó,	 cruzando	 su	 brazo	 en	 el	 pecho,	 y	 luego	 se	 fundieron	 en	 un
fraternal	abrazo	de	bienvenida.	Gimoteaba.

—Mis	 ojos	 se	 alegran	 de	 verte,	 viejo	 guardián	 de	 mi	 hogar.	 ¡Salimos	 para
Preneste!	En	el	camino	te	narraré	mis	vicisitudes.

—No	te	veo	muy	gozoso.	¿Has	tenido	alguna	experiencia	indigna?
—Aparte	de	una	herida	que	ya	ha	cicatrizado,	un	poso	de	amargura	en	el	alma.	En

la	 guerra	 los	 jóvenes	 y	 los	 hombres	 más	 valerosos	 mueren,	 y	 los	 ancianos	 y	 las
mujeres	lloran	sus	muertes.	Es	su	temible	ley.

—Homero	aseguraba	en	la	Ilíada	que	los	griegos	y	troyanos	buscaban	la	gloria	y
que	fue	una	disputa	por	amor,	por	una	bella	mujer.

—Siento	disentir	con	el	poeta	ciego,	unos	y	otros	lucharon	por	el	poder.	Codicia,
intereses	bastardos,	 dominar	 los	mercados,	 nada	más.	Así	 surgen	 todas	 las	 guerras,
querido	amigo.

—Me	alegro	de	verte	de	nuevo	sano	y	salvo,	gracias	al	destino.
—Es	lo	que	importa,	Nicágoras.	Hemos	de	tratar	un	asunto	con	diligencia.	Dame

mi	toga,	mis	sandalias	y	mi	anillo.	Partimos	ahora	mismo.
Era	su	método.	Arreglar	las	cosas	sin	dilación	y	con	presteza.
—Tu	villa	está	cerrada	y	puede	que	necesite	de	una	limpieza.
—Esta	 esclava	 que	 he	 comprado	y	 los	 dos	 sirvientes	 lo	 harán.	—Y	señaló	 a	 la

sierva	comprada	a	Silviano,	que	caminaba	unos	pasos	atrás.
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Al	poco	de	cambiar	su	aspecto	de	soldado	por	el	de	un	ciudadano	libre,	su	imagen
revelaba	sangre	de	quirite,	y	sus	costosas	sandalias,	el	calceus	patricius,	probaban	su
distinción.	Nicágoras	le	arregló	el	sinus,	los	doce	pliegues	de	la	toga,	y	partieron	sin
demora.	El	mayordomo	se	fijó	en	la	nueva	esclava.	No	le	desagradó	su	aspecto	y	su
forma	de	comportarse.	No	era	joven,	pero	su	cuerpo	aún	era	apetecible	para	cualquier
hombre.	Vio	que	tenía	los	pómulos	altos	y	marcados,	los	labios	sensuales	y	su	corto
cabello	del	color	de	la	miel	brillaba	con	el	sol.	Y	sus	ojos	eran	de	un	gris	azulado	que
los	hacía	soñadores.	Le	agradó.

Esperaría	las	órdenes	de	su	antiguo	amo	y	amigo,	pero	lo	intrigaba.
Al	llegar	a	Preneste,	el	calor	había	alcanzado	un	halo	de	denso	sofoco.	Marco	se

detuvo	en	la	villa	de	su	propiedad,	dejó	a	la	esclava,	y	tras	un	corto	paseo	se	presentó
ante	 un	 ludus	 gladiatorius	 ruinoso	 que	 apenas	 si	 era	 conocido,	 ni	 generaba
beneficios.	Pero	formaba	parte	de	su	plan,	largamente	meditado	desde	que	conociera
a	Silviano	y	deseara	encontrar	al	hombre	que	más	sufrimiento	había	producido	a	su
corazón.

Estaba	 regentado	 por	 un	 galo	 trotamundos	 que	 antes	 había	 sido	 gladiador.	 La
puerta	 se	 abrió	 despacio,	 y	 allí,	 recortado	 contra	 la	 oscuridad,	 apareció	 un	 hombre
membrudo	y	con	la	piel	y	la	musculatura	como	el	cuero	viejo.	Aquel	individuo	tenía
un	rictus	que	intimidaba.	Desconfiado,	se	quedó	vacilante	en	el	umbral,	escrutando	el
aspecto	aristocrático	del	recién	llegado,	hasta	que	abrió	la	boca	balbuceante:

—Te	conozco,	¿verdad,	domine?	—se	interesó.
—Sí,	soy	tu	vecino	del	cerro	—se	hizo	accesible—.	Mi	nombre	es	Marco	Druso

Apollonio,	y	este	es	mi	maiordomus,	el	liberto	Nicágoras	de	Siracusa.
—¡Ah,	 sí,	 el	 amigo	de	Balbo	y	de	 Julio	César!	—Y	en	 su	 rostro	 se	dibujó	una

expresión	 de	 alivio—.	 Mi	 nombre	 es	 Domicio	 Dídimo.	 Pasad,	 os	 ofreceré	 un
excelente	vino	del	Lacio,	mientras	veis	luchar	a	mis	gladiadores.

Domicio	creía	que	venían	a	alquilar	alguna	pareja	de	luchadores	para	unas	honras
fúnebres,	 como	 era	 lo	 acostumbrado.	 Pero	 cuando	Marco	 informó	 al	 galo	 de	 que
venía	 a	 comprarle	 el	 ludus,	 el	 lanista	 dio	 un	 respingo	 y	 lo	 miró	 con	 los	 ojos
desorbitados.	Y	más	aún	cuando	escribió	las	condiciones	en	unas	tablillas	de	cera	y	se
las	mostró.	Se	lo	compraba	por	cincuenta	mil	denarios	de	oro,	y	él,	Dídimo,	seguiría
regentándolo	como	único	responsable	y	entrenando	a	 los	combatientes.	Compartiría
un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 y	 los	 gastos	 corrían	 por	 cuenta	 de	 su	 nuevo	 socio,
quien	le	aseguró	muy	convencido	que	muy	pronto	generaría	beneficios.

Aquel	quirite	no	se	andaba	con	rodeos,	y	el	negocio	le	parecía	redondo	a	primera
vista.	Pero	ignoraba	adónde	quería	ir	a	parar.	Esperó.

—Escucha,	 Dídimo.	 Se	 trata	 de	 un	 deseo	 largamente	 ansiado	 por	mí,	 y	 quiero
invertir	 en	 una	 actividad	 que	muy	 pronto	 será	más	 que	 rentable.	 He	 comprado	 en
África	veinticuatro	esclavos	con	muchas	posibilidades	que	llegarán	a	Preneste.	Y	más
adelante	 se	 incorporarán	 unos	 tracios	 con	 su	 armamento	 genuino.	 También	 he
comprado	 en	 Ónuba	 espadas,	 escudos	 y	 pilum,	 y	 todas	 las	 armas	 de	 simulación
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necesarias.	¿Necesitas	auxiliares	para	que	te	ayuden	a	formar	gladiadores?
Más	que	hablar	masculló	una	respuesta	apenas	entendible:
—No,	 no…	 tengo	 los	 suficientes…	 y	 saben	 de	 su	 oficio,	 ¡lo	 juro	 por	 Saturno,

deidad	protectora	de	los	gladiadores!	Pero	no	creo	haber	aceptado	tu	oferta	aún.	He
de	pensarlo	con	calma,	domine.

El	 galorromano	 se	 detuvo	 y	meditó	 durante	 largo	 rato.	La	 confusión,	mezclada
con	una	avaricia	voraz,	había	alzado	una	nube	de	torpeza	en	su	mente.	Marco	callaba,
mientras	miraba	al	suelo,	sucio	y	sin	lustrar.

—Dídimo,	 ¿vengo	 a	ofrecerte	 el	 negocio	de	 tu	vida	y	 aún	dudas?	Me	conoces,
sabes	de	mí	y	de	mi	solvencia.	Escucha,	¿cuándo	has	tenido	tú	semejante	cantidad	de
oro	y	administrado	un	ludus	que	alcanzará	tanta	categoría?	Si	aceptas,	todo	quedará
sellado	para	otorgarle	 legalidad,	 y	yo	mismo	presentaré	 el	 contrato	 en	 el	Banco	de
Neptuno.	Nicágoras	te	traerá	una	copia	y	los	cincuenta	mil	denarios.	No	desconfíes.
A	mí	solo	me	conduce	mi	afición	a	la	lucha	y	el	beneficio	que	sacaré.	Y	tú	te	harás
rico	a	la	par	—intentó	seducirlo	el	quirite.

El	galo	lo	interrumpió	para	mirarlo	fijamente.	No	se	fiaba.
—No	esconderá	esto	algún	ardid	que	me	lleve	al	desastre,	¿no?
Marco	se	estaba	impacientando	y	sonrió	al	galorromano	socarrón.
—¿Acaso	no	estás	ya	en	la	ruina?	Me	he	informado	bien	de	tus	dificultades	y	sé

que	 tienes	 muertos	 de	 hambre	 a	 tus	 gladiadores.	 Estás	 en	 la	 más	 desolada	 de	 las
ruinas	y	acumulas	muchas	pérdidas.	¿Qué	decides?

—Sí,	ciertamente	así	es.	Pero	así	de	improviso…	—se	defendió.
Marco	bebió	un	trago	y	le	habló	suavemente:
—Atiende,	Dídimo,	las	oportunidades,	y	lo	sé	por	experiencia,	surgen	así.	Debes

decidirte	 pronto,	 pues	 si	 declinas	 el	 ofrecimiento	 iré	 a	 brindarle	 esta	 misma
oportunidad	 al	 dueño	 de	 un	 establecimiento	 de	 Fiano.	 César	 regresa	 victorioso	 de
África.	La	estabilidad	universal	es	un	hecho	y	los	juegos	con	gladiadores	proliferarán
por	doquier,	llenando	anfiteatros	y	graderías	ansiosas	de	peleas	y	sangre.	«Nuestro»
ludus,	por	mi	amistad	con	el	cónsul	y	el	edil	curul	de	Roma,	se	hará	famoso.	Te	lo
garantizo.

El	receloso	galo	respondió	entrecortadamente.	Estaba	ansioso.
—¿Debo	 entonces	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 diosa	 Fortuna	 por	 ser	 tan	 benevolente

conmigo,	Marco	Druso?	No	sé,	no	sé	—afirmó	dubitativo.
—Sin	duda,	amigo,	créeme.	A	la	hora	tercia	de	pasado	mañana	parto	para	Roma

con	mi	 legión.	Mañana	visitaré	el	 templo	de	Apolo	Oulio	en	Velia,	para	ofrecer	un
óbolo	 de	 una	 promesa	 antigua.	 Es	 el	 tiempo	 que	 tienes	 para	 tomar	 tu	 decisión.
Después	 será	 demasiado	 tarde.	 ¡Vale,	 Dídimo!	 —dijo,	 y	 se	 marcharon	 de	 golpe,
dejando	al	lanista	meditabundo.

Al	iniciar	la	senda	de	verdor	hacia	la	villa,	Nicágoras,	al	que	había	puesto	al	tanto
de	su	plan	para	destapar	la	identidad	de	Macrón,	comentó:

—Domine,	este	parece	que	no	consiente.	Sospecha	algo	y	dará	al	 traste	con	 tus
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planes.	¡Será	un	fiasco,	por	los	dioses	Olímpicos!
—¡No	sospecha	nada!	Ahora	mismo	está	haciendo	sus	cálculos.
—¿No	adivinas	el	aprieto	en	el	que	te	has	metido,	domine	Marco?	¡Por	las	nueve

musas!	 —insistió	 el	 atento	 liberto—.	 Tendríamos	 que	 abrir	 un	 ludus	 propio.
Ignoramos	 cómo,	 y	 no	 hay	 tiempo,	 si	 es	 que	 piensas	 que	 ese	 tal	Macrón	 asomará
pronto	por	aquí	con	los	tracios.

—Antes	del	anochecer,	Dídimo	aparecerá	en	la	villa.	Te	lo	aseguro.
No	bien	hubieron	caminado	unos	pasos,	cuando	oyeron	una	llamada.
—Domine,	domine,	domine!	Deteneos	—gritaba	Dídimo.
—Ves,	Nicágoras,	el	reloj	de	arena	de	su	codicia	y	de	su	grandiosa	vanidad	no	ha

dejado	escapar	ni	medio	centenar	de	granos.	Volvamos	para	firmar	el	acuerdo.	Le	he
lanzado	una	piedra	monte	abajo	y	no	puede	detenerla.	Y	esa	misma	piedra	nos	traerá
tarde	o	temprano	a	Macrón.

El	galorromano,	notablemente	satisfecho,	y	con	el	semblante	encendido	por	una
operación	 comercial	 que	 desbordaba	 sus	 suposiciones	 más	 fantasiosas,	 selló	 las
tablillas,	 atropellando	 sus	 elogios.	 Le	 prometió	 que	 convertiría	 la	 escuela	 de
gladiadores	en	un	referente	de	profesionalidad,	orden	y	eficacia,	y	le	habló	de	nuevos
métodos	 para	 mejorarla.	 Marco	 inspeccionó	 las	 dependencias,	 amplias	 pero	 en
regular	 estado.	Hombres	musculosos	 con	 cicatrices	 en	 el	 cuerpo	 se	 entrenaban	 con
espadas	de	palo	frente	a	los	postes	y	algunos	deambulaban	por	los	baños,	la	sala	de
masaje	 y	 la	 enfermería,	 vigilados	 por	 cuatro	 guardias	 armados	 con	 mazas.
Inspeccionó	 la	 herrería,	 la	 cocina	 y	 observó	 la	 olla	 de	 cobre	 que	 contenía	 más
verduras	que	carne.	Volvió	la	cara	ante	la	rancia	fetidez	donde	sesteaban	no	más	de
cinco	combatientes,	pero	le	agradó	el	patio	de	armas	y	las	celdas,	muchas	vacías.

—Ya	sabes,	senior,	 llegan	para	ser	entrenados,	 luchan,	y	 tarde	o	 temprano,	y	 te
hablo	de	meses,	mueren	de	una	tajadura	de	espada.

—Servirán	para	mis	propósitos.	Media	docena	más	de	esclavos	bastarán	para	los
servicios	domésticos	y	una	escolta	de	ocho	o	diez	hombres	armados	para	mantener	el
orden	cubrirán	las	necesidades.

—Dídimo,	 trabajaremos	 con	 unas	 treinta	 parejas,	 pero	 estimo	 que	 hemos	 de
cambiarle	el	nombre	al	ludus.	No	debe	vincularse	con	el	anterior,	a	todas	luces	fuera
del	mercado	y	casi	desconocido.	Estarás	conmigo,	¿no?

—Como	lo	desees,	domine.	¿Y	cuál	has	pensado?	—se	interesó.
—Pues	«Ludus	Gladiatorius	Apollonius»,	por	mi	sobrenombre.	Encarga	un	rótulo

dorado	bien	visible,	y	adecenta	la	villa	para	que	reluzca	—le	aconsejó,	pensando	en
su	 acuerdo	 con	 Silviano—.	 Nos	 abrirá	 las	 puertas	 de	 muchos	 juegos,	 lo	 que	 nos
procurará	productivos	contratos.

—¡Pues	que	Hércules	honre	la	compra!	—exclamó	Domicio	conforme.
Marco	 había	 planeado	 los	 pasos	 a	 seguir	 minuciosamente,	 y	 si	 deseaba	 que

Macrón,	Méntula,	cayera	en	la	trampa,	no	podía	errar.
—En	pocas	horas	tendrás	el	dinero,	y	en	dos	días	los	carros	con	armas	y	hombres
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estarán	 aquí.	 Inicia	 su	 entrenamiento	 con	 prontitud.	 No	 obstante,	 cuando	 llegue	 el
mercader	que	acompaña	a	los	tracios,	imagino	que	dentro	de	un	mes,	me	envías	aviso
a	mi	domus	de	Roma.	Quiero	conocerlo	para	futuras	remesas.	No	hay	que	fiarse	en
exceso.	Así	que	no	dejes	que	se	marche	sin	hablar	conmigo.	Tengo	proyectos.

El	lanista	reavivó	su	avaricia	y	exageró:
—Así	lo	haré,	y	deposita	toda	tu	confianza	en	mí.	Conozco	bien	el	trabajo,	Marco

Druso	—le	aseguró,	ofreciéndole	el	brazo,	que	estrecharon	ambos	con	confianza—.
¡La	sangre	hierve	otra	vez	en	mis	venas!

Una	 luz	 dorada	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 infiltrándose	 por	 el	 boscaje	 de	 Preneste.
Marco	regresó	silencioso	a	la	villa,	cuando	Nicágoras	le	confió:

—Domine,	jamás	te	vi	tan	rotundo	e	imponente.	¿Tanto	te	importa	ese	asunto?	Si
algo	te	sobra	son	tareas	y	negocios	comprometidos.

—Es	únicamente	un	largo	deseo	que	al	fin	puede	cumplirse	—sonrió—.	Sé	que	te
preocupas	 por	 mí,	 pero	 esto	 atañe	 a	 sentimientos	 muy	 hondos.	 —Y	 el	 quirite,
mientras	 caminaban,	 le	 narró	 someramente	 la	 historia	 de	 su	 madre	 Arisat,	 que	 su
confidente	y	amigo	escuchó	con	unción	y	respeto.

—Los	 asuntos	 del	 alma	 tienen	 difícil	 arreglo,	 pero	 valoro	 tus	 inquietudes,	 que
vienen	a	confirmar	la	altura	de	tu	conciencia.	Ánimo,	Marco.

El	 agreste	 paisaje	 de	 Preneste	 apaciguó	 el	 ánimo	 de	Marco,	 que	 vio	 cómo	 un
rebaño	de	cabras	se	encaramaba	en	lo	alto	de	los	riscos;	y	mientras	olfateaban	el	aire,
rumiaban	los	brotes	de	los	olivos.

El	día	transcurría	tranquilo	y	poroso,	como	una	lenta	procesión	hacia	un	mediodía
que	 se	 esperaba	 sofocante.	 Marco	 sesteaba	 bajo	 una	 higuera	 leyendo	 a	 Homero,
cuando	 mandó	 llamar	 a	 la	 esclava.	 Al	 tenerla	 ante	 sí	 recordó	 la	 noche	 de	 pasión
salvaje	en	África.	La	música	de	sus	ojos	como	el	azul	del	cielo	lo	atraía,	y	sus	labios,
antes	 en	 un	 rictus	 de	 tristeza,	 parecían	 haberse	 relajado.	 La	 desconocida	 mujer	 le
encendía	 las	ascuas	apagadas	de	 sus	deseos,	y	cada	día	que	 transcurría	 la	veía	más
apetecible.	La	misma	esclava	había	tratado	sus	moratones	y	quemaduras	del	mar	con
aceite	del	Orontes,	y	le	extrañó.	Debía	de	poseer	conocimientos,	pensó.

—No	te	voy	a	preguntar	cómo	te	llamas,	porque	quizá	me	digas	un	nombre	falso.
Tampoco	te	pediré	que	me	cuentes	tu	pasado	porque	preferirás	no	recordarlo.	Pero	sí
deseo	que	me	digas	algo	con	toda	la	veracidad	de	la	que	seas	capaz.	Y	no	me	mientas,
porque	 si	un	día	 llego	a	 saber	 la	verdad,	mandaré	que	 te	despellejen	viva.	 ¿Lo	has
comprendido?

—Sí,	mi	señor	—dijo	sin	alzar	la	mirada—.	¿Qué	queréis	saber?
Un	leve	malestar	de	preocupación	cubrió	el	rostro	de	la	esclava.
—Por	razones	que	no	vienen	al	caso,	siempre	he	sentido	una	especial	predilección

por	las	mujeres	que	han	sido	consagradas	a	la	diosa,	sea	cual	fuera	su	denominación,
y	más	aún	por	las	que	ejecutan	la	danza	sagrada	ante	Tanit	o	Ishtar	púnica.	¿Fuiste	en
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verdad	dedicada	a	la	diosa	y	danzaste	ante	Astarté?	Y	no	deseo	saber	por	qué	fuiste
separada	del	ministerio.	La	vida	es	a	veces	caprichosa,	injusta	y	azarosa.

La	 esclava	 había	 escuchado	 atentamente	 sus	 palabras,	 y	 como	 si	 pasara	 por	 su
mente	toda	su	vida,	desde	el	templo	de	Anteo	hasta	el	de	Gades,	un	ligero	gesto	de
dolor	 fue	 cubriendo	 su	 atractivo	 semblante.	 Pero	 después	 sus	 altos	 pómulos
expresaron	regocijo	y	agradecimiento.

—Mi	 señor	 y	 amo	 —habló	 con	 voz	 serena—.	 Mi	 nombre	 de	 nacimiento	 me
quema	como	un	ascua	ardiente,	y	os	lo	omitiré.	Renegué	de	él.	Soy	hija	de	esclavos,
pero	una	mujer	magnánima	y	caritativa	me	salvó	de	la	desgracia.	Y	sí,	fui	consagrada
a	 la	 diosa	 y	 he	 bailado	 en	 los	 rituales	 sagrados	 de	 Astarté,	 como	 hieródula	 y
danzarina	de	 la	Madre,	hasta	que	un	amor	corrompido	me	 llevó	a	 la	deshonra,	a	 la
esclavitud	 y	 a	 la	muerte	 en	 vida.	 Y	 si	 falto	 a	 la	 verdad	 que	 ella	me	 ciegue	 ahora
mismo.

De	pronto	guardó	silencio.	El	rubor	la	llevó	a	un	lloro	desolador.
—Sécate	las	lágrimas,	mujer	—dijo	Marco,	y	le	tendió	un	pañuelo.
Sin	levantar	la	vista	del	suelo	le	devolvió	el	paño	y	prosiguió:
—Para	 vuestra	 tranquilidad,	 os	 diré	 que	 llegué	 a	 ser	Kezertum,	 o	 «bailarina	 de

alto	peinado».	Tanit	y	yo	sabemos	que	mis	labios	no	esconden	falsedad	y	que	jamás
mentiría	en	cuestión	tan	santa	que	llevo	con	honra.

—¡Bien,	me	basta!	—la	cortó—.	Ya	mi	liberto	Nicágoras,	que	suele	mantener	la
disciplina	con	severidad	en	mi	casa,	te	habrá	dicho	cuáles	son	tus	obligaciones,	que
cualquier	 esclava	 desearía	 para	 sí.	 Si	 te	 ofrezco	 largueza,	 devuélveme	 al	 menos
gratitud,	trabajo	y	reserva.

—Las	tendréis,	domine.	Soñaba	que	un	día	cambiaría	mi	suerte,	y	Astarté	se	ha
cruzado	 otra	 vez	 en	 mi	 camino	 para	 salvarme.	 He	 aguantado	 brutalidades
irracionales,	humillaciones	y	he	sido	exhibida	como	una	mercancía,	pero	la	diosa	me
ha	entregado	al	fin	a	un	alma	benevolente.

—Bueno,	todo	ser	humano	es	un	odre	de	contradicciones.	No	soy	mejor	que	otros
hombres	—dijo—.	Y	como	careces	de	nombre,	a	partir	de	ahora	se	te	llamará	Zinthia,
en	recuerdo	a	una	antepasada	mía.

A	la	esclava	le	pareció	que	algo	benéfico	iba	a	acontecerle.
—Lo	 llevaré	 desde	 hoy	 con	 satisfacción,	 mi	 señor	 —se	 expresó	 agradecida,

alegrando	sus	ojos	insólitamente	azules	y	claros—.	Confiad	en	mí.	A	partir	de	ahora
me	resisto	a	languidecer	como	hasta	ahora	y	apostaré	por	la	vida	a	vuestro	servicio.

Aquella	misma	tarde	mandó	llamarla	a	su	cámara	privada.	Tenía	deseos	de	estar
con	una	mujer,	de	un	rato	de	pasión	y	de	fugaz	felicidad.	Zinthia	masajeó	su	cuerpo
con	hábil	delicadeza,	untándole	aceite	en	la	herida,	ya	casi	cicatrizada,	y	cremas	de
esencias	orientales	y	lociones	perfumadas.	A	Marco	le	agradaba	sentir	la	presión	de
sus	largos,	sedosos	y	ágiles	dedos	en	su	piel.	Mientras	hablaban,	bien	en	fenicio,	bien
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en	 latín	 o	 en	 griego	 koiné,	 comprobó	 que	 aquella	 mujer	 era	 culta	 y	 que	 poseía
cualidades	que	la	esclavitud	y	el	tormento	habían	hecho	desaparecer.

Por	 otra	 parte	 su	 aspecto	 iba	 cambiando	 y	 mejoraba	 el	 color	 de	 su	 piel	 y	 la
serenidad	 de	 su	 semblante.	 Marco	 sustituyó	 las	 órdenes	 por	 palabras	 apacibles,	 y
mientras	la	atraía	hacia	sí	y	le	arrancaba	la	túnica,	la	halagó	con	frases	pasionales.

—Te	han	amado	muchos	hombres	—le	preguntó	interesado.
—No,	mi	 señor,	 ninguno,	 y	 yo,	 solo	 a	 uno	 en	Gades,	 que	más	 tarde	 buscó	mi

perdición.	Silviano	y	mi	otro	amo	solo	tomaron	mi	carne	pasiva.	Aun	así	solo	pienso
en	serviros	—se	sinceró.

—Vayamos	al	lecho	y	procúrame	todo	el	placer	de	que	seas	capaz.	Creo	que	en	ti
todavía	existe	un	millar	de	misterios	por	descubrir.

Y	 Zinthia	 sintió	 que	muchas	 de	 sus	 penas	 la	 arañaban	 por	 dentro,	 deseosas	 de
salir	de	su	mente	y	convertirse	en	bienestar.	Su	hermosa	madurez	atraía	al	romano,	lo
había	percibido.	Y	ella	sabía	cómo	despertar	su	pasión,	escuchar	sus	revelaciones	y
hacerle	olvidar	el	encanto	de	otras	damas	más	acaudaladas,	pero	más	frías,	maliciosas
y	ególatras.	Con	su	nuevo	amo	no	se	sentía	como	un	animal	atrapado,	como	le	había
ocurrido	en	las	islas	Purpúreas,	o	en	la	sucia	madriguera	de	Silviano,	sino	que	parecía
haber	recobrado	de	golpe	la	soñada	libertad	de	su	alma.

Marco	 olía	 a	 almendras	 amargas	 y	 la	 mujer	 lo	 besó	 con	 fruición,	 mientras	 el
romano	oprimía	sus	senos	y	muslos	llenos,	y	besaba	sus	frescos	labios.	Besaron	sus
cuerpos	y	tras	un	largo	rato	de	caricias,	ardor	y	ansias,	donde	Zinthia	le	descubrió	sus
artes	amatorias	de	prostituta	sagrada	de	la	diosa,	condujo	a	su	amante	a	un	estallido
de	victorioso	erotismo.	Jadeantes,	se	miraron	satisfechos.

—Gracias,	 señor,	por	 tu	 atención.	Me	has	 tratado	con	 sensibilidad.	Hasta	 ahora
había	 vivido	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 y	 la	 desolación.	 Pero	 hoy	 he	 vuelto	 a	 sentir
seguridad	en	mí	—le	manifestó	sumisa.

—Eres	una	inmejorable	concubina.	No	busques	más	en	mí	—le	reveló.
Luego	 Marco	 se	 perdió	 en	 la	 mirada	 oceánica	 de	 la	 esclava	 y	 su	 cuerpo

floreciente,	vencido	y	derrumbado.	«O	es	una	perfecta	simuladora,	o	esta	mujer	es	un
diamante	como	amante»,	pensó	Marco.

Tras	unos	instantes	de	tímida	vacilación,	la	mujer	le	habló:
—¿Acaso	el	cambio	que	ha	surgido	en	mi	vida	no	es	 lo	bastante	 inaudito	como

para	considerarlo	un	prodigio	de	Astarté,	mi	señor?
—La	Muy	Sabia	nunca	descuida	a	sus	hijas.	Así	lo	creo	yo	—contestó.
Aquella	 tarde	 Marco	 permaneció	 con	 la	 esclava	 tendido	 en	 el	 lecho,

envolviéndola	con	su	viril	cercanía	y	estimulándola	con	un	apego	que	le	hizo	evocar
a	Zinthia	una	pasión	absorbente.	Ella	no	precisaba	nada	más.	Y	cuando	se	encontrara
insatisfecha,	 solo	 le	bastaba	 recordar	 su	nefasta	 suerte,	 cuando	 tuvo	que	abandonar
Gades,	marcada	y	esclavizada.

—Silviano	me	aseguró	que	quemas	hierbas	y	que	practicabas	la	brujería	entre	los
esclavos.	¿Es	eso	verdad,	mujer?	¿Debo	temerte?
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—Empleo	plantas	para	curar,	que	no	es	igual,	amo.	Infundios.	Me	lo	enseñaron	en
los	templos	donde	serví,	como	es	natural	en	las	kezertum.

Marco	cerró	los	párpados,	y	se	durmió	ayudado	por	el	silencio.
La	sierva,	halagada,	se	amparó	en	las	sombras	de	la	noche	para	pensar.	Percibía

que	no	tenía	que	temer	nada	deplorable	con	su	nuevo	dueño,	y	sus	labios	temblorosos
musitaron	 una	 oración	 a	 la	 diosa.	 Veía	 un	 resquicio	 abierto	 a	 la	 felicidad	 y	 una
promesa	 de	 quietud,	 pensando	 en	 su	 futuro	 en	 Roma.	 Mantuvo	 sus	 ojos
obstinadamente	 abiertos	 y	 aspiró	 el	 tibio	 aire	 a	 bocanadas.	 No	 se	 veía	 como	 un
animal	 atrapado	 en	 un	 anzuelo,	 como	 cuando	 salió	 de	Gades,	 y	 aceptaba	 su	 nueva
condición	con	esperanza.
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XXVII

Et	in	nocte	silentio
(Y	en	el	silencio	de	la	noche)

Roma,	verano	del	año	46	a.	C.

Jamás	se	había	conocido	en	Roma	tal	estado	de	excitación.
La	 vuelta	 del	 laureado	 general	 había	 convulsionado	 a	 los	 romanos.	 El	 patético

final	 de	 los	 líderes	 pompeyanos	 y	 la	 trágica	 muerte	 de	 Catón	 en	 África,	 último
refugio	del	partido	aristocrático,	hacían	estéril	todo	desafío	a	César,	que	le	exigió	al
Senado	 además	 pruebas	 de	 absoluta	 lealtad.	 Perdonó	 a	 sus	 enemigos,	 incluso	 a
Cicerón	 y	 Marcelo,	 pero	 él	 sabía	 que	 el	 descontento	 de	 los	 optimates	 le	 crearía
constantes	conflictos.

En	el	campamento	militar	de	César,	fuera	del	pomerium,	la	bóveda	celeste	había
desplegado	 desde	 el	 amanecer	 su	 infinita	 luz	 y	 también	 una	 atmósfera	 porosa	 que
todo	 lo	 invadía,	 desde	 las	 colinas	 y	 templos	 hasta	 las	 cúpulas,	 los	 jardines
Trastiberinos	 y	 los	 bastiones	 defensivos.	 El	 expectante	 rostro	 del	 cónsul	 imperator
parecía	curtido	como	un	pedazo	de	cuero.	Estaban	reunidos	los	oficiales	en	su	tienda,
incluidos	Marco	Druso,	con	su	recién	concedida	Corona	Cívica,	y	Balbo	el	Joven.

—La	codicia	de	mis	procónsules	y	el	resentimiento	del	Senado	me	harán	difícil	el
gobierno	—confesaba	a	sus	comandantes.

El	jefe	de	pontoneros	en	la	guerra	de	Galia	y	en	África,	un	veterano	con	la	cara
surcada	con	una	cicatriz	grisácea,	entró	en	la	tienda	y	le	anunció	vacilante:

—¡Ave,	 César!	 Una	 comisión	 del	 Senado	 insiste	 en	 reunirse	 contigo	—dijo—.
Están	fuera	de	las	murallas	y	los	sigue	mucha	gente.	¿Qué	ordenas?

—Los	esperaba.	Debo	 tranquilizarlos,	y	 lo	haré	hoy	mismo.	A	 la	hora	sexta	 los
haces	 pasar	 y	 les	 rindes	 los	 honores	 con	 los	 timbales	 y	 tubas	 militares	 y	 con	 la
orquesta	Palatina	—ordenó—.	¿Quién	hubiera	creído	hace	tan	solo	dos	años	que	iba	a
encontrarme	en	esta	singular	tesitura?

—Hace	un	año	te	declararon	enemigo	de	la	República	y	hoy	se	rinden	a	tus	pies.
Los	induce	el	miedo,	no	el	respeto	—opinó	Aulo	Hircio.

El	 sol	estaba	en	 todo	 lo	alto.	No	hubo	 retraso	de	 los	patres	de	Roma.	Llegaron
como	una	turba	apaleada.	Hoscos,	sudorosos	y	desafiando	el	sofocante	calor,	con	sus
pulcras	 togas	 de	 orlas	 purpúreas	 y	 chapines	 carmesíes,	 simulando	 en	 sus	 sonrisas
forzadas,	 que	 no	 lo	 toleraban.	 César	 les	 ofreció	 las	 consideraciones	 debidas	 y	 se
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instalaron	 en	 escabeles	 bajo	 unas	 lonas.	 Marco	 retuvo	 en	 sus	 retinas	 la	 imagen
inalterable	del	general	rodeado	por	su	estado	mayor,	 los	 lábaros	de	las	 legiones,	 las
águilas	romanas	y	el	estandarte	de	su	casa:	una	diosa	Venus	bordada	en	oro.

Se	hizo	un	silencio	casi	religioso,	y	se	vio	que	a	César	lo	invadía	un	gran	alivio.
Sus	discursos	en	aquellas	ceremonias	gubernamentales	eran	obras	maestras	de	tacto
político.	Los	tenía	a	su	merced,	con	la	seguridad	de	un	jefe	victorioso.	Sin	embargo,
aún	lo	invadía	la	duda,	aunque	muy	pronto	se	desvanecería.	Se	sentía	más	poderoso
que	 nunca.	 La	 afrenta	 de	 su	 proscripción	 ya	 estaba	 olvidada	 y,	 con	 el	 corazón
exultante	por	una	ansiedad	creciente,	se	dispuso	a	escuchar	al	senator	maior.

Tomó	la	palabra	el	más	anciano	de	 los	senadores	y	disertó	con	voz	quebrada,	y
con	más	desconfianza	que	lealtad:

—Caius	 Iulius	 Caesar!	 —proclamó—.	 El	 Senado	 y	 el	 Pueblo	 Romano	 te
nombran	Dictador	de	la	ciudad	por	un	espacio	de	diez	años.

—Caesar	Caesar,	Caesar	victor!	—gritaron	a	una	sus	legionarios.
Luego	el	adusto	anciano	rogó	al	general	que	se	pusiera	en	pie	y	que	se	guardara

silencio,	pues	iba	a	pronunciar	la	hermosa	regla	formal	del	nombramiento,	que	databa
de	los	tiempos	de	la	fundación	de	la	urbe	latina	y	que	a	Marco	le	pareció	bellísima,
incluso	poética:

—Cayo	 Julio	 César,	 eres	 nombrado	 Dictator	 in	 agro	 romano,	 in	 pomerium,
oriens,	et	in	nocte	silentio[1].	Que	los	dioses	de	Roma	te	otorguen	fuerza	y	prudencia
para	gobernar	la	Urbs.

A	Julio	César	le	sudaban	las	manos	de	excitación,	y	con	su	indumentaria	militar
de	 comandante	 en	 jefe,	 su	 figura	 resultaba	 impactante,	 rodeada	 de	 armaduras	 y	 de
togas	blancas.	Lo	aceptó	con	la	humildad	debida	y	con	respeto	hacia	los	senadores.

En	aquel	mismo	momento	había	cerrado	su	carrera	de	honores	en	Roma,	 in	suo
anno	—según	correspondía	a	un	romano	de	su	rango	y	casta—.	Había	conseguido	lo
que	se	había	propuesto	y	la	sibila	de	Gades	le	había	pronosticado,	gracias	a	su	fe	en	sí
mismo,	a	su	osadía	y	a	su	abnegación,	y	también	a	su	innata	visión	por	la	política.

Y	claro,	como	todo	romano	creía,	gracias	al	auxilio	de	los	dioses.
—Además,	ilustre	cónsul,	se	ha	instituido	para	ti	un	nuevo	cargo	en	la	República:

Prefecto	de	las	Costumbres,	con	poderes	ilimitados	sobre	los	usos	de	la	vida	pública	y
privada	 que	 heredamos	 de	 nuestros	mayores.	 El	 prestigio	 de	 la	 ciudad	 de	Rómulo
queda	en	 tus	manos.	Sé	compasivo,	 reflexivo	y	ecuánime	con	sus	ciudadanos.	 ¡Por
Júpiter	Estator!

La	 sonrisa	 de	 César	 adquirió	 tintes	 mayestáticos.	 Se	 sentía	 venturoso,	 pues
culminaba	 un	 peldaño	 de	 su	 ambición,	 tan	 tenaz	 como	 el	 pedernal.	 El	 estruendo	 y
entrechocar	 de	 armas	 de	 sus	 soldados	 fue	 clamoroso.	César,	 con	 su	 coraza	 de	 gala
labrada	 con	 las	 figuras	 de	 las	 deidades	 de	 la	 guerra,	 Belona	 y	Marte,	 y	 la	 banda
encarnada	anudada	al	pecho,	con	el	bastón	de	mando	en	su	mano,	las	botas	doradas	y
la	capa	púrpura	recogida	en	su	antebrazo,	los	miraba	impávido	y	circunspecto.

Estaba	meditando	las	frases	de	su	posterior	alocución	y	réplica.
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—Y	 como	 has	 pacificado	 el	 mundo	 conocido	 —prosiguió	 el	 senador—,	 y
propagado	 los	 beneficios	 de	 nuestra	 civilización	 a	 las	 naciones	 conquistadas,
respetado	a	sus	dioses,	enseñado	nuestro	Código	de	leyes	y	difundido	los	derechos	de
ciudadanía,	este	Senado	ha	dispuesto	alzar	una	estatua	de	bronce	que	te	represente	de
pie	 sobre	 una	 esfera,	 frente	 al	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino,	 y	 con	 la	 inscripción:
CÉSAR	SEMIDIÓS.

—Caesar	imperator,	Caesar	imperator!	—gritaron	sus	legionarios.
La	sorpresa	de	Julio	crecía,	y	se	le	notaba	en	su	faz	conmovida.	Ciertamente	no

esperaba	tantos	honores,	y	recordó	a	sus	padres	y	a	Julia.
—Ilustre	 Cayo	 Julio	—continuó	 el	 viejo	 senador—,	 el	 Senado	 y	 el	 Pueblo	 de

Roma	te	conceden	el	privilegio	de	utilizar	una	escolta	de	ochenta	lictores,	y	presidir
las	sesiones	en	una	silla	curul	por	encima	de	los	cónsules.	Los	augures	han	observado
en	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 arúspices,	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 aves	 sagradas,	 tu
glorioso	ascenso,	y	han	considerado	beneficiosas	para	Roma	tus	victorias.

—Por	Hércules,	que	jamás	oí	tal	retahíla	de	dignidades,	Marco.	La	disolución	de
la	República	se	ha	consumado	—le	susurró	Lucio	al	oído.

—Pero	muy	 pronto	 deberá	 enfrentarse	 a	 todos	 esos	 hipócritas.	 La	 traición	 y	 la
perfidia	duermen	en	las	miradas	de	esos	patricios.	¿No	lo	ves?

César,	que	había	permanecido	de	pie	recibiendo	las	distinciones,	se	sirvió	de	su
convicción	para	persuadirlos	de	que	la	concordia	era	más	efectiva	que	la	intimidación
y	el	enfrentamiento.	Y	aunque	era	el	líder	del	partido	popular,	no	dejaba	de	ser	uno	de
ellos,	por	su	cuna	y	estirpe.	Les	hizo	ver	que	sus	ganancias	eran	las	del	Senado	y	las
de	Roma.	Les	habló	con	su	natural	solicitud,	y	los	senadores,	esquivos	y	severos,	y
con	el	aire	prepotente	de	una	clase	privilegiada	que	había	 regido	 los	destinos	de	 la
República	desde	el	principio	de	los	tiempos,	lo	escucharon	sin	perder	una	sola	de	sus
palabras.

—¡Padres	de	la	Patria!	—exclamó	César—.	Juro	por	Júpiter	que	seré	con	toda	la
moderación	 posible,	 no	 vuestro	 señor,	 sino	 vuestro	 guía	 tutelador.	He	 perdonado	 a
quienes	combatieron	contra	mí	una	vez,	e	incluso	dos	veces.	Os	aseguro	que	gozaréis
de	 las	 riquezas	 logradas,	 y	 no	 se	 os	 subirán	 los	 impuestos,	 aunque	 os	 pido	 que
permitáis	 que	 el	 heroico	 pueblo	 de	 Roma	 participe	 también	 de	 nuestros	 laureles	 y
bienestar.	Así	que	unámonos,	patres	conscripti,	y	amémonos	al	inicio	de	esta	nueva
era	de	paz,	como	antes	hicieron	nuestros	antepasados	en	la	Edad	de	Oro.

La	resonante	salva	de	aplausos	de	los	senadores	lo	detuvo,	y	como	si	adivinase	la
inquietud	más	preocupante	de	sus	mentes,	concluyó:

—Sé	 que	 os	 inquieta	 la	 presencia	 extramuros	 de	 mis	 soldados.	 Pero	 no	 debe
intimidaros.	 Al	 contrario,	 serán	 los	 guardianes	 del	 Senado	 y	 del	 pueblo	 de	 Roma.
Hoy	 no	 se	 entiende	 un	 Imperium	 sin	 un	 ejército	 fuerte	 que	 lo	 salvaguarde,	 y
constituirá	una	eficaz	protección	para	todos.

—Caesar	Imperator!	—volvieron	a	gritar	sus	legionarios	y	oficiales.
Los	 senadores,	 al	 parecer	 aliviados	 de	 sus	 temores,	 rumorearon	 entre	 ellos,
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asintiendo	con	sus	cabezas.	El	orador	se	acercó	al	general	y	le	dio	un	viril	apretón	de
manos.	Sus	privilegios	eran	mantenidos,	aunque	aquel	filántropo	dictador	deseara	que
el	pueblo	compartiera	la	cornucopia	de	la	fortuna	que	él	había	logrado.

El	senador	de	más	alto	rango	volvió	a	retomar	su	discurso.
—Por	 todo	ello,	divus	Caesar,	 podrás	 celebrar	 los	 cuatro	 triunfos	 que	Roma	 te

debe:	ex	Galia,	ex	Aegypto,	ex	Ponto	et	ex	Africa,	y	podrás	llevarlos	a	cabo	en	días
distintos	ad	maiorem	gloriam	Caesaris	 et	Romae	—terminó,	y	un	vibrante	 coro	de
vítores	y	aclamaciones	cerró	el	acto.

—¡César	Imperator!	¡César	Dictator!	—lo	aclamaron	las	legiones.
«Es	 su	perseverancia	 la	que	 lo	ha	 llevado	a	 la	 cima	de	Roma»,	pensaba	Marco

Druso,	que	conocía	por	sus	agentes	de	Nemus	que	algunos	patricios	republicanos	se
reunían	 en	 secreto	 para	 derrocarlo,	 y	 sentía	 emociones	 encontradas.	 El	 quirite	 se
mantenía	 discretamente	 en	 segunda	 fila	 y	 era	 testigo	 de	 reuniones	 privadas
comprometidas.	Sus	espías	le	enviaban	mensajes	secretos	sobre	los	que	sus	labios	se
mantenían	sellados	por	el	bien	de	la	República	y	del	propio	dictador.

El	fantasma	de	un	peligro	letal	y	encubierto,	mayor	que	la	oscuridad	del	Hades,	se
cernía	sobre	Cayo	Julio,	quien	desde	aquel	momento,	inmovilizado	en	la	ratonera	que
era	 Roma,	 debía	 permanecer	 en	 perpetua	 vigilancia,	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la
noche.

Y	 él	 contribuiría	 con	 su	 organización	 a	 su	 tranquilidad,	 pasándole	 a	 Volusio
cualquier	rumor	de	traición	que	le	llegara	a	su	mesa.

Cayo	 Julio	 cambió	 los	 indumentos	 militares	 por	 la	 toga	 intacta	 de	 flamen	 de
Júpiter,	y	rodeado	por	sus	hombres	y	una	vociferante	multitud	se	dirigió	a	la	Domus
Regia	de	 la	Via	Sacra.	El	general	ostentaba	a	partir	de	aquel	momento	 la	 tríada	del
poder	en	Roma:	Guía	religioso	(Pontifex	Maximus),	el	mando	militar	(Imperator)	y	la
jefatura	del	gobierno	(Dictator).

Y	en	su	semblante	se	adivinaba	una	complacencia	extrema.

En	aquella	caliginosa	canícula	nadie	abandonaba	Roma.
¿Qué	 romano	 iba	 a	 renunciar	 a	 ser	 testigo	 de	 los	 honores	 a	 Cayo	 Julio	 y	 del

encuentro	del	Calvo	con	la	reina	Cleopatra	y	el	hijo	de	ambos,	el	pequeño	Cesarión?
Aguantarían	el	olor	cenagoso	del	Tíber,	el	tórrido	calor	y	las	irritantes	moscas,	por	el
solo	hecho	de	asistir	a	los	fastuosos	espectáculos	y	banquetes	que	se	anunciaban.

En	 sus	 amorosas	 cartas,	 César	 le	 había	 pedido	 a	 la	 soberana	 que	 acudiera	 a	 la
Urbs	 para	 presenciar	 sus	 glorias	 y	mostrarla	 en	 la	 capital	 del	mundo.	 Se	 sentía	 un
Alejandro	renacido,	amo	de	pueblos,	esposo	de	una	reina	y	 tierno	padre	de	un	niño
que	aseguraban	se	le	parecía.

Las	villas	de	los	montes	Albanos,	Cumas,	Capri	y	Neápolis	estaban	vacías,	y	en
vista	 de	 que	 sus	 amistades	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 ciudad,	Marco	 decidió	 aceptar
aquella	cálida	noche	la	invitación	de	Clodia	Pulcher.	Sabía	que	asistirían	a	la	cena	el
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ambiguo	Cicerón,	el	afamado	escultor	Arcesilao,	el	escritor	y	pretor	Asinio	Polión,
gran	 amigo	 del	 dictador,	 Balbo	 el	 Joven,	 el	 notable	 soldado	 Aulo	 Hircio,	 Cayo
Octavio,	 el	 sobrino	nieto	del	dictador,	hijo	de	Cayo	Octavio	y	Atia	Balba	Cesonia,
sobrina	 de	 Julio	 César,	 y	 el	 hijo	 de	 Servilia,	 Junio	 Bruto,	 pompeyano	 declarado	 y
quien,	 después	 del	 desastre	 de	 Farsalia,	 escribió	 a	 César	 solicitándole	 clemencia.
César	lo	perdonó,	pero	solo	por	la	devoción	hacia	su	madre.	Lo	hizo	gobernador	de	la
Galia	y	hacía	poco	lo	había	designado	para	al	cargo	de	pretor.	La	magnificencia,	en
aras	de	la	concordia,	presidía	sus	actos.

El	 cenáculo	 le	 serviría	 a	Marco	para	prestar	 oídos	 a	 los	 chismes,	 que	 en	Roma
eran	un	torrente.

Aunque	 débiles,	 aún	 se	 oían	 los	 gorjeos	 de	 las	 calandrias	 y	 una	 ligera	 bruma
crepuscular	envolvía	las	estatuas	del	jardín	de	setos	y	bancales	de	flores	perfumadas
de	 la	 Domus	 Clodia.	 Marco	 preveía	 una	 espléndida	 noche	 de	 amistad,	 jugosos
comentarios	 y	 placeres.	 Sonaban	 los	 caramillos,	 flautas	 y	 cítaras,	 y	 mientras	 los
invitados	 entraban	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 ante	 los	 dioses	 lares	 de	 los	 Pulcher,	 los
sirvientes	vestidos	de	tules	vaporosos	les	colocaban	coronas	de	flores	en	la	cabeza.	El
cellarius,	maestresala	de	vinos	y	licores,	les	ofreció	oloroso	vino	de	Sicilia.

Se	recostaron	en	los	divanes	dispuestos	en	forma	de	«U»,	según	la	costumbre,	y
los	esclavos	sirvieron	el	gustum	 (el	primer	plato).	Le	siguió	 la	mesa	prima	 y	 luego
posteriormente	 la	secunda,	mientras	conversaban	sobre	 los	últimos	acontecimientos
vividos	 en	 Roma.	 Pero	 fue	 cuando	 unas	 esclavas	 germanas	 servían	 el	 passum,	 el
fuerte	vino	de	pasas	elaborado	en	Hispania,	cuando	alguien	mencionó	a	Cleopatra.

Todos	se	fijaron	en	los	sensuales	labios	de	Clodia,	que	bromeaba	y	reía	con	todos,
y	que	comentó	en	tono	misterioso:

—Me	imagino	que	conocéis	que	la	séptima	Cleopatra,	la	que	llaman	la	Señora	de
las	 Dos	 Tierras,	 ya	 honra	 Roma	 con	 su	 presencia.	 Aunque	 el	 Calvo	 la	 tiene	 de
momento	enclaustrada	en	una	villa	tras	el	río.

—Sí,	 aunque	 no	 deja	 de	 ser	 la	 hija	 de	 un	 bastardo	 griego	 y	 de	 una	 madre
anónima,	una	cortesana	de	Menfis,	 que	 sueña	 ser	Regina	Mundi	 al	 lado	de	nuestro
victorioso	dictador	—añadió	Cicerón.

Disipó	el	momentáneo	silencio	Marco	Bruto,	del	que	muchos	decían	era	hijo	del
dictador	—cosa	harto	improbable,	pues	al	nacer,	César	tenía	solo	quince	años—	y	de
la	 excelente	 Servilia,	 la	 antigua	 amante	 de	 César.	 Y	 lo	 hizo	 con	 su	 habitual
hosquedad:

—Recordadlo,	la	veremos	en	más	de	un	acto	oficial.	Es	amiga	del	pueblo	romano,
sí,	pero	 solo	una	 invitada	de	César,	no	del	Senado.	Cleopatra	ha	 levantado	muchas
envidias	 entre	 las	 matronas	 y	 los	 círculos	 más	 conservadores.	 ¿Conviene	 esto	 a
nuestro	nuevo	dictador	y	a	Roma?

Asinio	Polión	dejó	su	bocado	de	cabrito	y	opinó	con	despecho:
—Nuestro	caro	César	está	por	encima	de	esas	cosas.	No	pretende	ser	un	faraón.

Él	solo	desea	ser	el	gran	Cayo	Julio.	Ella	es	solo	un	adorno.
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—El	 general	 es	 un	 hombre	 perspicaz	 por	 naturaleza,	 perseverante	 por	 la
experiencia	vivida	y	 tenaz	como	 todos	 los	 Julios.	Sabrá	 lo	que	hacer	—habló	Aulo
Hircio,	del	que	se	decía	era	el	amante	de	Balbo,	el	gaditano.

—Aseguran	que	 la	 reina	 se	ha	presentado	en	Roma	como	si	 fuera	 la	diosa	 Isis.
Creo	 que	 comete	 un	 error	—intervino	Arcesilao,	 el	 escultor—.	 Pregona	 que	César
desciende,	 como	 tú,	Octavio,	 de	 la	 diosa	Venus.	Y	 como	 están	 casados	 por	 el	 rito
egipcio,	 asegura	 que	 forman	una	 pareja	 de	 naturaleza	 divina.	No	nos	 conoce	 y	me
produce	ganas	de	reír.

Bajo	 el	 oscilante	 destello	 de	 las	 lámparas,	 la	 piel	 de	 Cicerón	 parecía	 de	 cera.
César	lo	había	amnistiado,	pero	aún	siempre	lo	desconsideraba.

—Imprudente	 reflexión.	 ¿Será	 por	 ello	 por	 lo	 que	 no	 ha	 tenido	 una	 recepción
oficial?	—prosiguió	Cicerón	con	la	jugosa	controversia.

Los	 esclavos	 depositaron	 bandejas	 de	 plata	 con	 trozos	 de	 jabalí,	 erizos	 de	mar,
ostras,	 aves	 en	 salsa	 de	 puerros	 y	 vulvas	 de	 cerda,	 que	 degustaron	 mientras
murmuraban	entre	ellos.

Entró	en	escena	Octavio,	encendiendo	su	delicado	rostro	de	formas	armoniosas	y
cérea	palidez,	tan	propio	de	la	familia	Julia.	Apenas	si	tenía	diecisiete	años	y,	aunque
joven,	ya	era	un	romano	notable,	para	orgullo	de	su	 tío.	Se	 limpió	con	su	servilleta
perfumada	de	rosas	y	manifestó:

—Hubiera	sido	excesivo	para	la	puritana	moral	romana	presentarla	en	el	Senado.
¿Y	 cómo	 la	 hubieran	 recibido?	 ¿Como	 a	 la	 «esposa»	 de	 César?	 ¿Como	 «reina
consorte»?	Mi	tío	ha	obrado	con	la	sensatez	habitual,	apartándola	de	los	actos	de	la
República.

Cicerón,	siempre	entre	dos	aguas,	carraspeó	y	terció	sibilino:
—Aquí	no	gustan	los	reyes,	caro	Octavio.	Los	expulsamos	hace	quinientos	años	y

va	contra	nuestro	espíritu	republicano	y	democrático.
Marco	Druso,	a	quien	todos	apreciaban,	opinó	con	voz	armoniosa:
—Cleopatra	ha	llegado	casi	de	incógnito	desde	el	sur,	y	con	un	cortejo	mínimo,	y

César	la	ha	asentado	en	su	villa	del	Janículo,	al	otro	lado	del	Tíber,	como	corresponde
a	una	aliada	y	amiga	de	Roma.	La	recibió	en	el	puerto	una	comisión	de	notables	y	de
oficiales	del	ejército,	que	la	condujeron	a	la	domus	escoltada	en	una	suntuosa	 litera
junto	a	sus	hijos.	No	ha	hecho	ningún	tipo	de	ostentación,	aun	siendo	la	soberana	de
la	 civilización	 más	 inestimable	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 ¿Se	 puede	 pedir	 más
prudencia,	diplomacia	y	discreción	por	parte	de	Cayo	Julio?

Cayo	Octavio	alzó	los	brazos,	y	le	sonrió	con	camaradería.
—¿Existe	algún	hecho	en	Roma	que	desconozca	Marco	Druso?
—Me	 halagas,	 Octavio.	 Es	 la	 base	 del	 éxito	 de	 quien	 se	 dedica	 al	 comercio.

Cleopatra,	 que	 no	 es	 precisamente	 una	 mujer	 bella,	 es	 una	 reina	 fascinante	 e
independiente	que	ha	luchado	como	una	pantera	por	su	trono.	Está	interesada	por	las
ciencias,	 la	 filosofía,	 la	 astronomía	 y	 el	 arte,	 ya	 que	 tiene	 a	 su	 disposición	 todo	 el
saber	de	la	Biblioteca	de	Alejandría,	a	pesar	de	no	tener	sangre	egipcia.	Habla	nueve
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idiomas	y	posee	un	gran	refinamiento,	como	lo	prueba	advertir	los	deseos	de	César.
Pero	ignora	nuestras	leyes.	Seamos	tolerantes	con	ella,	caros	amigos.

Octavio	se	inclinó	hacia	delante	para	hacerse	más	accesible.
—Mi	 dilecto	 Marco,	 mi	 tío	 es	 un	 reconocido	 mujeriego,	 todos	 lo	 sabemos,	 y

congenia	con	todo	aquel	que	corre	riesgos,	como	él	mismo.	Esta	no	es	una	historia	de
seducción,	 alta	 política	 e	 instinto	 de	 supervivencia.	 No	 de	 amor,	 ni	 de	 unión	 de
coronas,	os	lo	aseguro.

—Joven	Octavio,	tú	a	qué	te	debes,	¿a	los	deseos	de	tu	tío,	o	a	tu	propio	albur?	—
preguntó	Cicerón	a	Cayo	con	gesto	cáustico.

La	estupefacción	asomó	en	la	faz	del	grave	Cayo,	que	lo	rebatió:
—Cada	cual	tiene	en	la	vida	su	propia	senda	trazada,	pero	mi	tío	es	un	ejemplo

para	 mí.	 No	 obstante,	 te	 diré	 que	 lo	 conozco	muy	 bien,	Marco	 Tulio,	 y	 jamás	 se
creerá	un	Osiris,	si	es	que	lo	insinúas.	Gracias	a	su	temeridad	y	visión	de	Estado,	el
mundo	es	otro,	y	Roma,	una	ciudad	poderosa.	Es	 lo	que	cuenta.	En	política	no	hay
nada	más	fuerte	como	la	figura	del	vencedor.	A	él	acude	el	pueblo	indefenso,	como	al
regazo	de	la	madre	protectora.	Julio	es	la	mater	y	el	pater	populi.

La	voz	disonante	de	Bruto,	haciendo	gala	de	sus	convicciones	republicanas	y	de
paladín	de	la	pureza	de	los	usos	romanos,	intervino.

—Un	 gobernante	 sensato	 jamás	 hubiera	 dejado	 poner	 un	 pie	 en	 Roma	 a	 esa
mujer.	 Las	 familias	 antiguas	 no	 lo	 han	 aceptado	 y	 de	 paso	 indignará	 a	 los	 más
moralistas.	Respeto	a	César,	y	no	deseo	que	se	convierta	en	el	blanco	de	sus	censuras.
Debería	ser	más	discreto,	según	mi	opinión.

Octavio	se	encogió	de	hombros.	Su	expresión	era	reservada,	 impávida	e	 incluso
medrosa,	y	miraba	a	sus	 interlocutores	con	 intensidad,	como	si	 taladrara	sus	almas.
Sabían	 que	 era	 muy	 leal	 a	 su	 tío.	 Arcesilao,	 que	 había	 concluido	 dos	 estatuas	 de
Cleopatra	y	César,	y	que	los	había	tenido	de	modelo	días	antes,	aminoró	la	creciente
tensión.

—Parece	que	la	Altísima	Majestad	del	Nilo	viene	a	asistir	a	las	glorias	de	César.
No	olvidemos	que	Julio,	tras	las	guerras	alejandrinas,	la	ha	sostenido	en	el	trono.	Su
gratitud	será	eterna	a	César.	Solo	es	política.

Clodia,	 con	 su	 voz	 embriagadora	 y	 sus	 chispeantes	 pupilas,	 los	 animó	 a	 que
probaran	 los	 patés	 y	 pastelillos	 salados,	 y	 Balbo,	 gran	 conocedor	 de	 gentes	 y
civilizaciones,	consideró:

—Amigos,	 seamos	 sinceros.	 A	 Cleopatra	 la	 desprecian	 en	 Roma	 porque	 es
extranjera,	 porque	 las	monarquías	no	gustan	 a	 los	 romanos	y	porque	 aquí	 la	mujer
solo	 debe	 dedicarse	 a	 sus	 menesteres	 domésticos.	 Por	 eso	 suscita	 escándalo	 y
controversia,	y	más	aún	cuando	César	ha	tenido	un	hijo	con	ella.

Cicerón,	que	alardeaba	de	sus	convicciones	republicanas,	sentenció:
—¿Acaso	hemos	olvidado	que	la	bigamia	está	prohibida	en	Roma?	Precisamente

ese	 niño	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 origen	 de	 la	 discordia.	 Cesarión	 no	 puede	 ser
considerado	 heredero	 de	 César	 porque	 es	 ilegítimo	 y	 nacido	 de	 un	 vínculo
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extraconyugal.	 Aquí	 la	 mentalidad	 oriental	 de	 Cleopatra	 entra	 en	 conflicto	 con
nuestras	 ancestrales	 leyes,	 dilectos	 amigos.	 Esos	 esponsales	 no	 tienen	 ninguna
vigencia	en	Roma,	y	a	los	patricios	los	irrita	con	razón.

Aulo	Hircio,	que	parecía	algo	achispado	y	apoyaba	su	cabeza	en	el	regazo	de	una
dama,	preguntó:

—¿Qué	atractivo	puede	ejercer	Julio	sobre	ella,	si	no	es	más	que	un	cincuentón
enclaustrado	en	la	soledad	del	poder?

—Pues	eso	mismo,	el	poder	y	la	ambición,	Aulo	—replicó	Cicerón.
Clodia	 se	 mostraba	 unas	 veces	 cándida	 y	 burlona	 otras,	 y	 se	 deleitaba	 con

aquellos	placenteros	comentarios.	Su	rostro,	y	su	cuello	palpitante	y	esbelto,	eran	dos
luminarias,	en	la	invariabilidad	de	la	noche.

—¿Y	 qué	 dice	 a	 todo	 esto	 su	 esposa,	 la	 desdeñada	 Calpurnia?	—dijo	 Cicerón
mordaz—.	Hoy	es	compadecida	por	todos	los	romanos.

El	 resplandor	 de	 las	 lámparas,	 que	 espabilaban	 los	 sirvientes	 continuamente,
iluminó	la	extrema	hermosura	de	la	atractiva	Clodia.

—¿Calpurnia?	 —reveló	 la	 anfitriona—.	 Hablo	 con	 ella	 a	 menudo.	 Es	 una
auténtica	 romana	 que	 sabe	 cómo	 comportarse.	 La	 dignitas	 la	 lleva	 en	 la	 sangre.
Además	 apenas	 si	 ha	 convivido	 como	 esposa	 de	César	 unos	meses.	El	 resto	 de	 su
vida	parecía	una	viuda	de	guerra.	Siempre	sola.

—La	admiro,	caros	amigos	—terció	Balbo—.	Es	una	auténtica	matrona	romana
con	todas	las	virtudes	de	las	antiguas	matres	—recordó—.	Ama	y	respeta	demasiado
a	su	esposo	como	para	hacerse	notar.	Una	gran	dama.

Marco	Bruto,	inopinadamente,	intervino	en	una	plática	que	le	parecía	banal,	antes
de	que	sacaran	a	relucir	el	nombre	de	su	madre.

—Pues	 ahora,	 Julio	 tiene	 que	 compartir	 su	 corazón	 cincuentón	 con	 tres	 damas:
con	su	caia	Calpurnia,	con	esa	reina	oriental	y	con	mi	adorada	madre,	a	quien	tanto
ha	amado.

—Y	por	la	que	Cayo	Julio,	un	sentimental	y	amante	minucioso,	intentó	conquistar
Britania,	 famosa	por	 sus	perlas,	 tan	solo	para	 regalársela	a	 tu	madre,	 la	bellísima	y
culta	Servilia.

—Eso	 dicen,	 Marco	 Druso	 —admitió	 Bruto,	 un	 quirite	 moreno,	 tosco	 y	 de
aspecto	rústico,	que	frisaba	la	treintena—.	Gracias	por	tus	halagos.

Los	esclavos	sirvieron	elixires	de	frutas	exóticas	y	licores	de	menta.
—¿Sabíais	que	César	y	Cleopatra	hablan	entre	ellos	en	griego	clásico	y	que	leen

juntos	a	los	poetas	ciegos	del	Egeo?	—intervino	Clodia.
—¿Como	los	dioses?	—dijo	el	escultor,	sonriendo—.	Que	tenga	cuidado	nuestro

caro	dictador.	En	la	corte	de	Alejandría	están	habituados	a	los	bufones,	al	veneno	y	al
puñal,	y	a	otras	sutiles	traiciones.

Los	 escanciadores	 llenaron	 luego	 las	 copas	 de	 vinos	 de	 la	Campania,	 y	Asinio
Polión,	 el	 reconocido	 militar,	 poeta,	 dramaturgo	 e	 historiador,	 que	 censuraba
amistosamente	el	estilo	literario	del	Calvo,	se	interesó:
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—¿Y	la	reina	ha	venido	sola?	Los	reyes	orientales	son	muy	pomposos	y	se	rodean
de	toda	una	legión	de	cortesanos,	guardianes	y	esclavos.

Arcesilao,	que	había	estado	con	ella	en	unas	sesiones	de	posado,	dijo:
—No,	 la	 acompañan	 solo	 sus	 hijos,	 Tolomeo	 César,	 al	 que	 llaman	 Cesarión,

Alejandro	 Helio,	 Cleopatra	 Selene	 y	 Tolomeo	 Filadelfo,	 y	 su	 joven	 marido	 y
hermano,	Tolomeo	XIV,	un	niño	de	unos	trece	o	catorce	años.	Suelen	jugar	juntos	con
juguetes	infantiles.	Son	una	familia	muy	afable.

—Nunca	 entendí	 esos	 casorios	 entre	 hermanos	 de	 estos	monarcas	 orientales,	 y
más	 de	 estos	 estrafalarios	 Tolomeos,	 que	 en	 realidad	 son	 macedonios	 —comentó
Polión,	que	degustó	de	su	copa	de	ágatas.

Clodia	participó	de	nuevo	con	una	sonrisa	en	sus	labios	carnosos.
—Parece	una	refinada	historia	entre	cornudos	consentidos	y	zorras	codiciosas	—

dijo	 notablemente	 embriagada—.	Esa	Cleopatra	me	 parece	 un	 as	 falso	 cubierto	 de
brillo.

El	comentario	levantó	las	carcajadas	entre	los	ebrios	huéspedes,	instante	en	el	que
entraron	en	el	salón	un	grupo	de	puellae	gaditanae,	que	absorbieron	 las	miradas	de
los	comensales	por	su	exótica	danza.	Resaltaba	su	desnudez	bajo	las	sutiles	túnicas	de
seda	 y	 las	 imposibles	 cabriolas	 y	 contoneos	 de	 su	 baile.	Marco	 recordó	 a	 Zinthia.
Ninguna	 de	 ellas	 se	 le	 parecía	 en	 la	 exquisitez	 de	 su	 danza	 y	 belleza.	 Ante	 el
ambiente	distendido	que	reinaba	en	 la	sala,	Clodia	atrajo	 la	atención	de	sus	amigos
con	otra	atractiva	novedad	social,	de	la	que	ella	estaba	siempre	al	tanto.

—¿Sabéis?	 Cleopatra	 no	 es	 la	 única	 celebridad	 que	 nos	 visita.	 Acogida	 a	 la
hospitalidad	 de	 Balbo,	 tu	 tío,	 Lucio,	 se	 halla	 en	 Roma	 la	 misteriosa	 pitia	 de	
Astarté-Marina	de	Gades	—dejó	caer	su	novedad.

Aulo	Hircio,	que	había	comido	y	bebido	sin	moderación,	dijo:
—¿Te	refieres	a	la	célebre	sibila	que	predijo	a	César	su	gloria	futura?
—La	misma,	y	 se	 llama	Arsinoe.	Aseguran	que	es	de	una	belleza	arrebatadora,

célibe	e	insondable	—informó	la	anfitriona—.	En	Gades	se	había	convertido	en	una
verdadera	leyenda.	César	se	alegrará	lo	indecible.

Lucio	Balbo,	que	había	captado	la	mención	directamente,	les	reveló:
—Para	que	lo	entendáis,	caros	amigos,	su	fama	corre	pareja	a	la	de	la	Sibila	de

Cumas,	al	Oráculo	de	Delfos	o	la	peliade	de	Psycro,	en	Creta.	En	el	mundo	púnico	es
la	profetisa,	o	asawad,	más	reconocida.	Acuden	de	cualquier	parte	del	Mar	Interior,
para	 que	 les	 interprete	 sus	 sueños,	 reyes,	 navarcas	 y	 sumos	 sacerdotes.	 Es	 nuestra
sacerdotisa	más	sagrada,	y	efectivamente	es	una	beldad	madura	que	impone	respeto
con	solo	verla.

Marco,	por	su	relación	con	el	linaje	de	su	recordada	madre,	dijo:
—Pues	 ya	 ardo	 en	 deseos	 de	 conocerla.	 Los	 dioses	 de	 Tiro	 siempre	 me	 han

interesado	 por	 sus	 ceremonias	 de	 la	 regeneración	 de	 la	 vida	 y	 por	 la	 rareza	 de	 la
prostitución	sagrada.	La	visitaré,	indudablemente.

—Pues	prepara	un	suculento	obsequio	para	su	templo.	No	recibe	a	cualquiera	—
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corroboró	Lucio	Balbo,	que	le	hizo	una	mueca	de	complicidad.
Clodia,	a	la	que	se	notaba	vivamente	interesada	por	el	tema,	dijo:
—Las	damas	de	Roma	hemos	sido	convocadas	por	Tulia	Lucrecia	al	templete	de

Isis,	que	está	fuera	del	pomerio,	para	conocerla	y	asistir	a	un	ritual	de	la	inmortalidad.
Ya	 os	 contaré.	 Esta	 enigmática	 mujer	 ha	 animado	 nuestras	 vidas,	 y	 extrañamente
habla	el	latín,	el	griego	y	el	púnico,	y	es	cultísima.	Lucrecia	comparte	con	ella	libros
de	Platón,	Eurípides	y	Safo.

—Entonces	mantendrá	buena	relación	con	tu	madre,	Bruto	—dijo	Octavio—.	Es
sabido	que	su	biblioteca	es	de	las	más	abastecidas	de	Roma.

—Pues	sí,	pero	ya	sabes,	ella	es	una	entusiasta	de	Cátulo	y	Lucrecio.
Marco	 se	 quedó	 pensativo:	 «¿Una	 asawad	 como	 mi	 madre	 Arisat	 en	 Roma?

Resulta	insólito	en	esta	Babilonia	supersticiosa	y	trivial».
Las	 lenguas	no	paraban,	ni	 las	 sonrisas	corteses	y	cómplices,	como	 también	 las

intervenciones	 anodinas	 que	 ocasionaba	 el	 vino.	 Alguno	 de	 los	 invitados	 no	 tuvo
pudor	 en	 ejercitarse	 en	 el	 sexo	 entre	 bambalinas	 con	 alguna	 esclava,	 y	 todos	 sin
excepción	 estaban	 encandilados	 con	 el	 candor	 sensual	 de	 la	 anfitriona,	 cuyas
ocurrencias	eran	siempre	una	fiesta.

En	la	segunda	vigilia,	Aulo	Hircio,	Cicerón,	Arcesilao,	Octavio	y	Lucio	pidieron
sus	 literas.	 Se	 despidieron	 obsequiosamente	 de	 la	 dueña	 y	 abandonaron	 la	 Domus
Clodia	 medio	 dormidos.	 Con	 paso	 torpe	 fueron	 acompañados	 por	 sus	 esclavos
domésticos.	Marco	recogió	su	manto,	pero	Clodia	lo	sujetó	por	el	brazo.

—¿Después	de	tanto	tiempo	sin	gozar	de	tu	compañía	vas	a	permitir	que	duerma
sola,	caro	Marco?	—preguntó—.	Vivo	un	horrible	aburrimiento	y	 temí	por	 tu	vida.
Ambos	necesitamos	de	placeres	auténticos.

Marco	se	parapetó	ante	el	interés	de	Clodia.	No	deseaba	estorbar,	pues	sabía	que
en	su	ausencia	había	visitado	a	sus	antiguos	amantes.

—Me	aseguran	que	aún	hay	rescoldos	de	tu	relación	con	Cátulo	—dijo	Marco—.
No	me	apetece	interponerme	en	tus	sentimientos,	créeme,	Clodia.

El	semblante	de	la	adorable	mujer	se	había	crispado.
—Lo	 nuestro	 es	 pura	 pasión,	 Marco.	 Cátulo	 solo	 es	 un	 bello	 recuerdo	 —le

expresó	melosa,	y	abrazados	se	dirigieron	a	su	aposento	privado.
Al	quirite	lo	atraía	Clodia,	además	de	la	emoción	de	lo	prohibido	y	la	intimidad

con	 una	mujer	 tan	 apasionada,	 que	 concebía	 el	 acto	 del	 amor	 como	 una	 pelea	 sin
cuartel,	como	una	codicia	sin	felicidad,	o	como	una	emoción	estética,	pero	no	como
el	culmen	de	un	sentimiento.

Ya	en	el	perfumado	habitáculo,	y	como	dos	amantes	selváticos,	contemplaron	sus
cuerpos	desnudos,	se	buscaron	en	el	arrebato	y	se	entregaron	a	sus	deseos	como	dos
indómitos	 amantes.	Marco,	 aunque	admitía	 sospechas	 sobre	 la	pureza	de	 su	 afecto,
disfrutaba	de	la	clandestinidad	de	aquella	relación	prohibida.	El	caballero	se	extasió
con	la	hondura	azabache	de	sus	ojos	tintados	de	antimonio	y	de	sus	labios	sensuales.
Le	ardía	la	sangre	y	le	estallaban	las	venas.	Le	besó	los	hombros	morenos,	su	cuello	y
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orejas,	deslizó	sus	manos	por	sus	pechos	de	miel	y	sus	ingles,	y	las	besó	largamente.
—Llevaba	medio	año	esperándote	—musitó	Clodia	embriagada.
Y	su	desesperado	deseo	era	 tan	abrumador	que,	cuando	la	poseyó,	Clodia	 lanzó

un	gemido	y	seguidamente	un	suspiro.	Una	explosión	de	deleite	los	relajó.	Marco	la
acarició	aplacado	y	pensó	que	Clodia,	fogosa	pero	ausente,	merodeaba	por	la	frontera
de	 ese	 punto	 sutil	 entre	 el	 afecto,	 el	 despecho,	 el	 ardor	 y	 la	 frialdad.	 Encanto,
seducción,	coquetería	e	impudicia	en	el	lecho	definían	su	extravagante	personalidad.

Al	 fin	 descansaron	 casi	 al	 filo	 de	 la	 madrugada	 empapados	 de	 sudor,	 entre	 el
revoltijo	 de	 las	 sábanas	 húmedas,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro.	 Marco	 sabía	 que	 en
aquella	 relación	 existía	 una	 grieta,	 un	 desequilibrio	 que	 acabaría	 por	 destruir	 la
relación.	Clodia	era	la	amante	de	media	Roma.

Y	 cuando	 Marco	 abandonó	 poco	 después	 la	 Domus	 Clodia,	 consideró	 que	 lo
único	que	le	había	interesado	de	la	reunión	había	sido	la	referencia	a	la	aparición	en
Roma	de	la	sibila	de	Gades,	con	todos	sus	atributos	proféticos,	para	él	tan	queridos	y
respetados.	Lo	atraía	el	eterno	recuerdo	de	su	madre,	también	pitia	de	Tanit.

«¿Pero	cómo	podré	despertar	su	atención	y	conocerla?»,	pensó.
El	aire	refrescaba	anunciando	la	alborada.	Los	árboles	se	 tintaban	de	flores	y	 la

ciudad	se	llenaba	de	transeúntes.	La	estación	de	la	calidez	se	deshojaba	sobre	las	siete
colinas.	Pero	el	 amor	como	sentimiento	apenas	 si	 afloraba	en	el	 corazón	de	Marco
Druso.
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XXVIII

Venus	Genetrix
(Venus	madre)

Pocas	veces	Arsinoe	había	sido	tan	admirada	como	en	Roma.	Ni	tan	siquiera	en
Septa,	 Gades	 o	 en	 el	 templo	 de	Melkart	 había	 recibido	 tan	 delicadas	 muestras	 de
hospitalidad	y	fervor	como	en	la	Caput	Mundi.

Arsinoe	había	visitado	el	templo	de	Isis	en	Pompeya	y	recibido	el	respeto	de	sus
sacerdotes	y	de	la	reina	Cleopatra.	Llevaba	una	vida	ociosa	en	casa	de	los	Balbo,	en
el	Celio,	aunque	pronto	se	trasladaría	a	su	nueva	villa.	En	un	templete	de	las	afueras
había	 intervenido	en	algunos	rituales	de	 la	Madre	Tierra,	de	Gea,	de	Isis	y	 la	Bona
Dea,	y	conocido	a	lo	más	granado	del	influyente	matriarcado	romano.	Habían	asistido
a	los	ritos	sagrados	la	esposa	de	César,	Calpurnia,	con	su	examante	Servilia,	a	la	que
consideró	 maliciosa	 y	 sensual,	 su	 anterior	 cónyuge	 Pompeya,	 Mucia,	 la	 viuda	 de
Pompeyo,	 Lucrecia,	 la	 bellísima	 Clodia	 Pulcher,	 la	 actriz	 Cytheris	 y	 otras	 ilustres
matronas,	 contando	 además	 con	 la	 inesperada	 presencia	 de	 Cleopatra,	 que
compareció	 impetuosa	y	arrogante,	mostrándole	a	 la	sibila	una	devoción	sin	 límites
cuando	ofició	los	rituales	egipcios	de	la	inmortalidad.

A	 Arsinoe	 le	 sorprendió	 la	 inteligente	 frivolidad	 de	 la	 reina,	 su	 capacidad	 de
raciocinio,	su	pericia	argumental	para	la	política	y	la	filosofía,	y	la	firme	seguridad	de
que	Cayo	 Julio	 la	 convertiría	 en	 reina	 de	Roma	 y	 de	 su	 imperio.	 Tras	 los	 ritos,	 la
soberana	se	dirigió	a	la	sibila	con	gentileza,	impropia	de	ella,	pues	solía	dirigirse	a	los
demás	con	fría	altivez.

—Pitia	Arsinoe,	sabrás	que	tu	nombre	es	egipcio,	¿verdad?	—le	dijo	después	de
platicar	sobre	la	arcádica	religión	de	su	tierra.

—Amada	 soberana	 —le	 corroboró	 bajando	 la	 mirada—.	 Las	 mujeres	 de	 mi
familia	tenían	sangre	egipcia,	y	les	fueron	concedidos	sus	dones	en	la	isla	Elefantina
del	Nilo.

Cleopatra	VII	se	sobresaltó	con	la	respuesta.	No	la	esperaba.
—Entonces,	¿podrás	auscultar	mi	futuro	en	el	espejo	sagrado	de	Isis?	—le	pidió

al	concluir	los	rituales,	algo	que	ella	debía	de	ignorar.
—Mi	reina,	como	bien	sabéis,	no	se	muestra	a	mi	antojo.
—¿Es	de	cobre	dorado	como	los	babilónicos?	O	de	obsidiana	egipcia.
—Del	llamado	vidrio	de	volcán,	mi	señora.	Pero	aplacad	primero	vuestro	espíritu,

que	lo	percibo	turbulento,	y	calmad	vuestras	ambiciones.	Solo	así	se	nos	revelará	en
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toda	su	veracidad	—le	aconsejó.
La	soberana	parecía	entristecida,	amargada,	y	la	sibila	le	sonrió.
—Tienes	 razón,	 Arsinoe,	 mi	 situación	 en	 Roma	 es	 agitada,	 ¡por	 Afrodita

Anadiomena!	 Te	 volveré	 a	 visitar.	 Ayunaremos,	 oleremos	 las	 hierbas	 sagradas	 y
convocaremos	a	la	diosa	—asintió,	y	le	colocó	un	valioso	anillo	en	uno	de	sus	dedos.

En	 las	 semanas	 que	 llevaba	 en	 la	Urbs,	 ni	 las	 construcciones	 oficiales,	 ni	 los
templos	 del	 Capitolio,	 ni	 los	 baños,	 ni	 los	 teatros	 le	 habían	 producido	 gran
admiración	 a	Arsinoe,	 salvo	 el	 teatro	 de	Pompeyo.	Roma	 le	 parecía	 una	 ciudad	de
estrechuras,	 con	 callejas	 sinuosas,	muy	 pocas	 enlosadas,	 y	 de	 colinas	 escarpadas	 e
insufribles	para	el	paseante.

Sin	embargo,	el	nuevo	Foro	que	había	mandado	construir	Julio	César	y	el	templo
de	Venus	Genetrix	que	se	inauguraba	aquel	mismo	día	la	engrandecían.	Varias	literas
recogieron	a	la	familia	Balbo	y	a	Arsinoe,	y	abriéndose	paso	a	bastonazos,	cruzaron
el	 Foro,	 que	 hervía	 de	 gente	 deseosa	 de	 fastos.	 Como	 invitados	 ilustres	 fueron
conducidos	al	atrio	del	nuevo	 templo	que	se	 iba	a	consagrar	a	su	protectora	Venus,
donde	aguardaba	lo	más	distinguido	de	la	sociedad	y	la	familia	del	dictador.

Sobre	los	murmullos	de	los	invitados,	que	se	abanicaban	con	plumas	espantando
las	moscas,	se	despeñaba	un	calor	que	los	asfixiaba.

Tulia	Lucrecia,	 lujosamente	 vestida,	 y	Arsinoe	 con	 el	 velo,	 la	 túnica	 y	 tiara	 de
pitia	consagrada	y	una	palla	o	estola	de	color	malva,	parecía	más	una	diosa	que	una
mortal.	 Todos	 la	 contemplaban	 con	 interés	 y	 fascinación,	 y	 algunos	 que	 no	 la
conocían	la	confundieron	con	Cleopatra.	Marco,	que	se	hallaba	en	la	escalinata	junto
a	 Volusio	 y	 Balbo	 el	 Joven,	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 pitonisa	 y	 no	 pudo	 apartarla,
extasiado	con	su	figura.	Iba	ataviada	con	los	indumentos	propios	de	las	pitonisas	de
Tanit	que	él	conocía,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

La	memoria	de	su	madre	Arisat	se	hizo	más	intensa,	más	cercana.
Lucio	Balbo	el	Mayor	susurró	al	oído	de	Arsinoe.
—¿No	te	parecen	grandiosos	el	nuevo	Foro	y	el	templo,	querida?
—Es	un	bello	edificio	que	agradará	a	Afrodita	—repuso.
—Cayo	Julio	prometió	hace	años	dedicárselo	a	la	dea,	y	estando	en	Farsalia	envió

fondos	 a	 su	 amigo	Oppio,	 unos	 cien	millones	 de	 sestercios,	 para	 que	 iniciaran	 las
obras	del	santuario	según	el	modelo	de	Venus	Erix,	de	Sicilia,	y	del	Forum	Iulium.
Pensó	en	consagrar	el	 templo	a	Venus	Victor	 (Victoriosa),	pero	deseó	recordar	a	su
primera	esposa	y	a	quien	más	quiso,	su	hija	Julia,	que	murió	de	parto.

—¿Por	eso	se	lo	dedica	a	la	Genetrix,	Venus	generadora	de	vida?
—Eso	creo.	Como	sabes,	 la	diosa	fue	madre	de	Eneas,	héroe	de	Troya	que	está

considerado	como	el	antepasado	de	la	gens	Julia.
Labieno,	Lucio	Balbo,	Cayo	Macio,	Dolabella	y	Marco	Antonio,	 lugartenientes,

confidentes	y	amigos	de	César,	y	otros	notables	romanos,	como	el	orador	Cicerón	y
su	íntimo	Pomponio	Atico,	en	otro	tiempo	sus	declarados	enemigos,	lo	aguardaban	en
el	pórtico.	De	repente	resonaron	las	tubas	y	comparecieron	los	lictores	con	sus	fasces
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al	hombro,	precediendo	al	dictador.	Llegó	solemne,	con	paso	calmo	y	altivo	porte,	e
iba	 ataviado	 con	 la	 toga	 sacerdotal	 de	 Pontífice	Máximo	 y	 la	 cabeza	 cubierta.	 No
obstante,	 llevaba	 entre	 sus	 manos	 el	 bastón	 de	 mando	 de	 Dictator.	 Saludó	 a	 la
concurrencia	 inclinando	 la	 testa,	 y	mientras	 llegaban	 los	miembros	 del	 Senado,	 se
acomodó	como	una	deidad	viviente	en	uno	de	los	pódiums	que	antecedían	al	templo.
La	gente	lo	aclamaba.

—Caesar	Imperator!	Caesar	Dux	populi!	—lo	exaltaban.
Cuando	el	colegio	de	senadores	ingresó	en	el	Foro	y	se	acercó	a	las	escalinatas,	se

paró	en	seco	al	reparar	en	Cayo	Julio,	impávido	sobre	el	pedestal.	Consideraban	que
era	 impropio	 de	 un	 mortal	 semejante	 desacato	 y	 que	 su	 intención	 revelaba	 su
ambición	y	sus	ínfulas	de	creerse	divino.	Aquella	compostura	no	les	parecía	ni	propia
ni	 republicana.	 Murmuraron	 entre	 ellos,	 y	 Marco	 y	 Lucio	 Balbo	 pensaron	 que
semejante	actitud	le	granjearía	más	impopularidad	entre	los	patres	conscripti.

Julio	ordenó	abrir	el	portón	de	bronce.	Entró	el	primero	y	 la	comitiva	 le	siguió.
Sacerdotes	con	pebeteros	de	bronce	que	exhalaban	humaradas	de	incienso	y	sándalo
acompañaban	al	cónsul.	Centenares	de	ramos	de	lirios	blancos,	 la	flor	de	la	deidad,
adornaban	el	 templo	que	 iba	a	 inaugurarse.	Bajo	 la	gran	hornacina,	y	sobre	el	altar
votivo	de	mármol,	se	hallaba	la	estatua	sin	concluir	de	Venus	Genetrix	con	un	pecho
descubierto,	obrada	por	el	griego	Arcesilao.

El	escultor	del	momento	también	había	ejecutado	una	talla	en	bronce	dorado	de
Cleopatra,	 madre	 de	 su	 único	 hijo,	 y	 que	 los	 invitados	 pudieron	 contemplar	 con
despecho	 en	 un	 lateral.	Rollizos	Cupidos,	 hijos	 de	Venus,	 exornaban	 los	 frisos,	 así
como	 hermosas	 pinturas	 del	 admirado	Timomaco	 de	Bizancio	 que	 representaban	 a
Medea	y	a	Áyax	el	Grande	y	por	las	que,	según	los	rumores,	César	había	pagado	la
exorbitante	cantidad	de	ochenta	talentos.	En	otra	hornacina,	que	se	asemejaba	a	una
concha,	Julio	exhibía	su	coraza	de	gala	consagrada	a	Venus	y	decorada	con	perlas	de
Britania	y	gemas	preciosas	traídas	de	África.

Entre	 las	nubes	de	humo	sacro,	César,	 ayudado	por	un	augur,	un	arúspice	y	un
flamen	 de	 Júpiter,	 ungió	 la	 estatua	 de	 Afrodita	 con	 óleo	 del	 templo	 Capitolino.
Después	se	dirigió	con	paso	reposado	al	lateral,	donde	se	hallaban	las	matronas	más
distinguidas	de	Roma:	su	esposa	Calpurnia,	su	sobrina	Atia	—la	madre	de	Octavio—,
Cleopatra,	 con	 aire	 indeciso	 y	 ensoberbecido,	 la	 regente	 de	 las	 Vestales	 y	 la	 pitia
Arsinoe.	 Estupefacción	 y	 terrible	 iracundia	 en	 los	 ojos	 de	 su	 esposa.	 Había
acumulado	con	la	estancia	de	la	egipcia	mucha	rabia	y	sumisión	forzada.

Todos	estaban	convencidos	de	que	el	Calvo	iba	a	aprovechar	el	augusto	momento
para	 formalizar	 la	 unión	 con	 Cleopatra	 de	 su	 alto	 destino.	 Los	 murmullos
enmudecieron,	las	respiraciones	se	entrecortaron	y	decenas	de	pares	de	ojos	siguieron
la	figura	 inalterable	de	César.	En	él	 todo	era	profundo,	 trascendental	y	sin	 términos
medios.	 Se	 palpaba	 el	 sobresalto	 más	 absoluto	 entre	 el	 auditorio	 y	 una	 inquietud
máxima.

Marco	pensó	que	 la	envidia	 reinaba	en	el	corazón	de	 los	optimates	hacia	César
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cuando	escuchó	como	en	voz	baja	Cicerón	le	decía	a	Bruto:
—Le	ha	dedicado	una	estatua	de	oro	a	esa	ramera	egipcia,	Décimo.
—¿No	será	que	él	también	desea	una	corona?	—dijo	insidioso.
César	 pasó	 ante	 Calpurnia,	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 su	 caia	 bajó	 la	 mirada.	 Una

angustia	infinita	le	traspasaba	el	pecho.	Aquel	acto	constituía	una	humillante	afrenta
ante	 lo	 más	 florido	 de	 Roma.	 Infamante	 proceder	 el	 de	 César.	 La	 concurrencia
aguardaba	 una	 ofensa	 que	 no	 aceptarían.	 La	 zozobra	 se	 reflejaba	 en	 el	 ambiente.
Tensión.	 Se	 dirigió	 luego	 a	 la	 reina	 de	 Egipto,	 la	 saludó	 sutilmente,	 pero	 ante	 el
desahogo	general	no	se	detuvo	ante	ella,	sino	que	prosiguió,	frenando	sus	pasos	ante
Arsinoe,	que	lo	miró	desconcertada.	Se	encorvó	y	besó	la	orla	de	su	cíngulo.

—Señora	Arsinoe,	tal	como	predijiste,	alcancé	la	cima	del	mundo.
—No	fui	yo,	sino	la	diosa	de	la	cual	descendéis	y	que	hoy	honráis.
—Acompañadme,	 gran	 sibila.	 Pronunciaréis	 la	 oración	 de	 consagración,	 os	 lo

ruego	—le	pidió,	y	le	ofreció	la	mano.
Un	suspiro	de	alivio	y	un	intercambio	de	miradas	de	calma	volaron	por	la	nao	del

templo.	César	había	procedido	sabiamente.	Aplacamiento.
Los	 pendientes	 de	 oro,	 el	 collar	 de	 ámbar	 y	 las	 joyas	 de	 su	 tiara	 golpeaban	 el

rostro	de	la	sacerdotisa	en	un	grato	tintineo.	Arsinoe	se	aproximó	al	ara.	Se	destapó	la
cara	 y	 los	 concurrentes	 pudieron	 advertir	 su	 llamativa	 belleza	 y	 los	 párpados
maquillados	con	polvo	de	antimonio.	Tomó	hojas	secas	de	áloe,	laurel	y	cedro,	y	las
encendió	en	el	vaso	sagrado.	Después,	con	un	pabilo	de	cera,	encendió	las	lámparas
que	estaban	en	el	suelo,	que	se	asemejaron	a	una	corona	de	fuego	que	rodeara	el	altar.

Se	hizo	un	 silencio	espeso.	La	pitia	 parecía	poseída	por	 el	psiquis	 (alma)	de	 la
diosa.	Abrió	los	brazos	en	reverente	adoración	y	en	un	griego	clásico	entonó	el	salmo
de	 dedicación	 del	 santuario	 a	 la	 Divinidad	 de	 la	 Vida.	 Y	 lo	 hizo	 balanceando	 su
cuerpo	 armoniosamente	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 como	 lo	 hacían	 las	 pitonisas	 de	 la
antigua	Caria.

—Loada	 seas,	 Venus	 Ninfia	 o	 Afrodita,	 hija	 de	 Júpiter	 nacida	 del	 Océano.	 La
sangre	de	 Iuno	 te	dedica	este	 fanum	 (templo)	para	que	 sirva	de	 roble	maternal	que
cobije	a	tus	devotos	de	Roma.	Recibe	esta	inapreciable	ofrenda	como	una	prueba	de
la	piedad	de	Cayo	Julio	César,	al	que	un	día	descubrí	en	el	espejo	de	Tanit,	como	una
de	las	águilas	enviadas	por	el	padre	Zeus	para	civilizar	el	mundo.	Te	imploro	que	su
fervor	hacia	ti,	¡oh,	Madre!,	sea	recordado	y	recompensado	en	el	tiempo.

Ahí	se	detuvo.	Su	mirada	ardía	de	fervor.	Después	concluyó	con	una	plegaria	de
origen	egipcio	que	la	soberana	reconoció	de	inmediato:

—Diosa	 Maut	 Afrodita,	 esposa	 del	 sol,	 manantial	 de	 la	 fertilidad,	 señora	 del
cielo,	Ave	Fénix,	soberana	de	la	noche,	haz	renacer	la	vida.

Los	asistentes	la	escucharon	abstraídos,	y	en	su	éxtasis,	Marco	Druso	rememoró
lastradas	imágenes	y	sonidos	de	su	niñez.

Tras	la	consagración,	César	elevó	sus	manos	hacia	la	inconclusa	estatua	de	Venus,
que	 mostraba	 en	 su	 mano	 derecha	 una	 estatuilla	 de	 la	 Victoria.	 Remontando	 su
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mirada,	oró	a	la	diosa	con	voz	templada:
—Madre	Venus.	Hace	años	ascendí	 las	escalinatas	del	 templo	de	Júpiter	con	mi

amada	esposa	Cornelia	y	mi	pequeña	hija	Julia,	las	personas	a	quien	mi	corazón	más
ha	amado.	Ante	el	dios	te	prometí	que	te	alzaría	un	templo,	divina	Venus,	génesis	y
salvaguardia	 de	 la	 gens	 Julia.	 Hoy,	 este	 insignificante	 mortal	 ha	 cumplido	 su
promesa,	mi	dea	protectora.

Al	 concluir	 la	 plegaria	 unas	 abundantes	 lágrimas,	 que	 toda	 la	 concurrencia
advirtió,	sirvieron	para	que	César	diera	por	concluido	el	ritual.

—¡Guía	de	la	Vida,	que	tu	nombre	florezca	eternamente!	—concluyó	Arsinoe—.
¡Diosa	de	la	Fertilidad,	protege	a	la	Ciudad	de	la	Loba!

César,	convencido	de	su	elevado	destino,	pensó	que	había	cumplido	su	juramento
de	juventud:	«Es	temible	descuidar	los	juramentos	hechos	a	los	dioses»,	caviló	para
sí.	La	sibila	abandonó	el	santuario	consagrado	con	la	cara	tapada	con	un	velo	como
correspondía	a	su	rango	religioso.

La	explosión	de	júbilo	de	los	romanos	resultó	incontenible.
Los	senadores	y	los	patricios	aprobaron	con	murmullos	y	movimientos	de	cabeza

el	 comportamiento	 de	 César,	 que	 había	 sido	 juzgado	 por	 la	 aristocracia	 de	 Roma
como	 ejemplar	 e	 intachable,	 cumpliendo	 estrictamente	 sus	 deberes	 como	 cabeza
visible	de	la	República.

Al	dejar	el	santuario	las	palomas	zureaban	al	sol	y	fue	considerado	por	Julio,	los
sacerdotes	 y	 augures	 como	 buen	 presagio.	 Para	 los	 romanos	 la	 importancia	 de	 los
símbolos	era	sagrada.	Y	el	griterío	proseguía.

El	 cielo	 de	 Roma	 mostraba	 el	 habitual	 resplandor	 del	 estío,	 y	 el	 bochorno	 se
agitaba	furiosamente	tórrido	sobre	sus	cabezas.

Los	días	siguientes,	Cayo	César	durmió	en	la	Domus	Publica,	cerca	de	su	cuartel
general	 fuera	 del	 pomerium,	 desde	 donde	 desplegó	 una	 actividad	 devoradora,
organizando	 personalmente	 los	 cuatro	 triunfos,	 acopiando	 las	 piezas	 del	 botín,
dirigiendo	 el	 apparatus	 de	 los	 desfiles	 y	 eligiendo	 pinturas,	 maderas	 preciosas,
coronas	y	 láureas,	marfiles	y	adornos	que	encargó	en	Roma,	Ponto	Euxino,	Grecia,
Hispania	y	la	Galia.

Marco	Druso	dormía	mal	y	no	hablaba	mucho.	Estaba	preocupado.
No	había	recibido	ningún	mensaje	de	sus	agentes	de	Nemus	ni	de	sus	 índices	o

soplones	 apostados	 en	 los	 puertos	 y	 mercados.	 El	 ahora	 anónimo	 vendedor	 de
esclavos	 Manilio	 Crispo	 Macrón,	 cuyo	 nuevo	 nombre	 y	 paradero	 nadie	 conocía,
dificultaba	la	búsqueda.	¿A	quién	buscar	y	dónde?	Solo	si	se	presentaba	en	Preneste
tenía	alguna	opción.

Pero	después	de	reflexionar	largamente,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	un
poder	invisible	protegía	a	Méntula,	por	muy	perverso	que	fuera	y	a	pesar	de	su	turbio
pasado,	que	por	una	razón	de	naturaleza	inconfesable,	él	ignoraba.
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Marco	estaba	desanimado	e	inquieto.	Y	forzar	a	Silviano	a	hablar	podría	ser	peor.
Podría	 alertarlo	 y	 evaporarse	 para	 siempre.	Por	 eso	decidió	 armarse	de	paciencia	 e
impasible	 estoicismo	 y	 seguir	 la	 búsqueda	 por	 sí	 mismo.	 Tampoco	 deseaba	 que
ninguno	 de	 sus	 espías,	 por	 exceso	 de	 celo,	 le	 levantara	 a	 la	 presa.	 La	 luz	 y	 la
oscuridad	 eran	 uno	 en	 su	 mente,	 y	 solo	 la	 constante	 vigilancia	 de	 la	 escuela	 de
luchadores	daría	sus	frutos.

A	la	hora	del	prandium	(comida	del	mediodía)	se	reunió	con	los	oficiales	de	la	V
legión,	la	del	Elefante,	de	la	que	se	sentía	miembro	inconmovible,	cuando	recibió	un
mensaje	 de	 Nicágoras,	 en	 el	 que	 le	 anunciaba	 que	 los	 luchadores	 tracios	 serían
entregados	en	unos	días	en	su	ludus	de	Preneste.

«A	fuerza	de	paciencia	espero	que	el	destino	me	lo	entregue	en	unos	días	en	mis
manos»,	caviló,	y	su	corazón	se	incendió	de	impaciencia.

Sumido	 en	 una	 silenciosa	 ansiedad,	 Marco	 llegó	 a	 Preneste	 sin	 dilación,
acompañado	 por	 su	 liberto	 y	 algunos	 esclavos,	 entre	 ellos	 Zinthia.	 Nicágoras	 lo
advirtió	 excitable.	 El	 ludus	 se	 había	 transformado	 y	 el	maestro	 de	 espada,	 el	 galo
Domicio,	había	reformado	el	patio	de	arena	y	alzado	unas	gradas,	donde	los	clientes
podían	 examinar	 a	 los	 gladiadores	 mientras	 se	 entrenaban.	 Marco	 y	 Nicágoras
estaban	mudos	de	asombro.	Domicio	se	había	tomado	muy	en	serio	su	trabajo.

—Domine	 Marco,	 en	 menos	 de	 un	 mes	 tendremos	 dispuesta	 una	 docena	 de
parejas	 de	 luchadores	 expertos,	 y	 otras	 tantas	 de	 gladiatores	meridiani,	 o	 sea,	 no
profesionales,	pero	competitivos,	¡lo	juro	por	Marte!

—Eso	 son	 casi	 ochenta	 mil	 sestercios	 de	 ganancias.	 ¡Enhorabuena,	 amigo
Domicio!	Veo	que	acerté	en	mi	elección	—lo	halagó—.	Ahora	aguardemos	al	lanista
que	nos	trae	a	los	tracios	y	que	llegue	a	tener	ciega	confianza	en	nosotros.	Solo	así
será	un	gran	negocio	para	todos.

—Déjalo	 en	mis	manos,	 señor,	 comerá	 de	 nuestra	mano	 cuando	 huela	 el	 oro	 y
oiga	el	tintineo	de	la	plata.	—Y	Domicio	soltó	una	risotada.

En	 una	 impulsiva	 reacción	 de	 alivio,	Marco	 sintió	 una	 crédula	 intuición	 y	 una
ciega	confianza	en	que	en	pocos	días	podría	conocer	a	Manilio	Macrón,	ayudado	por
la	gracia	de	Tanit.

Dos	días	después,	mientras	pasaba	las	hojas	de	un	rollo	sobre	los	gastos	del	ludus,
miró	por	encima	del	hombro	de	Nicágoras,	que	discutía	con	él.	Un	esclavo	venía	a
avisarle	de	que	el	esclavista	había	arribado	y	que	deseaba	ver	al	dueño	y	cobrar	 lo
estipulado.	El	corazón	le	golpeó	en	el	pecho	como	un	potro	desbocado.	¿Se	aliaría	la
suerte	con	él?

Con	 una	 sonrisa	 de	 delectación	 emergiendo	 en	 sus	 labios,	 se	 incorporó
resueltamente	y,	tras	ponerse	la	toga,	se	presentó	en	el	ludus.
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Ante	él	se	hallaba	un	zafio	personaje	que	debía	rondar	la	treintena,	con	el	cabello
pringoso,	 oliendo	 a	 vino	 barato	 del	 Lacio,	 envuelto	 en	 una	 sucia	 túnica	 mal
abrochada,	 y	 con	 un	 horrible	 medallón	 en	 el	 cuello	 con	 el	 caduceo	 de	 Mercurio,
patrono	 de	 viajeros	 y	 acemileros.	 Lo	 asistían	 cuatro	 guardias	 y	 dos	 arrieros,	 todos
armados	con	mazas	de	pinchos.	Los	tracios	eran	muy	peligrosos.	En	dos	carromatos
con	 jaulas,	 se	 hallaban	 hacinados	 una	 docena	 de	 encadenados	 dacios	 de	 cabellos
hirsutos,	malencarados	y	de	corpulenta	humanidad,	que	lo	miraban	con	furia.

«Este	 sujeto	 no	 es	Macrón.	 Es	 evidente.	 Estaría	 jugando	 a	 las	 tabas	 cuando	 el
depravado	de	Méntula	cometió	aquellos	atropellos»,	se	dijo.

—¡Ave,	domine	Marco	Druso!,	 vengo	a	 entregaros	 la	partida	que	 comprasteis	 a
través	de	Silviano	de	Zucchabar.	Aquí	tenéis	el	papiro	con	los	gastos	firmado.

Marco	notó	una	gran	decepción,	y	dijo	con	el	alma	estremecida.
—¿Entonces,	vuestro	único	contacto	es	Silviano?
—Así	es.	Lo	demás	no	me	concierne,	caballero.
—Pero	Silviano	me	aseguró	que	era	un	socio	suyo	el	que	nos	surtiría	de	esclavos

dacios.	¿Tú	no	lo	conoces?	—lo	instó	a	hablar.
Aquel	sujeto	lo	enervaba	por	su	tosquedad,	pero	simuló	cortesía.
—Es	cierto,	pero	a	ese	pez	gordo	nadie	lo	conoce,	os	lo	aseguro,	señor.	Yo	solo

transporto	esclavos	para	conducirlos	a	las	villas	y	campos,	a	sus	amos,	a	las	minas	o	a
las	escuelas	de	luchadores	—le	informó,	dejando	ver	su	desdentada	y	sucia	bocaza—.
Yo	no	compro.	Recibo	el	aviso	y	transporto	desde	muchos	puertos.	Esta	partida	viene
de	Rhegium,	pero	otras	veces	conduzco	grupos	de	estos	desgraciados	desde	Tarentum
o	Croton,	otras	de	Brundisium,	y	algunas	de	Puteoli,	Messana	o	de	Neápolis.

«O	sea,	que	ese	odioso	de	Macrón	ha	creado	una	tupida	tela	de	araña	para	hacerse
rico,	pero	escondido	e	inaccesible	tras	ella»,	pensó.

—Bien	—dijo	desabrido—.	Mi	liberto	Nicágoras	te	pagará.
—¡Ah,	 señor!	 En	 aquella	 otra	 carreta	 os	 guardo	 unas	 jovencitas	 que	 Silviano

asegura	 convertiréis	 en	 danzarinas.	 Son	 de	 Tingis,	 la	 Sirte	 y	 Septa.	 Carne	 fresca,
jugosa	y	virginal.	—Se	carcajeó	haciendo	gestos	obscenos	y	despreciables—.	Para	las
calendas	 de	 septiembre	 os	 traeré	 otra	 cuadrilla	 de	 tracios.	 ¡Que	Marte	 os	 llene	 de
éxitos,	domine!

—Que	Mercurio	te	proteja.	Te	dejo	con	Domicio	y	Nicágoras.	Invitadlo	a	comer	y
ofrecedle	un	buen	vino	—dijo,	y	le	dio	la	espalda—.	Vale!

No	poseía	otra	opción	que	pagar	y	seguir	esperando.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Marco	 llamó	 a	 Nicágoras.	 Aquel	 anciano	 al	 que	 había
conocido	como	esclavo	de	Gerión	durante	su	aprendizaje	como	caballero	en	Sicilia,	y
al	 que	había	manumitido	por	 su	 fidelidad	 e	 inteligencia	 al	 llegar	 a	Roma,	 se	 había
convertido	en	su	mejor	apoyo.

—Esta	 búsqueda	 del	 asesino	 del	 origen	 de	mis	 días	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
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angustioso	camino	a	 través	de	un	 túnel	 interminable.	No	viviremos	eternamente,	ni
ese	tal	Macrón	ni	yo	—le	confió	inconforme.

El	liberto	le	contestó	con	moderación	y	no	menos	afecto:
—Modera	tu	urgencia,	domine.	Eres	constante	y	tu	suerte	cambiará.
—¿Crees	que	los	dioses	serán	indulgentes	conmigo?	La	solución	de	la	indagación

queda	otra	vez	pendiente.	Y	lejos	de	aliviar	mis	dudas	sobre	su	identidad	y	paradero
viene	a	confirmar	que	está	protegido	y	encubierto.

—Es	como	si	alguien	jugara	al	mismo	juego	que	tú	y	adivinara	tus	jugadas	—dijo
Nicágoras—.	¡Qué	irónico	rumbo	ha	tomado	este	asunto!

—El	azar	es	notablemente	veleidoso	con	la	vida	de	los	hombres.
—Lo	que	me	resulta	desconcertante,	amo	Marco,	es	que	toda	una	organización	de

espías	como	Nemus	no	haya	encontrado	con	su	activa	sagacidad	una	sola	pista	sobre
ese	bellaco,	¡por	Zeus!	—corroboró.

El	 obstinado	 ánimo	de	Marco	 se	 había	 distendido	 y	 respondió	 tras	 escanciar	 el
vino	de	Cécubo,	y	echarse	a	la	boca	un	higo	azucarado:

—Todo	esto	es	una	contradicción	flagrante,	amigo	mío.	Pero	no	hay	poder	bajo	el
cielo	 que	me	 impida	 llegar	 hasta	 él.	Y	 te	 juro	 por	mi	madre	 asesinada	 que	 un	 día
vendrá	como	un	corderillo	hacia	mí.

Amparados	del	sofoco	de	la	noche	bajo	una	espesa	parra,	permanecieron	un	rato
conversando	 sobre	 los	 filósofos,	 poetas	 y	 retóricos	 de	 la	Academia	 y	 del	 Liceo	 de
Atenas,	entre	 los	mullidos	 triclinios	y	 los	efluvios	del	 licor.	El	 fulgor	de	 la	 luna	de
Preneste	y	los	reflejos	de	las	candelas	reflejaban	vagos	y	fantasmagóricos	centelleos
en	la	arboleda.

—Nicágoras,	lleva	a	la	esclava	a	mi	aposento,	te	lo	ruego.
El	liberto	asintió	y	caviló	que	la	infinita	soledad	en	la	que	se	hallaba	su	antiguo

señor	se	diluía	en	la	compañía	de	aquella	exótica	mujer.

Al	día	siguiente,	la	viva	luz	del	alba	despertó	a	Marco.
Nicágoras	 abrió	 las	 cortinas	 y	 saludó	 a	 su	 señor.	 Zinthia,	 como	 solía	 hacer,	 se

había	retirado	al	amanecer.	El	liberto,	optimista,	lo	despertó:
—Feliz	día,	mi	señor.	Febo	Apolo	nos	derrama	su	gracia.	¿Qué	debo	hacer	con

esas	 jovencitas	 que	 trajeron	 ayer?	 ¿Las	 integro	 en	 las	 cocinas	 o	 las	 dejo	 para	 tu
servicio?	No	me	has	dado	instrucciones	al	respecto.

—Nicágoras,	a	Zinthia	 la	he	convertido	en	mi	 tonsuradora	y	masajista,	y	está	a
cargo	de	mi	 ropa,	mis	 enseres	 y	mi	 cámara	 personal.	Estoy	 satisfecho	 con	 ella.	Es
delicada,	 sumisa	 y	 muy	 dispuesta.	 Ella	 las	 preparará	 para	 componer	 un	 grupo	 de
danzarinas	 en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 domus	 de	 Roma,	 y	 también	 ayudarán	 en
menesteres	 domésticos	 que	 tú	 decidas.	Un	 día,	 Zinthia	 fue	 ungida	 ante	 la	 diosa,	 y
para	mí	eso	es	sagrado.	Merece	nuestra	consideración,	al	menos	de	momento.

—¿Así	 lo	 crees?	A	veces	 te	 veo	 demasiado	 crédulo,	 y	 no	 podría	 tolerar	 que	 te
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engañara	una	esclava	de	la	que	poco	sabemos	—lo	alertó	el	liberto.
—Te	 advierto	 cada	 día	 más	 regañón	 y	 antojadizo.	 Sé	 distinguirlas	 —lo	 cortó

desabrido—.	Zinthia	lleva	como	equipaje	de	su	vida	una	tragedia	como	esclava	y	una
experiencia	 cosechada	 en	 un	 santuario	 de	 la	 diosa,	 que	 espero	 un	 día	 me	 revele.
Confía	en	mí,	no	se	nos	destapará	con	ninguna	maldad.

Marco	aspiraba	el	tibio	frescor	de	la	mañana.
—¿Es	de	Gades	o	de	Tiro?	—preguntó	el	liberto.
—Lo	 ignoro,	 pero	 cuando	 me	 la	 regalaron,	 ejecutó	 las	 danzas	 de	 las	 puellae

gaditanae	con	una	maestría	y	presteza	prodigiosas	—lo	informó—.	Las	mismas	que
ejecutan	las	hieródulas	ante	Astarté.	Te	lo	aseguro.

Nicágoras	insistía	en	su	desconfiada	suspicacia.
—¿Has	 notado,	 domine,	 que	 conserva	 dos	 marcas	 propias	 de	 una	 esclava	 de

ínfima	 categoría?	 Está	 señalada	 en	 el	 brazo	 y	 en	 uno	 de	 sus	 pies,	 seguro	 que	 de
resultas	de	estar	atada	a	unos	grilletes	para	no	escapar.	Lleva	el	indicio	claro	de	una
antigua	callosidad.	No	son	buenos	antecedentes,	y	entiendo	de	estos	menesteres	—lo
previno.

—Sí,	 lo	 he	 visto	—lo	 cortó—.	Cuando	 lleguemos	 a	Roma,	 condúcela	 al	 físico
Clístenes	de	Crotona,	es	el	mejor	arquíatra	de	la	ciudad.	Él	las	hará	desaparecer	por
una	buena	bolsa.	Es	mi	deseo,	Nicágoras	amigo.

—Grandes	virtudes	le	habrás	visto	cuando	te	comportas	así	—adujo.
—¡Anda,	 viejo	 gruñón!	 —le	 pidió	 sin	 mirarlo—.	 ¡Ah!,	 y	 ve	 preparando	 los

documentos	de	su	manumisión.	Pero	que	ella	no	lo	sepa	de	momento,	hasta	que	no
hayamos	probado	su	honestidad	absoluta.

Los	ojos	de	Nicágoras	lanzaron	un	destello	de	estupefacción.
—¡¿La	vas	a	liberar	sin	apenas	conocerla,	Marco?!	¡Por	Ceres!
—Permíteme	 ser	 magnánimo,	 Nicágoras	 —adujo—.	 Preséntalos	 en	 la	 basílica

Emilia,	 y	 sé	 discreto,	 incluso	 con	domine	 Lucio	Balbo.	 Solo	 lo	 sabremos	 tú	 y	 yo.
Tengo	motivos	muy	 íntimos	 para	 tomar	 esta	 decisión.	 Lo	 que	 hago	 con	 ella	 es	 en
memoria	 de	 mi	 madre,	 que	 también	 perteneció	 a	 su	 santo	 ministerio.	 Mi	 familia
somos	hijos	de	la	Gran	Gea,	y	nos	tutelará.

El	liberto	se	rascó	la	cabeza	y	carraspeó	poco	convencido.	Marco	debía	de	tener
alguna	razón	muy	especial	para	ampararla	de	tal	manera.

—¿Y	si	ella	no	te	demuestra	la	misma	bondad	por	tus	desvelos?
—Entonces	 sentiré	 una	 gran	 decepción,	 Nicágoras,	 y	 pagará	 severamente	 su

engaño	 —replicó—.	 Lo	 hago	 por	 devoción	 a	 la	 diosa	 para	 quien	 danzó	 en	 su
santuario.	Arisat,	desde	el	Elíseo,	me	lo	recompensará.

—Pues	loada	sea	la	divinidad	de	tu	madre,	Marco	—concluyó.
Marco	 pensaba	 que	 en	 su	 casa	 de	 Roma,	 Zinthia	 se	 enfrentaría	 a	 solas	 a	 su

pasado.	 La	 notaba	 insensible	 a	 las	 emociones	 y	 solo	 en	 el	 acto	 amatorio	 parecía
olvidarse	de	su	aciaga	estrella.	Esperaba	que	con	sus	nuevos	deberes	en	la	domus	se
encontrara	a	sí	misma.
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«Zinthia	—pensó	 para	 sí—	 se	 asemeja	 a	 un	 animal	 herido,	 como	 si	 una	 pena
profunda	la	paralizara	para	poder	vivir».

Para	Marco,	aunque	fuera	una	flor	pisoteada	por	la	vida,	le	parecía	una	mujer	aún
provocadoramente	 hermosa,	 y	 esperaba	 que	 su	 apariencia	 callada	 y	 melancólica
cambiara	pronto	por	un	agrado	menos	taciturno.	No	se	tenía	por	un	filántropo,	ni	por
un	benefactor	de	esclavos,	o	un	bienhechor	de	miserables	encontrados	en	el	arroyo.
Pero	 en	 los	 pliegues	 más	 hondos	 de	 su	 alma	 seguía	 reinando	 el	 respeto	 por	 las
servidoras	 de	 la	 Madre,	 con	 las	 que	 había	 abierto	 sus	 ojos	 a	 la	 vida	 en	 la	 lejana
Tingis.

Zinthia	 se	 sentía	 alentada	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 Su	 cuerpo	 se	 había
fortalecido	 y	 su	 piel	 recobrado	 el	 color	 rosado	 y	 su	 tersura	 original.	 Sus	 pupilas
lanzaban	 destellos	 azules	 y	 el	 romano	 reparaba	 en	 la	 incipiente	 atracción	 por	 la
esclava,	aunque	lo	disimulaba.	Antes,	para	ella	la	noche	apenas	era	preferible	al	día.
Ahora,	junto	a	su	nuevo	amo,	y	ante	su	consolador	futuro,	su	corazón	comenzaba	a
latir	por	un	ser	humano.

A	la	hora	sexta,	vivamente	cálida,	partieron	para	Roma.
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XXIX

Recuerda	que	eres	mortal

Roma,	mes	octavo	—agosto—	del	año	46	a.	C.

Llegó	a	Roma	la	estación	de	los	frutos	maduros	con	ardorosa	calina.
Los	huertos	en	flor	germinaban	en	los	valles	y	en	las	riberas	del	Tíber,	mientras

discurrían	 sofocantes	 los	 ante	 idus	 del	 mes	 octavus,	 primeros	 días	 de	 agosto.	 Los
romanos	se	preparaban	para	 los	Fastos	Capitolinos,	que	rememoraban	el	ataque	del
galo	Breno	que	llegó	a	los	mismos	muros	de	la	ciudad	cuatro	siglos	antes.

Una	 inflamada	 luminosidad	se	dispersaba	por	el	aire	 inmóvil	de	 la	Urbs,	cuyos
moradores	esperaban	entusiastas	 las	celebraciones	de	su	dictador,	 Julio	César,	 cuyo
nombre	aclamarían	más	de	cien	mil	romanos.

Marco	 Druso	 arreglaba	 su	 uniforme	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 antes	 del	 desfile
triunfador.	Sonreía	 ficticiamente	sereno	mientras	aspiraba	 la	brisa	que	descendía	de
las	 crestas	 del	 Pincio.	 Sabía	 que	 en	 horas	 aquella	 colosal	marmita	 tomada	 por	 las
moscas	asistiría	a	un	grandioso	espectáculo.	Se	notó	algo	inquieto	en	medio	de	tanta
excitación	cuando	colocó	sobre	su	cabeza	la	Corona	Cívica,	concedida	por	el	Senado
por	su	arrojo	en	la	batalla	de	Tapsos,	una	bella	diadema	de	hojas	doradas	de	roble.

Marco	acarició	los	belfos	rosados	de	su	caballo,	que	resoplaba	oliendo	la	mano	de
su	 amo.	Dirigía	 como	 oficial	 una	 turma	 o	 cohorte	 de	 jinetes	 de	 la	V	 legión,	 cuyo
signífero	portaba	la	vexila	o	estandarte	del	Elefante.	La	multitud	se	agitaba	en	olas	de
impaciencia,	 crepitaba	 el	 sol	 y	 no	 cabía	 un	 alma	 en	 el	 recorrido,	 desde	 la	 Puerta
Carmental	 al	 Foro	 Boario,	 y	 el	 Circo	Máximo	 abarrotado	 de	 gente,	 hasta	 el	 Foro
Romano	y	el	Capitolio,	donde	concluiría	la	gran	exhibición	victoriosa.

Presa	de	la	emoción,	César	salió	de	la	Domus	Publica,	edificio	estatal	para	alojar
a	los	embajadores	alzado	tras	las	murallas.	Al	Dictator	se	le	notaba	impaciente,	tenso,
nervioso	 y	 arrebatado.	 El	 triunfo	 romano	 era	 una	 institución	 que	 se	 remontaba	 al
principio	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Ciudad	 de	 la	 Loba.	 Julio	 exhibía	 los	 símbolos	 del
triunfo:	 la	 cara	 tintada	 de	 rojo	 de	 los	 triunfadores,	 los	 indumentos	 del	 mismísimo
Júpiter	y	una	estatuilla	de	oro	con	su	genio	particular.	Subió	al	carro,	mientras	recibía
la	salva	de	sus	legionarios	con	el	brazo	alzado:

—Ave,	Caesar,	ave	Caesar!	—lo	vitoreaban	enardecidos.
El	general	sonrió	con	un	repentino	placer.	Los	saludó	y	encastró	él	mismo	en	el

carro	triunfal	una	pequeña	imagen	regalada	por	Calpurnia	de	la	diosa	Fama,	la	de	los
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Cien	 Ojos.	 Le	 asaltaron	 oleadas	 de	 imágenes	 perdidas,	 recordó	 la	 predicción	 de
Arsinoe	 y	 a	 su	 adorada	 y	 desaparecida	 hija	 Julia,	 y	 fue	 sucumbiendo	 a	 una	 dicha
olvidada,	cuando	fue	acogido	por	el	público	con	el	afecto	de	sus	aplausos.

—Caesar	victor!	—lo	aclamaban—.	Dictator	et	imperator!
Repentinamente	retumbaron	las	tubas	que	anunciaban	al	gentío	apiñado	en	vías	y

foros	el	inicio	de	la	parada	triunfante.	Acompañaban	a	César	lo	más	granado	de	sus
legiones,	 los	arúspices	del	Palatino,	 los	epulones,	siervos	de	los	banquetes	sagrados
de	Júpiter,	las	Vestales	y	los	flamines	o	sacerdotes	de	Minerva	y	Ceres,	con	los	litus
(varas	 retorcidas	 en	 espiral)	 en	 sus	 manos.	 Un	 coro	 multitudinario	 de	 músicos	 y
danzarinas	 rodeaba	 los	 thensae,	 los	 carromatos	 que	 transportaban	 las	 efigies
amarfiladas	 del	 panteón	 romano.	 Y	 las	 calles,	 foros	 y	 plazas	 de	 Roma	 eran	 un
estallido	de	color	y	de	clamores.

—Caesar	victor!	—se	escuchaba	por	las	colinas	y	valles.
A	unos	veinte	 pasos,	 lentamente,	 tiraba	de	 las	 bridas	 del	 carro	 tallado	 en	oro	y

marfil	el	cónsul	y	dictador	de	Roma,	vencedor	de	la	Galia,	que	celebraba	el	primero
de	 sus	 triunfos.	 Se	 asemejaba	 a	 un	 héroe	 troyano,	 o	 el	mismo	Alejandro	 entrando
triunfante	en	Babilonia.	Bajo	el	frontal	de	fastuoso	carruaje	se	oía	el	débil	tintineo	de
un	falo	de	plata	para	prevenir	al	vencedor	de	los	malos	espíritus.	César	lucía	sobre	su
cabeza	una	corona	de	laurel	y	se	vestía	con	una	túnica	bordada	con	palmas	de	oro,	la
túnica	 palmeta,	 y	 una	 ostentosa	 toga	 púrpura	 de	 Bozrah,	 bordada	 con	 estrellas
doradas:	la	sacra	toga	pacta.

—Io	 triunfe!	 ¡Salve,	 oh	 triunfo!	—lo	 aclamaban	 sus	 legionarios,	 que	de	vez	 en
cuando	 cantaban	 letrillas	 de	 chanzas	 dirigidas	 a	 su	 comandante	 en	 jefe,	 que
evidenciaban	 la	 camaradería	 y	 trato	 amigo	 entre	 el	 general	 y	 sus	 soldados,	 aunque
también	su	indecencia—:	Todas	las	bolsas	de	oro	que	a	la	fuerza	le	dispusieron,	para
pagar	a	sus	furcias	fueron.

Cayo	Julio	sonreía	y	aceptaba	de	buen	grado	la	bufa	de	sus	orgullosos	veteranos,
que	recibían	enardecidos	las	aclamaciones	de	la	multitud,	en	tanto	arrojaban	monedas
a	 la	 plebe.	 Las	 marcadas	 arrugas	 de	 su	 frente	 y	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 se
ampliaban	 irónicamente	 al	 escuchar	 las	 bromas.	 Saludaba	 a	 la	 par	 a	 la	 oleada
humana,	 concentrada	 en	 foros	 y	 vicus,	mientras	 sostenía	 en	 una	mano	 un	 cetro	 de
marfil,	el	Imperium,	y	en	la	otra	una	frondosa	rama	de	laurel.	Montado	en	el	mismo
carro,	tras	de	él,	iba	un	enjuto	esclavo	de	su	casa,	que	sujetaba	por	encima	de	su	testa
la	 corona	 de	 oro	 de	 Júpiter,	 mientras	 le	 susurraba	 al	 oído:	 «Mira	 hacia	 atrás	 y
recuerda	que	eres	mortal».

Tras	el	carro	del	triunfador,	al	que	arrojaban	guirnaldas	de	flores	y	ramas	de	olivo
y	roble,	cabalgaban	los	miembros	de	su	familia,	como	Octavio,	y	sus	otros	sobrinos,
Marco	Pedio	y	Lucio	Pinario,	y	los	libertos	emancipados	por	Cayo	Julio	con	el	ritual
pileo,	o	gorro	frigio	de	la	libertad	en	la	cabeza.	Los	altos	dignatarios	de	Roma	y	sus
comandantes	 y	 oficiales,	 entre	 ellos	 Marco	 Druso,	 lo	 seguían	 rodeados	 por	 los
lictores	ataviados	con	túnicas	rojas	y	los	intimidatorios	faces.
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Tras	 su	 rueda	 se	 movía	 una	 carroza	 con	 la	 efigie	 del	 dios	 Océano,	 que
conmemoraba	el	 asalto	 a	Britania,	 seguida	por	 carromatos	 adornados	de	guirnaldas
con	 el	 espectacular	 botín	 amasado	 en	 la	 Galia,	 el	 oro	 y	 las	 joyas	 desvalijadas	 al
enemigo,	 las	 armas	 arrebatadas	 a	 los	 galos,	 los	 cuadros	 con	 las	 batallas	 libradas,
imágenes	 de	 las	 ciudades	 conquistadas	 y	 miniaturas	 en	 madera	 y	 cartón	 de	 las
fortalezas	asaltadas	y	destruidas,	como	Lugdunum,	Gregobia	y	Avaricum.

El	gentío	rugía	de	fervor	hacia	el	triunphator.
Los	veteranos	seguían	cantando	canciones	bufas	alusivas	al	invicto	general,	quien

no	 lo	 consideraba	 como	 una	 conducta	 desdeñosa,	 al	 contrario,	 se	 reía	 con	 la
socarronería	de	la	soldadesca.

—¡Romanos,	guardad	a	vuestras	esposas	que	os	traemos	al	Calvo	adúltero!	—Y
el	público	romano	soltaba	sonoras	carcajadas.

Arrastrando	 las	 cadenas	 caminaban	 cabizbajos	 y	 sobrecogidos	 los	 reyezuelos
vencidos	 que	 habían	 sido	 capturados	 y	 los	 caudillos	 de	 los	 pueblos	 galos
conquistados,	 algunos	 pintados	 de	 glasto	 (azul	 añil),	 y	 con	 los	 brazos	 y	 rostros
tatuados	con	imágenes	de	sus	feroces	dioses.	Delante	de	ellos	marchaba	el	arrogante
jefe	 averno	Vercingétorix,	 el	 gigantón	 vencido	 en	Alesia,	 al	 que	 el	 vulgo	 arrojaba
inmundicias	 e	 insultaba,	 recordando	 los	 feroces	 y	 antiguos	 asaltos	 de	 los	 galos	 a
Roma.	Parecía	que	la	intensa	luz	lo	cegaba	y	bajaba	su	rubicunda	y	alborotada	testa.

Los	 seguían	 los	 toros	 blancos	 que	 después	 se	 sacrificarían	 ante	 el	 Capitolio,
coronados	de	coronas	de	flores	y	con	los	cuernos	pintados	con	pan	de	oro,	junto	a	los
trompeteros	del	Senado	y	los	danzarines	capitolinos,	que	bailaban	danzas	arcaicas	al
son	de	las	flautas	y	tamboriles.

Cerraba	la	triunfal	parada	una	abigarrada	procesión	de	legionarios	escogidos	entre
lo	 más	 granado	 de	 sus	 legiones.	 Se	 les	 veía	 exultantes	 pues	 recibirían	 cinco	 mil
denarios	 como	 recompensaba	 y	 el	 doble	 los	 comandantes.	 Habían	 sustituido	 sus
armas	por	 láureas	que	balanceaban	en	sus	manos	mientras	cantaban	 las	excelencias
de	 su	 general	 triunfador,	 e	 insistían	 en	 sátiras	 hacia	 sus	 defectos	 más	 conocidos.
Entonaban	jubilosos	el	clásico	grito	triunfal,	al	que	contestaba	la	ciudadanía:

—Io	triunfe!
De	 repente	 se	 oyó	 una	 exclamación	 de	 pavor.	 Todos	 gritaron	 y	 la	 turbamulta

enmudeció	ahogando	una	exclamación	de	incredulidad.
El	 carro	de	César	había	 sufrido	 la	 rotura	del	 eje	del	 carruaje	cerca	del	Velabro,

frente	al	templo	de	la	diosa	Felicitas.	Los	supersticiosos	romanos	lo	consideraron	de
mal	 agüero.	 Pero	 Julio	 era	 un	 pragmático.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 volcar,	 y	 hasta	 los
sacerdotes	lo	creyeron	como	señal	nefasta.	Se	repuso	con	rapidez	y	solicitó	imperioso
que	 le	 trajeran	 otro	 carro.	 Entonces	 magnetizó	 a	 la	 concurrencia.	 En	 medio	 de	 la
plaza,	ante	el	medroso	público,	dirigió	sus	brazos	hacia	el	santuario,	e	imploró:

—Dea	Fortuna	auxiliadora	de	mi	regreso	a	Roma,	sé	que	has	parado	mi	carruaje
para	que	yo	me	detuviera	y	elevara	mis	gracias	hacia	ti.

César	había	revertido	el	signo	adverso	del	suceso,	como	era	proverbial	en	él.	La
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muchedumbre,	liberada	de	su	temor,	lo	ovacionó.
En	la	Via	Sacra	y	ante	la	inconclusa	basílica	Julia,	el	fervoroso	entusiasmo	de	la

plebe,	 que	 se	 hallaba	 impactada	 ante	 la	 grandiosa	 procesión,	 se	 multiplicó.	 Las
tribunas	se	hallaban	atestadas	con	los	cargos	públicos	y	los	invitados	más	ilustres	de
la	República,	 los	Balbo,	Dolabella	 y	Oppio,	 sus	 consejeros,	 la	 reina	Cleopatra,	 los
reyes	 Bocco	 y	 Bogud	 de	 Mauretania,	 Calpurnia,	 Octavia,	 Arsinoe	 la	 pitia,	 y	 los
embajadores	de	Capadocia,	Pérgamo,	Tiro,	Gades	y	Laodicea,	acomodados	en	sillas
de	marfil	y	bajo	un	dosel	anaranjado	de	seda	que	aliviaba	el	calor.

La	marea	humana	lo	jaleaba	sin	cesar.	Era	su	ídolo.	Al	comparecer	ante	el	templo
de	Vesta	y	de	Cástor	y	Pólux,	el	dictador	miró	hacia	 la	 tribuna	e	 inclinó	 la	cabeza.
Allí	 estaban	 a	quienes	más	 amaba:	 su	 esposa,	 sus	 amantes,	 su	 familia	 y	 su	hijo,	 el
pequeño	 Tolomeo	 Cesarión,	 ataviado	 con	 las	 vestes	 de	 un	 faraón	 de	 Egipto.	 Le
correspondieron	 con	 afectuosos	 saludos	 y	 las	 inevitables	 lágrimas	 de	 la	 refinada	 y
frágil	Calpurnia.

El	momento	más	solemne	del	estruendoso	y	jubiloso	desfile	militar	coincidía	con
la	 llegada	del	carro	del	 triunfador	al	Capitolio.	Después	de	un	silencio	casi	mágico
resonaron	 como	 truenos	 los	 timbales	 de	 guerra	 y	 las	 tubas	 de	 los	 legionarios,
entonando	el	himno	de	Marte.	Cientos	de	palomas	volaron	asustadas	por	encima	del
friso	del	templo.	Fueron	separados	del	cortejo	los	prisioneros	galos	y	rehenes	nobles,
quienes	 conducidos	 a	 la	 cárcel	 Mamertina,	 serían	 estrangulados	 y	 arrojados	 sus
cadáveres	 a	 las	 Gemonías	 del	 Tíber.	 Era	 la	 norma	 aceptada	 que	 no	 admitía	 la
misericordia.	César	no	podía	hacer	ninguna	excepción.

—Io	triunfe!	—gritó	uno	de	los	tribunos.
—Caesar	victor!	—contestaron	los	soldados.
Llegados	al	templo	de	Júpiter	fueron	sacrificados	los	toros	en	una	gran	hecatombe

ante	el	padre	de	 los	dioses.	César	bajó	del	carruaje	de	caballos	blancos	y	subió	 los
escalones	del	santuario	de	rodillas,	a	pesar	de	su	edad.	Había	cumplido	los	cincuenta
y	ocho	años.	Exclamó	solemne:

—¡En	un	gesto	de	humildad,	inclino	mis	rodillas	ante	Júpiter	Máximo,	sin	cuyo
favor	nada	hubiera	conseguido!	¡Salve	Roma	eterna!

—Salve!!	—tronaron	las	roncas	voces	de	los	legionarios.
Cayo	Julio	se	cubrió	después	la	cabeza	con	el	manto	escarlata	y	rezó	contrito	ante

la	estatua	sedente	de	Júpiter	Óptimo	Máximo,	como	habían	hecho	muchos	generales
romanos	antes	que	él.	El	pueblo	 lo	contemplaba	magnetizado	y	orgulloso	de	contar
con	 un	 Dux	 —guía—	 como	 él.	 Después,	 el	 Senado,	 los	 altos	 funcionaros,
magistrados,	familiares,	Vestales	e	 invitados	del	Estado	participaron	en	un	suntuoso
banquete	en	el	mismo	Capitolio.

Cerca	 del	 Aventino,	 el	 pueblo	 romano	 y	 los	 soldados	 de	 las	 legiones	 fueron
agasajados	con	un	sonado	convite	donde	sobró	la	comida,	las	diversiones	y	el	vino,	y
también	 a	 un	 espectáculo	 de	 carreras	 en	 el	 Circo	 Máximo,	 que	 enardeció	 a	 la
ciudadanía.
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Roma	entera	se	divertía	y	saciaba	su	hambre	a	costa	de	César.
Un	 sol	 moribundo	 trazaba	 en	 el	 horizonte	 su	 crepúsculo,	 cuando	 Julio	 César

abandonó	los	fastos	que	se	sucedían	uno	tras	otro.	Montado	en	su	corcel	Genitor,	 se
dirigió	 a	 su	 casa	 del	 Foro,	 acompañado	 por	 Calpurnia	 y	 rodeado	 de	 una	 ingente
muchedumbre,	harta	de	comer	y	beber	y	ahíta	de	carreras	y	combates	de	gladiadores,
que	lo	vitoreaba	enardecida.	Encendieron	millares	de	antorchas	de	resina	y	lo	dejaron
en	la	puerta	de	la	domus	del	Pontifex	Maximus,	la	Regia.	Roma	entera	se	asemejaba	a
una	gigantesca	ascua	de	fuego	dorado.

—Caesar	victor!	Caesar	victor!	—lo	enaltecían.
La	 quietud	 de	 la	 tarde	 consumió	 el	 día	 en	 una	 oscuridad	 azulada	 y	 aún	 se

escuchaba	el	gorjeo	de	los	mirlos	que	anidaban	en	los	cipreses.	El	día	de	su	gloria,
ante	su	pueblo	y	su	gens,	 lisonjeaba	el	alma	del	 triunphator,	Cayo	Julio	César,	que
había	conseguido	el	poder	máximo.

Marco	se	despojó	de	sus	indumentos	militares	y,	huyendo	de	la	oleosa	atmósfera
de	vino	derramado,	orines,	de	los	alborotadores	ciudadanos	y	de	los	tufos	nocturnos
de	las	ollas	de	las	ínsulas,	se	aventuró	en	el	ocaso	a	cambiar	la	invitación	a	la	fiesta
del	triunfo	por	una	noche	de	compañía	serena	y	amistosa	en	el	lujoso	burdel	El	Lazo
de	Afrodita,	donde	Lisandro	el	actor,	su	espía	más	valioso,	y	Volusio,	sus	dos	mejores
amigos	en	aquella	alborotadora	ciudad,	lo	aguardaban.

Marco	arrojó	en	una	bandeja	dos	ases	de	oro	para	cubrir	los	gastos.	Hablarían	en
secreto	 de	 la	 misión	 de	 espionaje	 llevada	 a	 cabo	 por	 Lisandro,	 quien	 con	 su
compañía,	 Los	 Mimos	 de	 Talía,	 había	 atravesado	 Hispania	 para	 informar	 de	 los
movimientos	de	los	pompeyanos,	que	se	habían	hecho	fuertes	en	el	sur.	Se	saludaron
y	 se	 acomodaron	 en	 los	 divanes	 de	 una	 sala	 recogida	 y	 decorada	 con	 frescos	 de
escenas	eróticas	entre	dioses	y	mortales,	que	copulaban	en	un	florido	Parnaso.

Como	era	usual	entre	ellos,	Volusio	y	Lisandro	estaban	jugando	mientras	bebían.
El	centurión,	hombre	honrado	y	hábil,	aunque	también	brusco	y	altivo,	balanceaba	el
fritillus,	el	cubilete	que	contenía	los	dados	de	marfil,	y	gritaba	fuera	de	sí:

—¡Par	dúplex,	actorcillo!	—Me	debes	otros	tres	sestercios.
—Veo,	Lisandro,	que	este	viejo	soldado	te	está	desplumando,	¿no?	—se	chanceó.
—Estos	veteranos	se	las	saben	todas.	¡Maldita	sea!
Brindaron	por	el	Calvo	y	le	desearon	larga	vida	y	mano	fuerte.
—¿Qué	te	ha	parecido	la	parada	triunfal,	Lisandro?	—preguntó	Marco.
—¡Homérica!	 Jamás	 había	 presenciado	 nada	 igual,	 ni	 en	 Alejandría,	 Atenas,

Corinto	o	Tiro.	Un	desfile	fastuoso	que	ha	enardecido	a	Roma.
—La	Corona	Cívica	te	sienta	admirablemente	—lo	aduló	el	centurión.
—Gracias,	Volusio.	Al	menos	me	sirve	para	asistir	al	Senado.
Bebieron	y	brindaron	con	un	oloroso	vino	de	Capua,	y	convinieron	en	no	elevar	el

tono	 de	 voz,	 pues	 podía	 haber	 cerca	 oídos	 indiscretos.	 Sacaron	 algunos	 papiros	 e
iniciaron	su	intercambio	de	informaciones	secretas.

—Mis	soplones	me	advierten	que	se	suceden	las	tramas	para	atentar	contra	la	vida
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de	Julio	—abrió	la	conversación	Marco	Druso—.	Algunos	senadores	trabajan	en	las
zahúrdas	 de	 la	 conspiración	 buscando	 su	 perdición.	 Tengo	 pruebas	 de	 mis	 agens
fannii,	o	«fisgones»,	 instalados	en	 los	 sitios	más	calientes	de	 la	ciudad	—dijo,	y	 le
tendió	al	centurión	Volusio	un	fajo	de	papiros.

Volusio,	que	los	estudió	inquietamente	excitado,	se	defendió:
—César	no	teme	a	la	muerte.	La	ha	mirado	de	frente	muchas	veces.
Marco	sonrió	y	criticó	la	incorregible	devoción	hacia	su	jefe:
—¿Y	ahora	que	ha	alcanzado	la	gloria	máxima	no	te	importa	que	muera	y	frene

sus	ansias	de	cambiar	Roma?	Hemos	de	protegerlo,	Volusio.
El	pulso	del	soldado	se	disparaba.	Le	costaba	aceptar	los	hechos.
—Ha	perdonado	a	Marcelo,	a	Bruto	y	a	Cicerón	y	otros	muchos	poderosos,	en	un

ejercicio	 de	 inconcebible	 clemencia	—dijo	 Volusio—.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 desear	 su
mal?

—Porque	esa	rara	bondad	 los	ha	alertado	más	aún,	amigo	mío	—replicó	Marco
—.	 Temen	 algo	 de	 él.	 Creen	 que	 su	 piedad	 es	 falsa.	 En	 el	 Senado	 no	 paran	 de
recordarle	que	 sus	obras	 son	 tan	perecederas	como	su	persona.	No	 le	perdonan	sus
éxitos	y	sus	resonantes	victorias.

—Ingratos	aristócratas	—se	revolvió	el	centurión.
Lisandro	tampoco	podía	explicar	la	animadversión	de	los	optimates:
—Pero	¿y	la	opinión	pública?	¿Le	es	unánimemente	favorable?
—¡No,	tampoco!	Circulan	incluso	avisos	y	críticas	ácidos	entre	el	desagradecido

pueblo	tachándolo	de	tirano	—reconoció	Volusio.
—Esas	amargas	quejas	y	maliciosas	sospechas	no	casan	con	su	estoico	desprecio

por	 la	 muerte.	 Debe	 protegerse	 aún	 más,	 Volusio,	 y	 tú	 eres	 el	 responsable	 de	 su
seguridad	—intervino	de	nuevo	Lisandro.

Las	miradas	estaban	puestas	en	el	soldado,	que	corroboró:
—Pero	 ¿quién	 se	 atreverá	 a	 poner	 su	mano	 sobre	 él?	Dudo	 que	 nadie	 de	 esos

cobardes	lo	intente.	Los	optimates	y	la	plebe	lo	necesitan.
—Estás	equivocado,	Volusio.	Lo	he	visto	en	Hispania	y	aquí,	en	la	misma	Urbs

—insistió	en	sus	temores	el	griego—.	Hay	demasiados	que	se	alzan	en	secreto	contra
él.	No	le	conceden	todo	el	respeto	que	merece.

Un	sesgo	de	intranquilidad	y	zozobra	afloró	en	Volusio.
—Tenéis	 razón	—aceptó—.	 Redoblaré	 la	 vigilancia,	 aunque	 sea	 inútil.	 Me	 ha

dicho	que	incluso	piensa	relevar	a	su	leal	escolta	hispana,	¡por	Ceres!
—Gran	error	—admitió	Marco—.	No	debe	hacer	demasiado	caso	a	las	delirantes

ovaciones	y	a	las	serviles	adulaciones	de	esos	senadores.
Los	 tres	 amigos	 se	 enzarzaron	 en	un	 animado	palique	 sobre	 la	 ovación	 triunfal

ofrecida	 por	 César,	 y	 animados	 apuraron	 otra	 jarra	 de	 vino	 del	 Lacio,	 mientras
Volusio	ensalzaba	la	pomposidad	del	desfile	militar.

—¿Y	de	Hispania,	Lisandro?	—cortó	Marco—.	¿Qué	nuevas	nos	traes?
El	 griego	 carraspeó	y	 se	 limpió	 la	 barba	 fina	 con	 la	 servilleta.	Entresacó	 de	 su
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faltriquera	dos	rollos	escritos	que	entregó	a	Marco.
—Me	temo	que	nuestro	general	de	nuevo	ha	de	ceñirse	el	gladius	y	el	yelmo	de

combate	 y	 ha	 de	 dejar	 Roma.	 Su	 presencia	 es	 muy	 necesaria	 en	 Hispania.	 Los
pompeyanos,	ayudados	por	algunos	patricios	romanos,	han	renacido	de	sus	cenizas.
Quinto	 Casio,	 el	 gobernador	 de	 la	 Hispania	 Citerior	 nombrado	 por	 Julio,	 no	 ha
ayudado	 precisamente	 a	 la	 paz.	 Su	 gobierno	 ha	 sido	 calamitoso	 y	 torpe,	 y	 se	 ha
enfrentado	a	 las	élites	y	a	 los	caballeros	hispanos,	 la	mayoría	aliados	de	César.	Un
dislate	grave	que	han	aprovechado	sus	enemigos	para	alzarse.

Parecía	que	los	efluvios	del	Falerno	se	les	habían	disipado	de	golpe.
—¿Y	el	hijo	de	Pompeyo?	—se	interesó	Volusio.
—¿Gneo?	 Ha	 juntado	 trece	 legiones,	 antes	 leales	 a	 César,	 y	 un	 cuerpo	 de

caballería	 de	 iberos	 que	 ofrecerán	 gran	 resistencia.	 Ahí	 viene	 todo	 en	 el	 informe,
Marco.	Corduba	sigue	firme,	lo	cual	no	deja	de	ser	un	alivio	—informó—.	Solo	tres
legiones	permanecen	fieles	al	dictador.	Muy	pocas.

Se	 hizo	 un	 prolongado	 y	molesto	 silencio.	 La	 situación	 era	 comprometida	 y	 el
dictador	 no	 había	 calibrado	 lo	 suficiente	 la	 precaria	 situación	 en	 Hispania,	 crucial
para	mantener	las	flotas	de	trigo,	vino	y	metales.	Volusio	apretó	sus	puños	y	miró	a	la
lejanía	meditabundo.

—Entonces	 sí.	 Nuestro	 general	 ha	 de	 vestir	 de	 nuevo	 sus	 arneses	 de	 guerra,	 y
abandonar	sus	reformas.	Es	su	sino:	combatir	sin	tregua.

En	 las	 alarmadas	 pupilas	 del	 soldado	 se	 notó	 una	 grave	 alarma,	 y	Marco,	 para
darle	 un	 sesgo	 menos	 espinoso	 al	 encuentro,	 cambió	 de	 asunto	 tras	 pedirle	 a	 una
esclava	una	jarra	de	massicum.	Después	preguntó:

—Lisandro,	¿averiguaste	algo	de	ese	esquivo	 lanista	de	esclavos	en	 los	puertos
del	sur	que	ando	buscando	con	denuedo?	Por	mucho	que	se	esconda,	alguna	vez	ha
de	asomar	la	cabeza,	¡por	la	maza	de	Heracles!

—Claro	 que	 he	 investigado,	 Marco,	 y	 mis	 soplones	 también.	 Ese	 Macrón	 ha
debido	 de	 cambiar	 su	 nombre,	 tal	 como	 me	 asegurabas.	 Pero	 entre	 todos	 los
traficantes,	 nadie	 supera	 los	 cuarenta	 años,	 y	 son	 casi	 todos	 africanos,	 sirios	 o
griegos.	Arduo	asunto,	pero	seguiré	investigando.

Marco	percibió	que	Volusio	cambiaba	el	gesto.	Algo	le	pasaba.
—¿Y	tú,	has	encontrado	alguna	pista,	Volusio?
El	semblante	del	viejo	centurión	se	oscureció	en	un	rictus	extraño.
—Nada	importante,	Marco,	y	no	viene	a	demostrar	nada	de	lo	ya	sabido	—dijo	el

soldado,	esquivo—.	No	obstante,	cuando	acaben	estos	festejos	te	confesaré	algo	que
me	preocupa	de	ese	tal	Macrón.	Iré	a	 tu	casa	a	aconsejarte	sobre	cómo	proceder	en
esta	cuestión.

—Sí,	claro.	Volusio	—dijo	intrigado—.	Sabes	que	serás	bien	recibido.
Marco	 se	 quedó	 pensativo.	 ¿Aconsejarlo?	 ¿Por	 qué	 razón?	 ¿Qué	 conocía	 del

asesino	de	su	madre	que	lo	había	omitido	y	no	se	atrevía	a	decirlo	ante	el	heleno?	Su
mente	se	alarmó	de	forma	inquietante.
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La	 entrada	 de	 tres	 hermosas	 delicatas,	 cortesanas	 distinguidas,	 detuvo	 la
conversación.	Las	exuberantes	muchachas	se	entremezclaron	en	los	triclinios	con	los
tres	clientes,	que	las	abrazaron	con	lujuria.	La	cobriza	luz	de	las	candelas	dispersaba
un	 alucinante	 brillo	 en	 sus	 senos	 desnudos,	 sus	 muslos	 y	 sus	 vellos	 púbicos
coloreados.	Las	invitaron	a	hidromiel	de	Cécubo,	que	les	sirvieron	pajes	disfrazados
de	Eros	con	élitros	dorados	aplicados	a	sus	espaldas.	La	plática	de	los	tres	amigos	se
convirtió	momentos	después	en	una	desenfrenada	bacanal.

Los	 tajos	 de	 un	 amanecer	 vigoroso	 quebraron	 días	 después	 la	 calurosa	 noche
romana,	cuando	las	matronas	 iniciaban	el	vaciado	de	los	bacines	de	noche	en	plena
calle.	 Una	 mezcla	 de	 tonos	 azul	 magenta	 cubría	 el	 cielo	 de	 Roma	 en	 la	 jornada
dedicada	al	siguiente	triunfo,	el	dedicado	a	Egipto.	Decían	los	oficiales	que	César	se
había	 despertado	 angustiado	 por	 unas	 pesadillas	 aterradoras.	 Estaba	 empapado	 de
sudor,	 pero	 no	 por	 ello	 había	 descompuesto	 su	 cara,	 nuevamente	 pintada	 del	 rojo
sagrado.

Los	mismos	clamores,	el	mismo	recorrido,	 los	mismos	ensordecedores	bullicios
de	 la	 plebe	 ansiosa	 de	 entretenimientos,	 fastos,	 vítores,	 comida	 y	 recompensas.	 Y
como	no,	los	mismos	enjambres	de	moscas,	convertidos	en	los	irritantes	ejércitos	de
la	mortificación	romana.

El	cónsul	Dolabella	lo	esperaba	frente	a	la	Domus	Publica.
—¡Que	el	dios	de	los	Cabellos	Azules,	Neptuno,	te	glorifique,	César!
—Recordemos	hoy	Farsalia	y	Alejandría,	fiel	amigo	—le	contestó.
De	nuevo	el	ambiente	le	resultaba	imponente	a	la	marea	humana.	Nobles	y	plebe

habían	dejado	sus	lechos	para,	en	riadas,	llenar	foros	y	calles	para	presenciar	la	nueva
carrera	 triunfal	 del	Calvo.	Galas,	 capas	Corinto,	 aguadores	 vocingleros,	 coronas	de
oro,	bullicio,	aclamaciones	y	vítores	colmaban	la	atmósfera	festiva	de	la	Ciudad	de	la
Loba	Luperca.

Los	 carros	 del	 bárbaro	 botín	 de	 las	 Galias	 se	 habían	 sustituido	 por	 carrozas
abigarradas	de	estatuas	de	oro	de	Isis,	Osiris,	el	dios	chacal	Anubis	y	de	Horus.	Otras
portaban	 sarcófagos	 egipcios,	 indumentos	 regios,	 obeliscos	y	pirámides	de	madera.
Egipto	 parecía	 haber	 desembarcado	 en	 Roma,	 guiado	 por	 un	 tropel	 de	 sacerdotes,
bailarinas	del	templo	de	Tebas	que	ejecutaban	las	danzas	de	la	Inmortalidad,	jinetes
nubios	con	indumentos	de	gala	y	guerreros	de	tez	oscura	llegados	de	las	fuentes	del
Nilo.	Una	carroza	con	 representaciones	arquitectónicas	de	 la	pirámide	de	Keops,	el
templo	de	Hammon	y	del	Faro	de	Alejandría,	antecedía	al	carro	del	triunfador,	quien
nuevamente	tenía	que	soportar	las	cantinelas	burlescas	de	sus	veteranos,	que	en	cada
triunfo	mostraban	más	agudeza.

—«Mientras	 Alejandría	 ardía,	 César	 y	 su	 protegida,	 en	 el	 lecho	 de	 marfil,	 se
pasaban	la	noche	y	todo	el	día»	—cantaban	sus	hombres	y	cundía	la	hilaridad	entre	la
muchedumbre,	que	se	reía	a	carcajadas.	Lo	amaban.
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Era	su	calvo	putero,	su	general	invicto,	su	nuevo	amo,	y	lo	amaban.
Otra	carroza	dorada	ostentaba	una	maqueta	del	sepulcro	de	Alejandro	Magno,	el

famoso	 Soma,	 ante	 la	 que	 la	muchedumbre	 aplaudió	 con	 fervor,	 pues	 estaba	 llena
hasta	 los	 bordes	 de	 joyas,	 cofres	 de	 dracmas	 y	 piedras	 preciosas.	 Iba	 rodeado	 de
sacerdotes	de	Menfis	con	los	cráneos	rapados,	que	entonaban	los	cánticos	sagrados	de
la	isla	Elefantina.	Y	para	mitigar	el	mal	olor	de	las	fieras	enjauladas:	leones,	jirafas,
raro	animal	nunca	visto	en	Roma,	cocodrilos,	hipopótamos,	un	rinoceronte	y	algunos
leopardos,	 las	 esclavas	 lanzaban	 al	 aire	 efluvios	 de	 un	 costosísimo	 perfume	 muy
conocido	 en	 los	 tocadores	 de	 las	 damas	 romanas:	 el	 nardium	 óleum,	 fabricado	 en
Canopus,	la	ciudad	de	las	fértiles	Bocas	del	Nilo.

—¡Triunfo,	Triunfo,	Triunfo,	Triunfo!	—gritaban	sus	soldados.
De	gran	inspiración	artística,	iban	sobre	otros	carruajes	maquetas	de	las	máquinas

de	 asedio	 y	 los	 portaestandartes	 de	 sus	 legiones,	 junto	 a	 estatuas	 de	 Praxíteles,
Escopas,	Fidias	y	Mirón,	expoliadas	de	 los	palacios	 tolemaicos.	Las	 lanzas,	grebas,
yelmos	y	espadas	arrebatadas	al	enemigo	 iban	diestramente	dispuestas	 junto	a	unas
pértigas	 doradas,	 donde	 iban	 colgadas	 cráteras	 egipcias	 y	 griegas,	 copas	 de	 oro	 y
cítaras	de	ébano.

En	dos	angarillas	portadas	por	esclavos	se	exhibían	las	figuras	de	cera	de	los	dos
conocidos	 traidores	 que	 habían	 asesinado	 de	 forma	 taimada	 y	 ruin	 a	 Pompeyo	 el
Grande,	 Aquilas	 y	 Potino,	 a	 los	 que	 la	 plebe	 arrojaba	 inmundicias,	 les	 escupían	 e
insultaban	como	si	estuvieran	vivos.

—¡Eunucos,	 traidores,	 criminales,	 infames!	 —exclamaban	 ante	 las	 inánimes
representaciones,	cada	vez	más	deterioradas	por	los	impactos.

Pero	 donde	 la	 concurrencia	 romana	 enmudeció	 fue	 al	 contemplar	 a	 la	 hermana
mayor	 de	 Cleopatra,	 Harsi-Nhoë,	 y	 a	 su	 ministro	 Ganimedes,	 encadenados	 tras	 el
carro	 de	César.	 Los	 dos	 habían	maquinado	 para	 expulsar	 del	 trono	 a	 la	 amante	 de
Cayo	 Julio,	 enfrentándose	 a	 los	 romanos.	 El	 graderío	 del	 Circo	Máximo	 estaba	 a
rebosar,	 y	 elevó	 su	 ardor	 hasta	 el	 paroxismo	 al	 contemplar	 a	 su	 cónsul	 y	 a	 la
principesca	prisionera.

—Imperator,	imperator,	imperator,	imperator!	—lo	aclamaban.
Pero	 el	 triunphator	 percibió	 que	 la	muchedumbre	 sentía	 pena	 por	 la	 rehén.	Al

pueblo	no	le	gustaba	ver	sufrir	a	las	mujeres,	y	al	cruzar	el	Foro,	observó	a	la	reina	de
Egipto,	que	entristecida,	contemplaba	a	su	desleal	hermana	con	amargor,	a	pesar	de
que	 le	había	disputado	el	 trono.	Cayo	Julio	entendió	su	gesto	 fraternal	y	determinó
que	«su»	 reina	y	 el	 pueblo	no	deseaban	que	 la	 joven,	 que	 caminaba	 con	 la	mirada
baja	 y	 sollozando,	 fuera	 estrangulada	 al	 concluir	 el	 desfile.	 Ningún	 ciudadano	 la
escarnecía	 o	 insultaba,	 pues	 movía	 a	 la	 compasión.	 Los	 senadores	 miraban	 a
Cleopatra,	hierática	con	la	corona	real	de	la	serpiente,	su	túnica	de	oro	y	sus	joyeles
de	faraona,	implorando	clemencia	para	su	regia	hermana,	a	la	que	tanto	había	odiado
y	perseguido	en	tiempos	pasados.

—¡César	el	clemente,	César	el	benéfico!	—gritó	el	gentío.
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—¡Perdona	a	la	princesa,	cónsul!	—se	oyeron	gritos	por	las	basílicas.
Cleopatra	 siempre	 había	 mostrado	 un	 odio	 infinito	 hacia	 su	 hermana,	 pero

esperaba	un	gesto	compasivo	del	padre	de	su	hijo	Cesarión.	Perdonar	era	privilegio
de	 reyes,	 y	 eso	 lo	 engrandecería	 a	 los	 ojos	 de	 los	 romanos.	Asintió	 con	 la	 cabeza,
pidiendo	 su	 clemencia.	 Después	 le	 rogaría	 a	 César	 en	 el	 tálamo,	 y	 entre	 caricia	 y
caricia,	que	la	condenara	a	un	destierro	de	por	vida,	del	que	jamás	regresara	al	país
del	desierto.	Conocía	lo	suficiente	a	Julio	y	estaba	segura	de	que	así	lo	dispondría	el
triunphator.

El	general	estaba	íntimamente	unido	al	sentir	del	pueblo,	y	al	concluir	el	desfile
triunfal,	y	para	borrar	el	mal	efecto	de	la	princesa	encadenada,	ofreció	al	pueblo	y	a	la
soldadesca	su	perdón,	un	gran	festín	y	una	navaquia	(un	combate	naval)	en	la	laguna
artificial	del	pequeño	Codete	del	Tíber,	donde	se	simuló	con	birremes	y	trirremes	una
batalla	marítima	entre	tirios	y	egipcios.	Todo	era	en	honor	a	su	idolatrada	amante.

Con	el	ocaso	los	excesos	ya	reinaban	en	la	ruidosa	ciudad.
Sin	embargo,	Marco,	que	cabalgaba	cerca	de	él,	notó	que	César	había	tenido	un

sentimiento	adverso	al	del	triunfo	anterior,	donde	lo	advirtió	exultante	y	conmovido.
Durante	 un	 rato,	 el	 mudable	 pueblo	 de	 Roma	 lo	 había	 reprobado,	 y	 su	 semblante
cambió.

Al	concluir	la	parada,	Marco	se	sintió	indispuesto.	Temblaba.
Se	 lo	 refirió	 a	 su	 amigo	Balbo	el	Joven.	 Este	 le	 tocó	 la	 frente	 y	 corroboró	 que

ardía	de	fiebre	y	que	tiritaba	de	frío.	Lo	acompañó	en	su	propia	silla	y	lo	condujo	a	su
casa	del	Aventino	Menor,	dejándolo	al	cuidado	de	Nicágoras.	El	estado	febril	llegó	a
preocupar	al	maiordomus	y	a	la	esclava	Zinthia,	quien	no	se	apartaba	un	momento	de
su	lado.

Conocido	por	Balbo,	le	envió	de	inmediato	a	su	médico	personal,	un	físico	tirio,
que	le	descubrió	un	padecimiento	común	en	el	estío	romano:	la	«fiebre	del	río»,	y	que
sin	 ser	 un	 grave	 tifus,	 era	 doloroso	 y	 postrante,	 y	 debía	 guardar	 cama	 un	 par	 de
semanas	como	mínimo,	y	ser	atendido.

Zinthia,	 cuando	 no	 adiestraba	 a	 sus	 jóvenes	 danzarinas,	 se	 echaba	 a	 sus	 pies,
velaba	sus	sueños	y	 le	aplicaba	compresas	 frías,	y	durante	el	día	 lo	alimentaba	con
silencioso	 afecto.	 Tras	 tres	 días	 de	 preocupación	 y	 desconsuelo,	 el	 amanecer	 del
cuarto,	desmejorado,	macilento	y	exageradamente	pálido,	se	esforzó	en	incorporarse
del	lecho	y	llamó	a	la	esclava	para	que	lo	ayudara.

—Acércame	a	la	ventana.	Deseo	respirar	aire	puro	—musitó	débil.
Ya	no	tenía	calentura	y	había	recuperado	el	aliento	con	los	cuidados	de	Zinthia	y

del	médico	de	Balbo.	La	esclava	le	pasaba	por	la	frente	una	esponja	con	agua	fría	y
perfumada,	 que	Marco	 le	 agradecía.	Comenzó	 a	 ingerir	 vino,	 infusiones	 de	 plantas
curativas	que	ella	 conocía	para	 la	 calentura	y	 la	debilidad	del	 cuerpo,	 sopas	que	 le
preparaba	la	esclava	y	pastelillos	de	miel,	con	lo	que	recobraba	las	fuerzas.	Muy	a	su
pesar,	y	por	la	debilidad	que	sentía,	no	pudo	participar	en	los	dos	siguientes	desfiles
triunfales:	el	Triunfo	del	Ponto	en	el	Mar	Negro	y	el	Africano,	que	conmemoraba	su
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batalla	de	Tapsos,	donde	él	había	participado	meritoriamente.	Intentó	ponerse	en	pie
para	 colocarse	 el	 arnés	 y	 perdió	 el	 sentido.	 Al	 recobrarlo,	 se	 le	 escaparon	 unas
lágrimas	de	irritación.

Ambos	 conmemoraban	 dos	 episodios	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 nadie	 deseaba
recordar.	 Por	 eso	 el	 enfermo	 pensaba	 que	 el	 público	 asistiría	 contrariado	 a	 los
espectáculos	de	un	triunfo	logrado	a	costa	de	la	derrota	de	unos	compatriotas,	a	 los
que	aún	idolatraban	muchos.

Nicágoras,	engalanado	y	con	el	pileo	 de	 liberto,	 fue	a	verlo	y	decirle	que	 iba	a
presenciar	 la	 parada,	 para	 luego	 contarle	 los	 detalles.	 Pero	 sabía	 que	 con	 aquellos
triunfos	 habría	 tumultos	 en	 la	Urbs.	 César	 no	 había	 tasado	 el	 peligro	 de	 traer	 a	 la
memoria	 de	 los	 romanos	 la	 figura	 de	Catón	el	Joven,	 el	 tonel	 de	 sebo	 líder	 de	 los
patricios.	Pero	al	 fin	y	al	 cabo,	un	 romano	 ilustre	con	muchos	partidarios	entre	 los
pompeyanos,	gran	orador	y	venerado	e	indiscutible	de	los	optimates.

Marco	 se	 adormeció,	 y	 por	 su	 mente	 calenturienta	 se	 despeñaban	 las	 palabras
sobre	Macrón	que	 le	 había	mencionado	Volusio:	 «Iré	 a	 tu	 casa	 a	 aconsejarte».	 «Te
confesaré	algo	de	ese	Macrón	que	me	preocupa».

Solo	 esperaba	 de	 Volusio	 que	 no	 traicionara	 su	 confianza	 en	 asunto	 tan
trascendental	para	él.	Más	tarde	se	quedó	profundamente	dormido.

Zinthia	 percibió	 que	 unos	 haces	 azafranados	 penetraban	 por	 las	 celosías,
iluminando	el	 rostro	macilento	de	su	amo.	En	un	acceso	de	amor	 le	 tomó	 la	mano,
que	acarició	con	fervor.	El	tiempo	se	sucedía	enervantemente	lánguido	y	percibió	que
en	 los	 pliegues	más	 recónditos	 de	 su	 corazón	 reposaba	 una	 emoción	 que	 la	 atraía
hacia	 aquel	 hombre.	 Era	 un	 sentimiento	 profundo,	 de	 cariño	 y	 de	 un	 entusiasmo
reconfortante.

Y	no	era	gratitud,	sino	afecto,	devoción,	ternura	y	pasión.
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XXX

Zinthia,	la	esclava

Nicágoras,	tras	presenciar	el	tercer	triunfo	de	César	por	las	calles	de	Roma,	llegó
tarde	a	la	domus	y	encontró	a	Marco	adormilado.

Junto	a	él	se	hallaba	la	perseverante	Zinthia,	que	tenía	asida	la	mano	debilitada	de
su	amo,	tratando	de	que	ingiriera	un	brebaje	de	corteza	de	sauce	para	bajar	la	fiebre.
Le	 sostenía	 su	 enérgica	 barbilla	 y	 le	 rogaba	 que	 tomara	 el	 preparado.	 Al	 liberto,
iluminada	 por	 la	 luz	 acaramelada	 de	 las	 lámparas,	 le	 pareció	 una	 mujer
ponderosamente	 seductora.	Si	no	era	una	consumada	simuladora,	 su	antiguo	amo	y
ahora	protector	había	acertado	en	mantenerla	a	su	lado.

El	 doliente	 Marco	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 pidió	 a	 la	 sierva	 que	 le	 ofreciera	 al
mayordomo	una	copa	de	Cécubo.	Se	acomodó,	y	para	no	cansarlo,	el	viejo	liberto	le
resumió	la	pompa	del	desfile	y	lo	acontecido.	Marco	lo	escuchó,	aunque	se	le	notaba
aún	desfallecido.

—Lo	más	vistoso,	domine,	ha	sido	un	colosal	cuadro	del	rey	vencido	Farnaco	del
Ponto,	huyendo	de	las	tropas	cesarianas,	pintado	por	el	taller	griego	del	Argileto.	Han
desfilado	 también	 llamativos	 monumentos	 de	 la	 Hélade	 de	 sorprendente	 verismo,
colmillos	de	elefantes,	el	lecho	de	oro	y	ébano	del	monarca	sometido	y	armaduras	de
escamas	plateadas.	Ha	resultado	menos	brillante	que	los	anteriores	y,	precediendo	al
victorioso	general,	unas	gigantescas	letras	doradas	proclamaban	las	tres	palabras	que
hicieron	famosa	aquella	campaña:	«Veni,	vidi,	vici».

—Y	sus	 legionarios,	 ¿le	han	dedicado	alguna	 lindeza	burlesca	de	 las	 suyas?	—
preguntó	el	enfermo,	que	tenía	la	boca	reseca.

—Sí,	 hoy	 han	 improvisado	 nuevos	 cánticos.	 Decían:	 «Si	 lo	 haces	 mal	 serás
castigado,	si	obras	con	picardía	serás	rey	como	el	Calvo».

—¡Por	todos	los	dioses,	qué	atrevimiento!	—se	sonrió	Marco.
—Pero	 hoy	 los	 ha	 escuchado	 con	 desagrado.	 Resultan	 insultantes.	 Se	 ha

comentado	mucho	que	el	tribuno	Marco	Antonio,	tan	leal	a	César,	no	haya	desfilado
en	la	parada	triunfal.	Algo	de	envidia	corroe	a	ese	disipado	joven.

—Sí,	es	significativo,	Nicágoras.	Los	celos	invitan	a	inventar	excusas.
—¿Y	mi	señor,	abandonará	pronto	el	lecho?	—se	interesó.
—Parece	 que	mi	 cuerpo	 se	 recupera,	 buen	 amigo.	Esta	 paciente	mujer	 con	 sus

bálsamos	acelera	mi	recuperación	—la	aduló—.	Así	que	no	tendrás	que	ir	al	templo
de	 Saturno	 y	 ofrecer	 una	 devocio,	 tu	 vida	 por	 la	 mía	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 risa
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entrecortada	y	débil.
—Sabes	que	yo	lo	haría	por	ti,	domine	—le	sonrió	con	afabilidad.
Zinthia	 había	 reparado	 en	 aquella	 sonrisa	 desprovista	 de	 alegría,	 debido	 a	 su

agotamiento.	 Pero	 con	 sus	 cuidados,	 aquel	 hombre	 que	 la	 había	 salvado	 de	 un
suicidio	y	con	el	que	había	recuperado	la	alegría	de	vivir	recobraría	su	vigor.	Ella	se
sentía	lo	bastante	seducida	como	para	reponer	su	maltrecha	salud	con	sus	cuidados.

El	ardiente	día	en	el	que	 se	celebraba	el	 triunfo	de	Tapsos,	Marco	 se	dispuso	a
tomar	un	baño	regenerador	y	llamó	a	Zinthia,	quien	aromatizó	el	agua	tibia	con	unos
polvos	 de	 rinoceros	 comprados	 por	 Nicágoras	 en	 las	 tiendas	 sirias	 del	 Foro,	 que
según	 el	 herbolario,	 regeneraban	 la	 potencia	 viril.	 Era	 buena	 señal	 que	 deseara
caminar	y	la	esclava	lo	animó.

—No	creía	que	me	recuperaría.	Tus	cuidados	han	sido	providenciales,	y	ahora	sé
que	la	Sabia	Tanit	te	ha	transmitido	la	ciencia	de	la	curación.

—Yo	apenas	si	he	hecho	nada,	mi	señor.	Podéis	vanagloriaros	de	vuestra	enérgica
naturaleza	—expresó	a	su	amo	llena	de	contento,	mientras	lo	refregaba	suavemente.

—¿Y	Nicágoras?	—se	interesó.
—Salió	temprano	para	presenciar	el	último	triunfo	y	contároslo	—dijo.
—Nicágoras	en	un	hombre	sabio.	Sufre	con	 la	violencia	y	 solo	desea	 la	paz	de

Roma.	Es	un	estoico	que	ama	a	César	y	su	política	regeneradora	de	las	costumbres	y
del	Estado.	Puedes	confiar	en	él.

—Lo	 sé,	 mi	 señor.	 Permitidme	 que	 os	 diga	 que	 os	 estoy	 muy	 agradecida	 por
despojarme	 de	 las	 señales	 deshonrosas	 de	 mi	 esclavitud.	 Astarté-Marina	 os	 lo
premiará,	 y	 la	 esplendidez	 que	me	mostráis	 os	 será	 recompensada	—dijo	 con	 voz
sumisa—.	 En	 un	 mundo	 cruel,	 desnaturalizado	 y	 donde	 reina	 la	 crueldad	 más
inhumana,	sois	un	regalo	de	los	dioses.

Zinthia	 hablaba	 de	 modo	 resuelto,	 pero	 con	 un	 tono	 de	 respeto.	 La	 forma	 de
pronunciarse	era	propia	de	una	mujer	ilustrada,	muy	propio	de	las	mujeres	dedicadas
al	culto	de	la	Madre.

—Es	posible	que	solo	lo	haga	por	egoísmo,	pues	deseo	estar	rodeado	de	belleza,	y
que	solo	seas	el	antojo	de	un	romano	adinerado.	No	me	creas	tan	virtuoso,	mujer	—le
confesó	con	agrado,	como	si	la	cortejara.

—Os	preocupáis	en	exceso	de	esta	modesta	esclava.	Gracias,	domine	—le	replicó
alzando	por	vez	primera	su	mirada	agradecida.

Marco	quería	demoler	su	fachada	de	mansa	servidumbre.	Sabía	que	dentro	de	su
corazón	ardía	un	volcán	de	desprecio	a	la	humanidad.	No	deseaba	de	su	aún	esclava
una	 persona	 solitaria	 y	 amargada.	 El	 amo	 se	 calló	 para	 que	 Zinthia	 asimilara	 el
verdadero	sentido	de	sus	palabras.

—¿Y	tus	bailarinas,	progresan,	mujer?	—se	interesó.
En	la	cara	de	la	antigua	danzarina	se	dibujó	una	radiante	sonrisa.
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—Si	lo	deseáis,	mi	señor,	para	las	Fiestas	de	las	Fuentes	Divinas,	en	los	idus	de
octubre,	 podrán	 bailar	 para	 vuestro	 deleite	 y	 el	 de	 vuestros	 invitados.	 Llevan	 el
germen	de	la	danza	sagrada	en	su	sangre.	Les	he	enseñado	bailes	profanos	y	también
otros	dedicados	a	la	diosa	Madre,	sea	Isis,	Ishtar,	Afrodita	o	la	Bona	Dea.

—Me	llenas	de	alegría,	Zinthia,	aunque	no	esperaba	menos	de	ti.
La	 esclava	 se	 conmovió.	 La	 respuesta	 de	 su	 amo	 era	 aduladora.	 El	 afecto	 que

sentía	por	 aquel	 hombre	 le	 infundía	 fuerzas	que	no	 creía	poseer.	Marco	 la	miró	de
soslayo	 y	 advirtió	 en	 Zinthia	 una	mirada	 admirativa	 y	 deferente	 hacia	 él.	 Aquella
mujer	 lo	 atraía,	y	 su	deseo	era	 tan	evidente	que	 la	mujer	 se	 estremeció,	 llegando	a
ruborizarse.

Ignoraba	si	era	afecto,	o	solo	deseo	carnal,	pero	su	corazón	se	alteraba	a	su	lado,
como	 hacía	 años	 que	 no	 lo	 hacía.	 Al	 vestirlo,	 juntaron	 sus	 cuerpos	 y	 el	 romano
percibió	 la	 tibieza	 y	 la	 suavidad	 olorosa	 de	 la	 esclava,	 a	 la	 que	 muy	 pronto
manumitiría	por	el	 respeto	que	 le	provocaba.	Marco	 le	arrancó	una	sonrisa,	aunque
sus	ojos	estaban	perdidos	en	el	suelo.

Zinthia	 suavizaba	 su	 faz	 con	 un	 tenue	 maquillaje	 de	 agraz,	 y	 sus	 ojos	 añiles
evidenciaban	un	 júbilo	que	se	empeñaba	vanamente	en	disimular.	El	hombre	pensó
que	el	espíritu	de	la	mujer	iba	purgando	al	fin	toda	la	amargura	que	había	atesorado
en	los	últimos	años	de	cautiverio	y	que	el	miedo	que	antes	se	enseñoreaba	en	aquella
avecilla	prisionera	se	había	disipado.	Y	le	agradó.

Por	 aquellos	 días,	 Zinthia	 advirtió	 que	 Nicágoras	 solía	 estar	 siempre	 sediento,
orinaba	continuamente	y	tenía	un	apetito	voraz.	Lo	detuvo	en	el	jardín	y	con	su	usual
dulzura	 le	 comunicó	 que	 creía	 que	 padecía	 lo	 que	 las	 sacerdotisas	 de	 la	 Madre
llamaban	«el	mal	de	la	miel»	(diabetes),	pues	la	orina	de	esos	enfermos	solía	poseer
ese	color.	El	heleno	se	maravilló	por	su	atención	y	se	puso	en	sus	manos	sin	dudarlo.
Se	comprometió	a	ingerir	 tres	veces	al	día	una	infusión	de	eucalipto	con	canela	y	a
visitar	el	caldarium,	para	eliminar	la	excesiva	grasa	de	su	vientre.

El	anciano	le	besó	la	mano	y	le	agradeció	con	fervor	su	cuidado.
Su	ascendiente	en	la	domus	de	Marco	Druso	crecía	sin	tasa.

Marco	estaba	 sentado	 en	un	 triclinio	del	 atrio	 cuidado	por	 la	 constante	Zinthia,
cuando	 apareció	 el	 acalorado	 liberto,	 que	 entró	 bufando	 en	 el	 peristilo	 tras	 haber
presenciado	el	último	homenaje	del	pueblo	al	triunphator:	el	de	la	rotunda	victoria	en
Tapsos,	al	que	Marco	no	había	podido	acudir,	con	evidente	disgusto	por	su	parte.	Pero
a	 su	 cuerpo	 aún	 le	 faltaba	 el	 vigor	 debido,	 aunque	 hubiera	 deseado	 desfilar
conmemorando	su	primera	y	única	batalla	como	soldado	de	Roma.

—Salve,	amo,	salve,	dilecta	Zinthia	—los	saludó.
Marco	se	extrañó	del	efusivo	saludo	a	la	esclava,	y	le	preguntó:
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—¿Qué	tal	ha	estado	la	parada,	Nicágoras?	Te	noto	disgustado.
Su	rostro	mostraba	un	patente	desagrado,	pero	le	dijo	amigable:
—¡César	debía	haberlo	 suspendido!	Poco	brillante	y	creo	que	hasta	 inoportuno.

Cayo	Julio	no	ha	tasado	debidamente	el	impacto	de	esta	exhibición	ante	Roma,	amo
—le	explicó—.	La	plebe	anda	revoltosa	y	las	viejas	familias	de	los	que	perecieron	en
Tapsos,	 los	 Escipiones	 y	 Catones,	 se	 han	 ausentado	 de	 sus	 sitiales.	 Rechazos,
murmullos	y	rencor.	Eso	es.

El	enfermo	negó	con	la	cabeza.	Sentía	la	poca	aceptación	del	pueblo.
—Se	 lo	 podría	 haber	 ahorrado,	 y	 así	 se	 lo	 aconsejaron	 Oppio	 y	 Lucio	 Balbo.

Resulta	delicado	celebrar	una	victoria	contra	ciudadanos	de	Roma.	Yo	estuve	allí,	y	te
aseguro	 que	 no	 fue	 nada	 honrosa,	 por	 mucho	 valor	 que	 mostráramos.	 Eran	 tan
romanos	como	nosotros	—recordó	Marco.

—El	pueblo	se	ha	mostrado	muy	crítico	con	César	y	no	ha	acudido	en	masa	como
en	 los	otros	—le	contó	contrariado—.	Pero	ha	 sido	 sagaz	y	 lo	ha	presentado	como
una	 victoria	 contra	 el	 rey	 de	Numidia,	 Yuba,	 y	 no	 contra	 sus	 compatriotas.	 Lo	 ha
enmascarado	con	la	exhibición	de	fieras,	elefantes	y	africanos	vestidos	con	vistosas	y
raras	vestimentas,	plumajes	y	grotescos	caudillos	de	Mauretania.	Pero	ha	sido	inútil.

—César	no	está	acostumbrado	a	esos	rechazos	—añadió	Marco.
—¡Imagínate!	Al	aparecer	las	carrozas	con	los	murales	pintados	con	todo	detalle

de	 Lucio	 Escipión	 arrojándose	 al	 mar	 con	 su	 espada	 clavada	 y	 ensangrentada,	 de
Petreyo	apuñalado	por	su	esclavo	y	del	 ilustre	Catón	destripándose	el	vientre	como
una	 alimaña,	 la	 plebe	 y	 los	 clientes	 del	 senador	 prorrumpieron	 en	 silbidos	 que	 no
podían	acallar	ni	las	tubas	ni	los	timbales.	Fue	un	momento	lamentable	y	afrentoso.

Marco	admitió	que	había	sido	un	desliz	y	lo	lamentó	con	su	gesto.
—Es	el	 lado	 infame	de	Cayo	Julio:	su	orgullo	y	prepotencia	—opinó—.	Era	un

delicado	problema	del	que	debía	haber	prescindido.	Lo	siento	por	él,	y	seguro	que	en
su	residencia	deberá	estar	rumiando	su	error.

—Debías	 haber	 visto	 a	 las	matronas	 gimiendo	 y	 lanzando	 improperios	 cuando
apareció	 el	 pequeño	 Yuba,	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 que	 según	 el	 ritual	 debía	 ser
degollado	en	el	Clivus	Capitolinus	por	el	sacerdote	de	Marte.	Para	la	ciudadanía	este
triunfo	ha	sido	indecoroso,	domine.

—¡Por	todos	los	dioses!	A	veces,	a	César	lo	pierde	su	genio.
El	liberto	también	manifestó	su	desacuerdo,	y	le	contó:
—Nuestro	cónsul	tuvo	que	gritar	en	el	Foro	que	le	perdonaba	la	vida	al	pequeño

príncipe.	De	lo	contrario	hubiera	habido	tumultos	en	Roma.
—La	plebe	no	es	amiga	de	espectáculos	amargos,	Nicágoras.
—Pero	el	general,	magnífico	a	la	hora	de	arreglar	situaciones	difíciles,	prometió

cerca	 de	 la	 Rostra	 del	 Foro	 que	 al	 concluir	 el	 desfile	 se	 habilitarían	 veintidós	mil
mesas	 y	 doscientos	 mil	 cubiertos	 para	 celebrar	 el	 más	 formidable	 convite	 jamás
ofrecido	en	Roma.	¡Qué	sutil!

A	Marco	le	costó	trabajo	manifestar	su	satisfacción,	y	consideró:
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—César	 sabe	 cómo	 convertir	 lo	 adverso	 en	 favorable.	 Para	 borrar	 el	 desliz,
convertirá	Roma	en	un	grandioso	espectáculo	de	circo,	teatro,	gladiadores	y	carreras
de	carros,	y	la	plebe	lo	aclamará.	Él	es	así.

Nicágoras	tomó	unos	sorbos	de	vino	y	se	acomodó.
—No	obstante	no	todo	fue	repudio.	Lo	mejor	llegó	al	final	del	desfile,	a	partir	del

mediodía.	 Jóvenes	de	 la	más	alta	alcurnia	 romana,	como	un	Leptino	y	un	Calpeno,
han	intervenido	como	gladiadores	ante	el	populacho.	Otros	han	corrido	como	aurigas
y	hasta	han	bailado	la	ancestral	Danza	Pírrica	de	combate	ante	el	pueblo.	¡Jamás	se
vio	 nada	 igual	 en	 la	 ciudad!	 —informó	 admirado—.	 La	 plebe	 está	 admirada	 y
muchos	adolescentes	creen	que	ha	llegado	una	nueva	edad	de	oro	para	Roma.

—César	sabe	cómo	cautivar	y	sorprender	a	Roma,	Nicágoras.
—¡Sí!	Pero	conozco	bien	al	pueblo	romano.	Después	de	llenar	sus	panzas	y	sus

bolsas	 con	 los	 cuatrocientos	 sestercios	 que	 le	 ha	 regalado	 César	 a	 cada	 ciudadano
romano,	ya	lo	están	acusando	por	su	sospechosa	prodigalidad	y	andan	murmurando
por	los	foros	que	el	oro	procede	de	robos,	despojos	y	rapacidades	inmorales	del	erario
del	Estado.

—¡No	 es	 verdad,	 Nicágoras!	 Proviene	 de	 los	 pueblos	 conquistados	 en	 medio
mundo.	Para	esa	gente	ingrata	el	bien	que	les	procura	César	siempre	estará	escrito	en
el	agua,	y	cuando	haga	algo	en	su	contra,	lo	escribirán	en	las	piedras	del	Foro.

—Algunos	maliciosos	 y	malintencionados	 juran	 por	 las	 Parcas	 que	 ha	 vuelto	 a
saquear	 el	 templo	 de	Neptuno,	 como	hizo	 ya	 en	 otra	 ocasión,	 pues	 el	 gasto	 de	 los
cuatro	triunfos	ha	ascendido	a	seiscientos	millones	de	sestercios.	¡A	él,	que	ha	vuelto
a	llenar	el	tesoro	de	la	República!	¡Ingratos!

Marco	se	sonrió	y	le	confesó	a	su	liberto:
—El	Senado	sabe	bien	que	lo	repuso	al	regresar	de	Hispania,	Nicágoras.	César	le

ha	dotado	de	 tanto	poder	y	 fortuna	a	Roma,	que	se	necesitarían	 los	 tesoros	de	cien
templos	para	pagarle.	¡Desagradecidos!

—Todas	las	insidias	las	manejan	los	ricos	patricios.	Están	rabiosos	porque	de	un
solo	golpe,	los	romanos	han	percibido	con	los	triunfos	la	geografía	imperial	de	Roma
y	su	verdadera	grandiosidad.	Julio	ha	mostrado	ante	sus	ojos	admirados	los	territorios
conquistados,	y	se	los	ha	exhibido	dentro	de	la	ciudad	misma.	¿Quién	ha	conseguido
tal	 cosa?	 ¡Nadie!	 Él	 solo	 desea	 engrandecerla	 con	 basílicas,	 estatuas,	 templos,
bibliotecas	y	foros	suntuosos	como	en	Grecia	o	Egipto	—enjuició	el	doliente.

Nicágoras	volvió	a	beber	un	vaso	de	Falerno	y	le	siguió	narrando:
—Pero	 no	 acabó	 ahí	 la	 cosa.	 El	 Circo	 máximo	 había	 sido	 acotado	 y	 tras	 el

homenaje	se	cazaron	fieras	de	África,	entre	ellas	cuatrocientos	leones	que	mataron	los
jóvenes	 romanos,	 y	 luego	 se	 simularon	 maniobras	 de	 combate	 entre	 elefantes	 de
Libya	y	la	caballería	e	infantería	romana.

—Cayo	Julio,	o	hace	las	cosas	suntuosamente,	o	no	las	hace.
—¡Puro	espectáculo,	magnificencia	y	fastuosidad!	Eso	es	Roma	hoy.	No	sé	si	este

pueblo	de	campesinos	se	adaptará	al	boato	desmesurado	que	ha	acarreado	César	de
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sus	conquistas	en	Asia	y	Egipto,	Marco	—se	sonrió.

Después,	Nicágoras	 le	pidió	a	Zinthia	que	 le	preparara	el	elixir	que	atenuaba	el
mal	de	su	enfermedad,	y	le	sonrió	como	un	padre	agradecido	y	con	un	respeto	inusual
hacia	 una	 esclava.	 El	 liberto	 los	 dejó	 solos	 y	 Marco	 llamó	 a	 la	 esclava.	 Estaba
maravillado,	conocido	su	carácter.

—Veo	 que	 el	 viejo	 Nicágoras	 te	 ha	 entregado	 su	 amistad.	 ¡Insólito!,	 ese	 viejo
truhán	no	le	presta	su	afecto	a	nadie	—le	confesó	extrañado.

—Lo	estoy	cuidando	de	su	mal	y	me	lo	agradece.	Nada	más,	amo.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 sucedieron	 los	más	 asombrosos	 juegos	 durante	 cinco
días	 consecutivos,	 que	 dejaron	 boquiabiertos	 a	 los	 romanos.	 El	 lujo	 asiático	 había
entrado	en	la	Urbs	con	las	legiones	de	César.

Marco	Druso	abandonó	el	lecho	en	plena	celebración.	Se	sentía	muy	mejorado,	y
Cayo	Julio	lo	había	invitado	a	sentarse	en	una	de	las	mesas	situadas	frente	a	la	domus
del	 Pontífice	 Máximo	 junto	 a	 los	 senadores,	 magistrados,	 tribunos,	 pretores,
procónsules	—con	sus	vistosas	capas	escarlata	o	paludamentum—	y	los	reyes	amigos
de	Mauretania	Cesariana,	Bocco,	y	de	la	Tingitania,	Bogud,	así	como	los	enviados	de
Oriente	 y	 Asia,	 sus	 consejeros,	 Balbo,	 Oppio,	 Octavio,	 Lépido,	Marco	 Antonio,	 y
amigos	menos	leales	como	Cicerón	y	Décimo	Bruto.

Nicágoras	intentó	disuadirlo,	pero	Marco	se	mostró	firme.
—¿Cómo	no	voy	a	abrazar	al	rey	Bocco?	Le	profeso	un	alto	respeto.

Un	bullicioso	gentío	atestaba	la	Urbs	Cuadrata,	el	recinto	trazado	por	Rómulo	en
la	cima	del	Palatino,	los	foros	y	el	puerto	fluvial.	Roma	vibraba	aquella	noche	festiva,
en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 de	 jubilosa	 solemnidad.	 Ardían	 las	 teas	 y	 antorchas
perfumadas,	 y	 un	 templado	 color	 ámbar	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 La	 gente	 comía
lampreas	 y	 morenas	 de	 Gades,	 bebía	 vinos	 de	 Quíos	 y	 Sicilia,	 y	 bailaba	 ante	 las
basílicas,	en	el	Foro	y	en	las	escalinatas	de	los	templos	de	Saturno,	Cástor	y	Pólux	y
Venus.

Embriagados	oradores	se	encaramaban	en	la	Rostra	y	hablaban	al	pueblo,	y	en	la
Via	Sacra	bullía	la	gente	celebrando	los	triunfos	con	su	dictador.	Grupos	de	músicos
iban	de	un	lado	a	otro	amenizando	la	grandiosa	y	abundante	colación.	El	vino	corría	a
raudales,	 las	 ostras	 y	 anguilas	 de	Ostia	 y	 los	 caracoles	 sazonados	 de	 los	 Albanos,
cuyas	 sobras	eran	arrojadas	a	 los	perros.	El	 iluminado	 templo	de	Neptuno	se	había
convertido	en	un	repentino	 teatro	donde	 improvisados	actores	cantaban,	 recitaban	y
bailaban	arcaicas	danzas	del	Lacio	y	Etruria.

Marco	fue	aposentado	en	un	lectus	summus,	un	asiento	cercano	al	dictador,	junto
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a	su	familia	y	los	más	notables	de	Roma,	donde	degustó	los	más	extravagantes	platos
servidos	por	esclavos	disfrazados	de	galos,	egipcios	y	númidas,	que	servían	dátiles	de
Arabia	y	vinos	con	hollín	de	mirra	y	adormideras,	en	medio	de	músicas	deliciosas,
que	no	fueron	sino	el	inicio	de	sucesivos	manjares.

Compareció	 César	 en	 la	 cumbre	 del	 poder	 máximo,	 ataviado	 con	 una	 túnica
palmata	bordada	de	oro	y	una	corona	de	laurel	en	su	cabeza,	para	mitigar	su	calvicie.
Una	salva	de	aplausos	saludó	su	presencia.

Como	 Júpiter	 Tonante	 blandía	 un	 bastón	 de	 oro	 en	 la	 mano,	 el	 atributo	 de
Dictador.	 Lo	 acompañaban	 Calpurnia,	 con	 un	 peinado	 ostentoso	 cercado	 por	 una
diadema,	 y	 tras	 ellos	 el	 refinado	 Octavio	 y	 su	 lugarteniente	 Antonio.	 Marco
compartió	mesa	con	el	Prefecto	Urbano,	con	Balbo,	Oppio	y	otros	oficiales	leales	al
cónsul.	Rapsodas	 griegos	 entonaban	 cantos	 de	Homero	 dedicados	 a	 los	 triunfos	 de
César,	que	agradecía	los	elogios.

Pero	fue	tras	los	brindis	y	en	los	repartos	de	los	apoforetas,	los	regalos	que	solían
regalarse	en	los	convites	triunfales,	cuando	la	rigidez	del	protocolo	se	quebró	con	el
vino	y	los	excesos.	Se	servían	los	postres	y	frutas	escarchadas,	cuando	Marco	observó
sin	 recato	 a	 la	 reina	 Cleopatra,	 que	 apenas	 si	 había	 abierto	 la	 boca	 durante	 el
banquete.

Acicalados	los	párpados	con	antimonio	y	las	mejillas	con	bermellón,	le	brillaba	su
alisada	 tez	 y	 su	 belleza	 extinta,	 enmarcada	 en	 una	 peluca	 egipcia	 sofisticadamente
rizada	 y	 adornada	 de	 joyas	 faraónicas,	 que	 producían	 fascinación.	 Era	 una	 mujer
distante	 a	 los	 romanos,	 recelosa	 con	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 y	 guardiana	 de	 su	 vida
privada.	Fría	y	altanera,	al	darse	cuenta,	lo	taladró	con	su	mirada,	y	Marco	la	desvió
hacia	otras	damas.

«Esa	mujer	destila	por	sus	poros	ambición	y	soberbia»,	pensó.
Marco	constató	la	cara	de	tristeza	de	Calpurnia	por	la	insuficiente	atención	que	le

profesaba	 su	marido	por	 seguir	manteniendo	 relaciones	con	 la	 egipcia	a	 la	vista	de
toda	 la	 ciudadanía	 y	 colmarla	 de	 honores.	 Balbo	 sostenía	 que	 era	 una	 ejemplar
matrona,	 y	 hasta	 le	 pareció	 seductora	 con	 su	 aristocrática	 nariz	 empolvada	 y	 su
mirada	de	afable	gentileza.

Observó	 también	 a	 la	 altiva	 Servilia,	 de	 la	 que	 decía	 Balbo	 había	 sido	 el	 gran
amor	de	la	vida	de	Julio.	Se	presentó	en	el	 lecho	con	mirada	insensible	y	femenina
sutileza.	 Marco	 no	 perdía	 detalles	 y	 comprobó	 que	 un	 grupúsculo	 de	 senadores
opuestos	 a	 César,	 como	 una	 legión	 de	 abejorros,	 murmuraban	 tras	 de	 él.	 Vertían
palabras	 insidiosas	 contra	 el	 dictador,	 y	 Marco	 las	 captó.	 Con	 solo	 aquellos
comentarios	podían	ser	condenados	a	muerte.

De	todos	ellos	poseía	informes	de	insidiosa	traición.
Marco	besó	el	anillo	del	cónsul,	que	le	sonrió	y	abrazó,	y	las	manos	a	los	reyes

Bocco	y	Bogud,	que	 se	 interesaron	por	 su	vida	 en	Roma,	 anunciándole	 la	próxima
guerra	en	Hispania,	como	aliados	de	César.

—Es	 inevitable,	 querido	 Silax	—le	 susurró	 el	 monarca	 Bocco—.	 Pero	 será	 la
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última.	Sentí	un	inmenso	gozo	al	verte	desfilar	con	la	Corona	Cívica.
—Quién	 iba	 a	 decirlo,	 mi	 señor	 y	 padre	 —le	 confió	 con	 tono	 dócil—.	 Mis

posibles	virtudes	y	mis	parcos	conocimientos	os	los	debo	a	vos.
—Estás	bendecido	por	Tanit	—replicó	el	rey	mauretano—.	¿Qué	diría	tu	madre	la

santa	Arisat	si	te	hubiera	contemplado	junto	al	carro	del	gran	César,	triunfando	en	el
corazón	del	mundo,	hijo?	—preguntó	emocionado.

—El	destino	es	un	mar	sin	orillas	que	nos	lleva	de	acá	para	allá.
De	repente	el	monarca	compuso	un	gesto	de	preocupación.
—Marco	—le	 susurró—.	 Llegan	 noticias	 a	mi	 trono	 de	 que	 algunos	 optimates

buscan	la	perdición	de	Cayo	Julio,	un	hombre	providencial	para	nuestra	civilización,
y	un	amigo	sin	grietas	ni	dobleces.	¿Es	cierto?

El	tingitano	tomó	precauciones	y	aminoró	el	tono	de	su	voz.
—Lo	es,	mi	rey.	Esa	indiferencia	con	la	que	observa	el	mundo,	esa	magnanimidad

que	 muestra	 a	 todos,	 lo	 hacen	 muy	 vulnerable.	 Ni	 Cornelio	 Balbo,	 ni	 Oppio,	 ni
Volusio,	se	jefe	de	seguridad,	pueden	hacer	nada.

—Esos	caimanes	tiemblan	ante	él,	pero	a	sus	espaldas	conspiran.
—Pero	es	un	predilecto	de	los	dioses.	Ellos	lo	cuidarán,	mi	señor.
Marco	departió	con	los	Balbo,	con	domina	Tulia	Lucrecia,	con	Clodia	y	algunos

amigos	que	se	interesaron	por	su	salud.
Sintió	 el	 sopor	 de	 la	 noche	 tras	 escuchar	 a	 los	 guardias	 anunciando	 la	 segunda

vigilia,	 y	 decidió	 buscar	 a	 Volusio	 entre	 las	 mesas	 cercanas	 a	 las	 de	 César.	 Se
encontró	con	algunos	de	sus	hombres	de	la	escolta	hispana	del	cónsul,	pero	no	con	el
centurión.	No	sabían	de	su	paradero.

Deseaba	 preguntarle	 por	 la	 sorprendente	 frase	 que	 le	 había	 dedicado	 en	 la
entrevista	con	Lisandro	y	que	le	quitaba	el	sueño.	Le	extrañó,	y	tras	saludar	a	amigos
y	ciudadanos,	se	retiró	despidiéndose	cortésmente	hacia	su	domus,	acompañado	por
Nicágoras	y	dos	esclavos.

Se	desnudó,	y	por	el	ventanal	contempló	el	reflejo	de	la	luna	que	envolvía	el	cielo
de	Roma	en	un	manto	moteado	de	azogue.	Sin	poder	librarse	de	sus	preocupaciones,
y	sobre	 todo	de	 las	palabras	misteriosas	de	Volusio,	se	despidió	de	Zinthia,	a	quien
miró	con	ojos	de	deseo;	y	para	aislarse	en	su	soledad	ascendió	al	solitario	mirador,
presa	de	un	irascible	malhumor	por	la	falta	de	confianza	del	centurión.

Pensaba	que	debía	dedicarle	más	cuidados	a	su	ludus	gladiatorius	de	Preneste	y
decidió	 ir	 cuando	 tuviera	 más	 fuerzas.	 Pronto	 llegaría	 una	 nueva	 remesa	 de
luchadores,	 y	 de	 algunas	 ciudades	 del	 Lacio	 les	 solicitaban	 duelistas	 para	 sus
anfiteatros.	Aparte	de	ser	un	buen	negocio,	podría	conducirlo	a	Macrón,	sobre	él	se
cernía	un	tupido	velo	de	invisibilidad.	Suspiró	y	apoyó	sus	manos	en	la	balaustrada.

Corría	 una	 brisa	 cálida	 que	 cimbreaba	 los	 cipreses	 y	 el	 aire	 nocturno	 estaba
cargado	de	humedad.	De	repente	oyó	un	suspiro	a	sus	espaldas	y	se	sobresaltó,	pues
creía	estar	solo	en	la	terraza.	Marco	volvió	la	cara	y	descubrió	la	silueta	de	la	esclava,
que	 se	 había	 presentado	 sin	 ser	 llamada,	 adivinando	 en	 las	 pupilas	 su	 irrefrenable
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concupiscencia.	Sabía	que	podía	ser	reprendida	por	su	atrevimiento,	e	incluso	azotada
severamente.	Pero	no	le	importaba.

Marco	la	miró	con	vacilación,	pero	le	indicó	con	un	gesto	preciso	que	se	acercara.
Zinthia	abrió	sus	labios	y	le	expresó	con	mansedumbre:

—Creía	que	deseabais	verme.	Perdonadme	si	me	he	adelantado	a	vuestros	deseos.
Si	no	lo	deseáis	me	marcharé,	mi	señor.

—No,	quédate.	¿Acaso	no	te	cuidas	de	mi	regalo	y	bienestar?	—dijo.
Marco	acarició	 su	cara,	que	brillaba	de	 transparencia	con	 la	 luna	menguante.	Y

aunque	 se	 resistió	 con	 su	 ademán	 insumiso,	 lo	 difuminó	 pronto	 entregándose	 a
Marco,	quien	olió	 su	perfume	oriental	 en	cada	palmo	de	 su	piel.	Pensó	mientras	 la
arrastraba	 a	 su	 lecho	 si	 debería	 convertirse	 en	 su	 amante,	 pues	 aún	 no	 la	 conocía
plenamente.	 Su	 espléndida	 desnudez	 centelleaba	 entre	 la	 media	 luz,	 y	 no	 pudo
contenerse.	 Con	 los	 esmeros	 recibidos	 en	 la	 domus	 de	 Marco,	 su	 aspecto	 había
cambiado	en	lozanía	y	encanto.

Rodeó	con	sus	brazos	su	talle	y	ella	lo	arropó	con	la	suave	oleada	de	su	cabellera.
Y	sin	más	adorno	que	un	talismán	de	plata	pendiendo	del	cuello,	se	encogió	desnuda
en	el	 regazo	de	su	amante.	Los	cuerpos	de	 los	amantes,	amo	y	esclava,	se	 juntaron
ansiosos,	y	la	piel	morena	de	Marco	y	la	rosada	de	Zinthia	se	moldearon	en	una	sola
y	ardiente	forma.

La	mujer	dejó	su	cuerpo	inerme	y	cerró	los	ojos,	sometiéndose	como	se	somete	el
barro	maleable	a	las	manos	del	alfarero	experto.	Se	amalgamó	al	deseo	de	su	señor,
que	acarició	su	cuello,	sus	hombros	voluptuosos,	las	caderas	y	su	sexo	anhelante.	Con
sensual	 avidez,	 se	 amaron,	 se	 envolvieron	 como	 dos	 sierpes	 y,	 como	 el	 fuego	 se
propaga	 por	 la	 paja	 seca,	 las	 fuerzas	 de	 Marco	 abrasaron	 los	 senos	 insólitamente
gráciles	de	Zinthia.	La	poseyó	con	ardor,	mientras	absorbía	sus	saladas	lágrimas.	El
quirite	 había	 adivinado	 que	 era	mujer	 de	 intimidades,	 y	 que	 había	 comenzado	 con
ella	una	relación	entre	dos	almas	posesivas.

El	suspiro	de	 las	 lámparas	anunció	el	alba,	y	Roma	giraba	a	su	alrededor	como
una	rueda	vertiginosa.	Un	gajo	de	luna	aún	rielaba	en	el	firmamento,	y	su	domus	del
Aventino	 se	 asemejaba	 a	 un	 rincón	 vinculado	 a	 otra	 dimensión	 del	 compás	 del
tiempo.

Marco	 se	 convenció	 de	 que	 Zinthia	 había	 recuperado	 a	 su	 lado	 la	 felicidad
perdida,	y	se	sintió	dichoso.

Aquella	noche	flamearon	hasta	el	amanecer	los	hachones	en	las	calles	de	Roma.
Fue	una	vigilia	de	fiestas	desenfrenadas	donde	las	luciérnagas	ascendieron	del	Tíber
extendiendo	un	manto	de	diminutos	luceros.

Los	celosos	avizores	del	cielo	romano	habían	auscultado	al	amanecer	tres	águilas
imperiales,	que	volaban	hacia	poniente,	sobrevolando	la	laguna	de	Tívoli,	para	luego
rumbear	hacia	el	 sur,	 sin	mostrar	vacilación	alguna.	 Inmediatamente	 le	enviaron	un
mensaje	a	César:

«El	magister	de	los	augures	de	Júpiter	Capitolino,	al	Dictador	del	pueblo	romano
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y	 Pontífice	Máximo.	 Se	 han	 observado	 signos	 inequívocos	 de	 que	 el	 padre	 de	 los
dioses	bendice	vuestro	viaje	a	Hispania.	Tres	águilas…	Salud	y	larga	vida	para	Cayo
Julio	César».

Toda	Roma	supo	que	los	dioses	bendecían	la	campaña	hispana.
La	ciudad	dormida	comenzaba	a	despertarse	y	se	 teñía	de	 reflejos	violáceos.	El

río	y	 las	fuentes	de	 los	 jardines	Trastiberinos	reflejaban	la	 luz	dorada	del	alba.	Una
oleada	de	haces	de	oro	surgía	del	sol,	que	emergía	como	un	torrente	de	fuego	de	los
bosques	de	levante.
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XXXI

Confidencias	en	la	escena

Envuelta	en	una	vaporosa	calima,	en	Roma	no	se	distinguían	ni	los	torreones	de
las	murallas.	El	aire	seco	sofocaba	a	los	viandantes,	que	se	retiraban	al	frescor	de	sus
moradas.

Arsinoe	 había	 recibido	 una	 invitación	 de	 Calpurnia	 para	 asistir	 a	 una	 obra	 de
teatro,	 dentro	 de	 los	 fastos	 organizados	 por	 César	 antes	 de	 partir	 para	 Hispania	 y
concluir	la	inacabable	guerra	pompeyana	de	una	vez	por	todas.

La	 sibila	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 nueva	 domus	 del	 Celio,	 muy	 cerca	 de	 la
mansión	de	Lucrecia	y	Balbo,	que	habían	acondicionado	con	sencillo	gusto	etrusco.
El	 atrio,	 el	 peristilo	 y	 la	 parte	 cubierta	 —el	 tablinium—,	 estaban	 decorados	 con
mosaicos	 de	 Afrodita	 surgiendo	 del	 mar,	 Hércules	 fundando	 Gades	 y	 Poseidón
sosteniendo	 las	 Columnas	 de	 los	 Dos	 Mares.	 Lo	 adornaban	 columnas	 etruscas	 y
estatuas	 griegas	 regaladas	 por	 Lucio	 a	 la	 sibila,	 que	 además	 le	 había	 cedido	 la
servidumbre	 y	 una	 partida	 de	 esclavos,	 que	 celebraban	 servir	 a	 señora	 de	 tan
compasivo	carácter.

La	pitonisa	pasaba	largas	horas	leyendo	a	Lucrecio	y	Cátulo,	o	escribiendo	cartas
a	 su	 recordado	 Balkar	 en	 el	 oecus,	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa,	 donde	 existía
calefacción	subterránea,	y	en	donde	un	prestigioso	pintor	armenio	la	había	decorado
con	 pinturas	 murales	 de	 ninfas,	 nereidas	 y	 delfines	 azules.	 Desde	 allí	 podía
contemplar	el	patio	de	 la	casa,	 la	fuente	con	surtidores	y	 la	hornacina	donde	ardían
lamparillas	en	honor	a	Astarté,	encarnada	por	una	talla	de	bronce	dorado	regalada	por
Publio	Balbo.

En	su	cubículo	había	colocado	las	pertenencias	más	queridas,	como	el	espejo	de
plata	de	Tanit,	que	guardaba	en	una	caja	taraceada	de	palo	de	rosa.	Lucio	Balbo	no
había	permitido	que	ella	costeara	el	alquiler	de	la	casa,	y	se	sentía	pagado	siendo	el
protector	 de	 la	 enigmática	 pitia,	 a	 la	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 ya	 elogiaba	 lo	 más
granado	 de	 la	 sociedad	 romana,	 tan	 supersticiosa	 de	 los	 astros	 y	 de	 los	 signos	 del
cielo	y	la	tierra.	En	el	templete	de	Isis	y	Serapis	de	las	afueras	de	la	ciudad,	y	también
en	el	de	Rea,	recibía	a	los	devotos	que	precisaban	de	un	vaticinio	sobre	su	futuro,	un
viaje,	 el	 casamiento	 de	 una	 hija,	 la	 adopción	 de	 un	 heredero	 o	 la	 liberación	 de	 un
esclavo.	 Las	matronas	 romanas	 eran	 sus	más	 fervorosas	 seguidoras	 en	 los	 ritos	 de
Isis,	donde	no	podían	participar	los	hombres.

Arsinoe	 asistía	 a	 los	 ritos	 de	 la	 diosa	 Juvenas,	 a	 la	 que	 entregaba	 caritativas
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limosnas	 para	 los	 niños	 pobres,	 y	 a	 algunas	 cenas	 a	 las	 que	 la	 invitaban.	 No
comprendía	cómo	en	los	banquetes	romanos	las	mujeres	no	podían	entrar	en	el	salón
hasta	que	se	sirviera	la	«segunda	cena»,	cuando	se	sobrentendía	que	los	hombres	ya
habían	discutido	de	política	y	negocios.

Las	mañanas	de	más	gustosa	atmósfera	acompañaba	a	Lucrecia,	su	apoyo	y	guía
en	 la	 bulliciosa	 Urbs,	 y	 visitaban	 las	 tiendas	 y	 bazares	 del	 Foro	 y	 de	 la	 Via
Argentaria,	donde	se	hallaban	los	principales	bancos	y	se	negociaba	con	los	esclavos,
el	 trigo,	 la	 seda,	 las	 especias	 de	 Trabrobane	 —Ceilán—,	 la	 púrpura	 de	 Gades	 y
Chipre,	 el	 garum	 de	 la	 Bética	 y	 el	 oro,	 y	 se	 vendían	 los	 más	 opulentos	 artículos
llegados	de	Asia,	Egipto	y	Cirene.

Arsinoe	solía	comprar	productos	en	el	Aequimelium,	el	mercado	de	aves,	huevos,
hortalizas,	frutas,	y	sobre	todo	grandes	ramos	de	flores	en	el	mercado	Boario,	en	un
puesto	que	se	abría	ante	el	santuario	de	Posturno.	En	el	mercado	de	esclavos	que	se
abría	 a	 espaldas	 del	 templo	 de	 Castor	 y	 Pólux,	 compró	 dos	 muchachas	 del	 Ponto
Euxino	 para	 que	 le	 ayudaran	 en	 su	 tocador,	 por	 la	 nada	 despreciable	 cifra	 de	mil
sestercios.

Cada	 nueve	 días	 se	 celebraban	 los	 nundina,	 mercados	 donde	 se	 ofrecían	 los
productos	 de	 los	 alrededores	 de	 Roma:	 quesos,	 vinos,	 especias,	 aves,	 frutas,	 miel,
lanas,	cueros,	calzados	y	carnes,	donde	acudía	inexcusablemente	la	asawad.	La	plebe
lo	llamaba	el	Macellum	o	mercadillo,	y	se	abrían	dos	en	la	ciudad:	uno	en	el	Celio	y
otro	 en	 el	 Esquilino.	 Esos	 días	 se	 les	 unían	Calpurnia,	Clodia	 y	 Servilia.	 Solían	 ir
acompañadas	de	algunos	esclavos	y	de	alguna	sierva	que	 llevaba	 la	bolsa	con	ases,
dupondios	(dos	ases),	sestercios	y	denarios	para	pagar.

—Esta	 ciudad	 huele	 a	 bosta	 de	 caballo,	 a	 agua	 cenagosa	 y	 a	 salchichas,	 cara
Lucrecia.	Fíjate	 a	 esas	mujeres	matando	chinches	 con	 las	 escobas.	En	Roma	 faltan
baños	y	 termas.	El	edil	curul	 debería	 procurar	más	 higiene,	 ahora	 que	Roma	 es	 el
espejo	del	mundo	—le	confesó	la	sibila.

—La	cloaca	máxima,	orgullo	de	Roma,	se	ha	quedado	anticuada,	y	los	acueductos
de	Marcio,	Tépulo	y	el	Appio	son	insuficientes.	¿Echas	de	menos	los	oceánicos	aires
de	Gades?	—le	preguntó	la	domina.

—Cada	día,	Lucrecia.	En	esas	islas	fui	feliz	y	muy	considerada.
Una	vez	había	asistido	con	Lucio	y	Lucrecia	a	una	subasta	de	los	más	peregrinos

artículos,	donde	compró	artículos	de	la	Mauretania	y	Cyrene,	que	tanto	le	recordaban
su	 infancia,	 como	 un	 candelabro	 de	 oro,	 en	 el	 que	 cada	 brazo	 representaba	 a	 una
deidad	de	la	teogonía	púnica.

A	Arsinoe	le	complacía	visitar	también	el	Vicus	Unguentarium,	donde	se	exhibían
los	 más	 costosos	 cosméticos	 y	 perfumes	 de	 Arabia,	 por	 los	 que	 sentía	 verdadera
pasión	y	donde	nunca	regateaba	el	precio.	Paseaba	también	con	Clodia	Pulcher	y	la
actriz	de	teatro	Cytheris	por	los	jardines	de	Lúculo	en	el	suave	Esquilino,	o	visitaba	el
templo	 de	 Esculapio,	 el	 hijo	 de	 Apolo	 que	 había	 aprendido	 la	 ciencia	 médica	 del
centauro	 Quirón,	 en	 la	 isla	 Tiberina,	 y	 también	 en	 la	 Scola	 Medicorum,	 junto	 al
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templo	de	la	Salud,	donde	se	congregaba	a	los	enfermos	desahuciados,	los	dementes
y	los	tullidos	de	las	guerras	civiles.

Con	Lucio	Balbo	frecuentaba	el	Argileto	para	comprar	rollos	recién	copiados	de
Lucrecio	o	Cátulo,	un	joven	poeta	veronés	que	adoraba,	y	obras	de	Menandro,	Safo	y
Píndaro	 que	 compartía	 con	 su	 protector.	 Pedía	 que	 le	 fueran	 copiadas	 en	 papel
corneliano,	 el	 de	más	 calidad.	 Allí	 adquiría	 también	 resmas	 de	 papel	 liviano	 para
utilizarlo	 en	 la	 correspondencia	 y	 tinta	 roja	 dracaena,	 que	 solía	 utilizar	 en	 sus
epístolas.	 Si	 les	 cogía	 en	 la	 calle	 la	 hora	 del	 prandium,	 y	 para	 liberarse	 de	 las
irritantes	 y	 azuladas	moscas	 y	 el	 calor,	 comían	 en	 el	 reservado	 de	 las	 distinguidas
tabernas	 de	 la	 Via	 Sacra,	 donde	 solían	 almorzar	 los	 senadores	 y	 mercaderes.	 A
Arsinoe	 le	 encantaban	 las	 ubres	 de	 cerda	 y	 los	 dulces	 de	 caña	 de	 Chryse,	 canela,
huevo	y	almendras.	Para	ella	eran	un	bocado	de	dioses.

La	 sibila	 de	 Gades,	 al	 ser	 extranjera	 y	 suma	 sacerdotisa	 de	 una	 religión	 tan
misteriosa	y	antigua,	concitaba	sobre	su	persona	el	interés	y	la	curiosidad,	y	muchos
romanos	 se	 paraban	 ante	 ella	 y	 le	 besaban	 las	 manos.	 En	 Roma	 la	 relación	 con
foráneos	la	llamaban	amicitia,	una	costumbre	ancestral	que	obligaba	a	 tratarlos	con
amistad	y	atenciones.

Y	Arsinoe	no	podía	estar	más	satisfecha	de	recibimiento	tan	caluroso.
De	Arsinoe,	decían	las	damas	romanas,	incluso	la	reina	Cleopatra,	que	poseía	una

innata	 psiqué	 —elegancia,	 distinción,	 estilo	 y	 gusto—.	 No	 poseía	 ninguna
servidumbre	 política,	 ni	 tampoco	 debía	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 alguna	 sangre
patricia.	 Y	 como	 gaditana,	 era	 considerada	 ciudadana	 romana,	 con	 todos	 sus
derechos.	 Sus	 opiniones	 eran	 muy	 consideradas	 al	 ser	 una	 mujer	 servidora	 de	 la
Madre,	independiente,	adinerada,	erudita	y	libre.

No	solía	ir	al	teatro,	pero	aprovechando	que	era	una	tarde	esplendorosa,	decidió
aceptar	 la	 invitación	 y	 abandonar	 su	 soledad,	 su	 cómodo	 hogar	 y	 su	 exuberante
jardín.	Deseaba	evitar	 la	 aflicción	de	 la	nostalgia	y	 suprimir	 los	 rigores	del	pasado
que	le	habían	hecho	tanto	daño,	como	la	desaparición	de	su	casi	hermana	Tamar,	a	la
que	aún	recordaba.

El	recién	construido	teatro	de	Pompeyo	en	el	campo	de	Marte	era	llamado	por	el
pueblo	el	«escenario	de	mármol»,	pues	 los	edificados	hasta	 la	 fecha	habían	sido	de
madera.	 Se	 trataba	 de	 un	 suntuoso	 complejo	 de	 edificios	 que	 contaba	 con	 un
marmóreo	peristilo	decorado	con	estatuas	y	columnas	de	pórfido	rojo	para	el	ocio,	así
como	con	un	espacio	destinado	a	encuentros	públicos.

El	graderío	central	de	la	escena	concluía	en	un	recoleto	templete	dedicado	a	Venus
Victrix.	 En	 las	 gradas	 cabían	 cerca	 de	 veinte	 mil	 espectadores,	 y	 aquel	 atardecer
estaba	 abarrotado	 y	 lleno	 de	 bullicio.	 Tras	 la	 exedra	 donde	 se	 escenificaban	 las
comedias	y	dramas,	se	hallaba	la	Curia	Pompeii,	en	la	que	accidentalmente	se	reunía
el	Senado	romano.

Aquel	 día	 se	 representaba	 la	 obra	 Equus	 Troianus	 (Caballo	 de	 Troya)	 del
aplaudido	dramaturgo	Gneo	Nevio,	y	se	declamaba	en	latín,	no	en	griego	como	era
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usual,	idioma	que	muchos	romanos	entendían.	Colocados	a	través	de	mástiles	y	vigas
ondeaban	lienzos	extendidos	de	color	púrpura,	las	velas,	que	mitigaban	el	calor	y	le
proporcionaban	un	aire	hechizador	al	recinto	al	aire	libre.

En	la	obra,	de	cinco	actos,	participaban	dioses	y	mortales,	la	mayoría	disfrazados
con	máscaras	grotescas,	y	eran	acompañados	por	músicos	que	tocaban	liras	y	flautas.
Actuaban	una	amiga	de	Arsinoe	y	asidua	a	sus	ritos,	la	afamada	actriz	Cytheris,	que
personificaba	a	Andrómaca,	la	triste	esposa	de	Héctor	el	troyano,	y	Clodio	Esopo,	el
maduro	y	gran	actor	romano,	que	encarnaba	al	rey	de	Troya,	Príamo.

Cuando	 llegaron	 Lucrecia	 y	 Arsinoe	 se	 situaron	 en	 la	 orchestra,	 cerca	 del
escenario	 y	 del	 palco	 lateral	 que	 ocupaban	César	 y	 su	 familia.	 La	 sibila	 lucía	 una
stola	 de	 seda	 verde	 bordada	 en	 oro	 que	 llamó	 la	 atención	 entre	 las	 damas.	 En	 la
primera	 escalinata	 se	 hallaban	 las	 vírgenes	Vestales,	 tras	 ellas	 los	 senadores,	 en	 un
lujoso	 despliegue	 de	 tonos	 amarfilados	 y	 escarlata.	 Le	 seguían	 los	 caballeros	 del
Orden	Ecuestre,	entre	ellos	Marco	Druso	y	Lucio	Balbo	el	Joven,	y	ocupando	el	total
de	la	gradería,	el	bullanguero	pueblo	romano,	los	más	de	pie.	Embutido	en	su	túnica
palmata,	el	cónsul	miraba	a	uno	y	otro	lado,	saludaba	y	sonreía	a	los	que	les	hacían
una	reverencia.

Se	 acomodaron	 sobre	 un	 cojín	 de	 plumas	 junto	 a	 Servilia,	 la	 cabeza	 más
despejada	e	inteligente	de	la	Urbs,	la	hermosa	e	intrigante	Clodia,	Julia	Marcia,	Livia
Dolabella	y	las	aristocráticas	Casia,	Servilia,	Fulvia	Manso,	Appia	Claudia,	Sextilia,
Porcia	—la	hija	de	Catón—,	Domitila	y	Sempronia	Metela,	que	detestaban	a	la	plebe.
Según	 Lucrecia,	 constituían	 por	 su	 influencia,	 fortuna	 y	 prestigio	 las	 columnas
invisibles	e	inamovibles	que	sostenían	Roma.

La	plebe	no	cesaba	de	lanzar	exclamaciones	con	la	sucesión	de	la	trama	y	de	las
frases	 más	 dramáticas	 de	 los	 histriones.	 Algunos	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 y	 otros
lanzaban	ingeniosidades	con	las	que	cundía	la	hilaridad	entre	el	público.	También	se
escuchaban	 sonoras	 ventosidades	 y	 eructos	 de	 la	 morralla,	 a	 la	 que	 Arsinoe
consideraba	muy	soez	y	ordinaria.

Los	mimos	y	actores	declamaban	de	corrido	sus	papeles	y	entre	acto	y	acto	 los
vendedores	 de	 dátiles	 pasaban	 entre	 los	 asientos	 y	 vendían	 su	 mercancía	 a	 grito
pelado.	Clodia	la	invitó	a	un	cestillo	y	Arsinoe	le	sonrió.

El	 público	 seguía	 la	 trama	 con	 intensa	 atención	 y	 emitía	 oleadas	 de
exclamaciones	emocionadas	conforme	se	sucedía	la	conocida	historia	de	la	caída	de
Troya.	 Los	 symphoniarii	 tocaban	 las	 cítaras,	 flautas,	 címbalos	 y	 trompetas,
aumentando	 la	 intensidad	 cuando	 las	 escenas	 eran	 más	 trágicas.	 Un	 estrepitoso
aplauso	ratificó	el	éxito	final	de	la	interpretación.

La	 sibila	 se	 cubrió	 el	 rostro	y	 tomó	del	 brazo	 a	Lucrecia	para	 subir	 a	 su	 litera,
cuando	 un	 esclavo	 con	 un	 chitón	 rojo	 de	 la	 casa	 de	 César	 rogó	 a	 las	 damas	 que
aceptaran	la	invitación	del	dictador	a	una	colación	tras	la	cávea.	Arsinoe	fue	saludada
por	 Calpurnia,	 quien	 la	 condujo	 de	 la	 mano	 al	 lugar	 que	 ocupaba	 su	marido,	 que
conversaba	con	unos	senadores	y	con	Lucio	Balbo,	que	se	apartó	y	la	saludó	con	su
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habitual	 devoción	 y	 apego,	 besándole	 la	 orla	 de	 la	 túnica.	 Para	 él	 era	 una	 mujer
sagrada.

—Salutem,	señora.	Nos	veíamos	más	en	Gades	que	en	Roma.
—Sois	 la	mano	 derecha	 del	 dictador	 y	 le	 debéis	 vuestro	 tiempo	 y	 auxilio.	 Por

domina	Tulia	Lucrecia	sé	de	vuestros	cuidados	por	mí.	Gracias.	A	vuestro	próximo
festín	asistiré,	Lucio,	os	lo	prometo.

—El	cónsul	desea	veros	a	su	lado.	Os	idolatra,	ya	lo	sabéis.
Desde	que	César	supiera	que	de	nuevo	tenía	que	ponerse	en	pie	de	guerra,	había

adoptado	 un	 gesto	 de	 inquietud	 e	 impaciencia.	 Quienes	 estaban	 más	 cerca	 de	 él
percibían	 que	 estaba	 muy	 irritable,	 que	 no	 dormía	 y	 que	 su	 susceptibilidad	 había
alcanzado	extremos	de	intranquilidad.

Balbo	y	Volusio	le	habían	enviado	los	informes	confeccionados	por	los	agentes	de
Nemus	sobre	sus	lealtades,	la	ubicación	y	defensas	en	Hispania	de	los	pompeyanos,	y
su	privilegiado	cerebro	ya	sabía	cómo	hacerles	frente	con	garantías	de	éxito.

Arsinoe	se	sintió	turbada	cuando	se	halló	ante	Cayo	Julio,	acomodado	en	un	sitial
con	las	patas	que	representaban	a	esfinges	y	cariátides.	Lo	veía	como	siempre,	regio,
diferente	a	 los	demás.	Pero	su	 rostro,	de	marcadas	arrugas,	pómulos	prominentes	y
nariz	y	mentón	pronunciados,	expresaban	desasosiego.	En	 la	sala	se	hallaba	 lo	más
granado	del	Estado,	que	bien	de	pie	o	sentados	en	sillas	de	tijera,	comían	y	bebían	de
unas	pequeñas	mesas	hexagonales.	El	ambiente	era	de	extrema	distinción,	y	todos	los
movimientos	revelaban	la	elegancia	del	patriciado	romano.	Lo	saludó	dócil:

—Salve,	Favorito	del	Destino	—e	inclinó	la	cabeza.
—Salud,	mi	asawad	predilecta	—contestó	en	tono	apacible—.	Sentaos	a	mi	lado,

os	lo	ruego.	¿Os	halláis	a	gusto	en	Roma?
—Vivo	en	un	lugar	espléndido,	cuento	con	apegados	amigos	y	tengo	la	fortuna	de

conoceros	y	de	haber	asistido	a	vuestros	deslumbrantes	 triunfos.	Además	ejerzo	mi
labor	de	pitia	en	algunos	templos,	donde	me	honran.

Tenía	la	sensación	de	haberlo	dejado	indiferente,	y	aguardó.
—Mi	adorada	 señora,	 siempre	os	 estaré	 agradecido	por	vuestra	 certera	visión	y

atinada	profecía.	No	existe	nadie	en	el	Imperium	que	no	hable	de	aquella	predicción
en	el	Heraklión	de	Gades.	Es	vox	populi.	¿Lo	sabíais?

—De	lo	escrito	en	el	libro	de	la	vida	no	podemos	escapar,	domine	Julio,	aunque
personifiquéis	el	ideal	de	Roma	y	persigáis	su	gloria.

Sus	palabras	suscitaron	seducción	en	el	dictador,	que	le	sonrió.
—¿Y	creéis	que	la	campaña	en	Hispania	me	será	propicia?
Toda	su	persona	irradiaba	confianza	y	seguridad,	y	le	replicó:
—Mi	dilecto	cónsul,	cuántas	veces	lo	que	está	lejos	se	halla	más	cerca	de	lo	que

creemos	próximo.	El	sol	que	vi	en	el	espejo	de	Tanit	en	aquella	visión	se	enseñoreaba
del	Capitolio,	en	él	permanecía	y	en	él	se	eclipsaba	para	ascender	a	la	inmortalidad.
Recordadlo.	Vuestro	nacimiento,	vuestra	vida,	vuestros	laureles	y	vuestro	ocaso	están
en	Roma…,	solo	en	ella.
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La	profetisa	no	había	dejado	indiferente	esta	vez	a	César,	que	escanció	un	vino	de
Sicilia	y	rogó	un	brindis	por	Arsinoe	de	Gades,	sibila	de	la	diosa	Madre,	que	les	hacía
el	 honor	 de	 perpetuarla	 en	 la	 ciudad	 predilecta	 de	 los	 dioses.	 Ella	 obraba	 siempre
firmemente	persuadida	de	lo	que	le	exigía	su	cargo.

—Al	regreso	de	esta	misión	militar	que	tanto	detesto,	me	someteré,	tras	un	día	de
ayuno	 y	 oración,	 a	 una	 predicción	 onírica.	Mi	 vida	 se	 consume	 inexorablemente	 y
deseo	saber	qué	me	tienen	dispuesto	los	dioses,	o	lo	que	es	lo	mismo:	el	destino.

Arsinoe	inclinó	levemente	la	cabeza	y	le	participó:
—Será	 hermoso	 revelaros	 el	 inequívoco	 dictamen	 de	 la	 Madre.	 Los	 dioses

velarán	por	vuestra	vida	y	salud	en	Hispania.	Estad	seguro.
Cleopatra	aguardaba	el	momento	preciso	para	conversar	con	Arsinoe	y	 la	 llamó

mediante	 una	 dama	 de	 su	 corte	 para	 rogarle	 consejo,	 viendo	 que	 Cayo	 Julio	 era
convocado	a	otro	lugar	del	salón.	La	reina	sabía	que	Arsinoe	pertenecía	a	una	antigua
raza	de	mujeres	oráculos	que	se	habían	dedicado	a	la	adivinación	en	los	santuarios	de
Isis,	Tanit	y	Afrodita	en	 las	orillas	del	Mar	 Interior,	donde	eran	consideradas	como
sacerdotisas	 sabias	 e	 intocables	 de	 la	Madre	Tierra.	 Sentía	 un	 inmenso	 respeto	 por
ellas.

Todas	sin	excepción	se	sentían	orgullosas	de	propiciar	el	contacto	con	los	dioses,
y	no	admitían	ser	gobernadas	por	los	hombres,	ni	que	estos	interfirieran	ni	en	su	sacra
misión,	ni	en	sus	sentimientos.	Eran	mujeres	libres	dedicadas	al	culto	más	arcano	de
la	tierra.

—¿Qué	desea	de	mí	la	hija	de	Hammon	y	predilecta	de	Isis?
La	soberana	la	miró	con	suspicacia	y	siguió	hablándole	en	griego.
—Gracias	 por	 ofreceros	 a	 escuchar	 mis	 palabras,	 venerable	 sacerdotisa	 de

Astarté.	Veo	con	sorpresa	cómo	en	una	sociedad	casi	bárbara	como	 la	 romana,	que
solo	hace	unas	lunas	se	alimentaba	de	nabos,	coles,	puerros	y	rábanos,	y	que	ignoraba
las	delicias	de	la	civilización	de	Oriente,	se	os	tiene	tanta	devoción	—le	confió.

—Los	 romanos	 son	 muy	 celosos	 de	 sus	 dioses,	 pero	 con	 César	 abren	 sus
corazones	a	otros	credos	y	religiones	como	las	nuestras,	señora.	Lo	creen	un	renegado
porque	protege	las	artes	y	admite	otros	dioses.

—Mi	esposo	ha	concebido	en	su	mente	una	nueva	Roma.	¿Pero	lo	dejarán?	—se
preguntó	la	soberana,	que	lanzó	al	aire	un	suspiro	de	angustia.

La	sibila	examinó	con	detenimiento	a	Cleopatra.	No	era	una	mujer	bella,	pero	sí
resuelta,	 inteligente,	 conspiradora	 nata	 y	 muy	 seductora,	 y	 conociendo	 a	 los
supersticiosos	romanos,	multiplicaba	su	condición	de	hija	de	 los	dioses,	accesible	a
sus	padres.	El	brillo	de	 sus	ojos	maquillados	de	negro	y	azul	 era	 inquisitivo,	y	 sus
palabras,	 dagas	 certeras.	 Vestía	 una	 túnica	 egipcia	 bordada	 en	 oro	 y	 se	 cubría	 la
cabeza	 con	 un	 velo	 que	 sujetaba	 una	 serpiente	 del	Nilo	 de	 plata	 y	 esmeraldas.	 Su
perfume	era	arrebatador,	y	el	escote	lo	adornaba	con	un	collar	con	un	escarabajo	de
lapislázuli,	símbolo	del	dios	halcón,	Horus.

—Sé	por	las	señoras	Calpurnia	y	Lucrecia	que	en	el	templo	de	Isis	de	Pompeya
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habéis	celebrado	cultos	a	 la	 inmortalidad,	y	 también	aquí	en	el	oratorio	de	Serapis.
Me	llenáis	de	orgullo.	Sois	mi	Egipto	en	Roma.

—Muchos	 creyentes	 romanos	 conocen	 a	 Sha-it-Thor,	 la	 diosa	 de	 la	 Mirada
Oculta,	 por	 mí,	 también	 a	 Shait	 y	 Athor.	 Mis	 antepasadas	 y	 mi	 propia	 madre	 se
educaron	en	la	ciudad	de	Esné,	en	Denderah.

—Sois	una	seductora	sorpresa	para	mí,	asawad	—le	participó	afable.
Pese	a	la	franqueza	de	sus	palabras,	su	intención	no	le	quedaba	clara.
—Además,	mi	reina,	creo	en	Pirón,	el	ser	supremo	que	creó	el	universo,	y	en	el

tiempo	eterno	que	nos	aguarda	tras	la	muerte.	Isis	es	para	mí	la	diosa	creadora	que	se
muestra	por	muchas	identidades.	La	tríada	de	Osiris,	Isis	y	Horus	representa	para	mis
devotos	la	lucha	entre	la	luz	y	las	tinieblas,	el	símbolo	de	la	vida	misma	que	debemos
afrontar	cada	día.

Cleopatra	emitió	un	brillo	en	sus	ojos	que	 llegó	a	afectar	 la	 timidez	de	 la	pitia.
Aún	no	sabía	para	qué	la	había	llamado,	con	sus	suspicaces	rodeos.

—¿Sabéis	 que	 me	 extrañó	 sobremanera	 que	 en	 la	 inauguración	 del	 templo	 de
Venus	concluyerais	con	una	oración	egipcia?	¿Por	qué	lo	hicisteis?

La	africana	se	sorprendió.	Era	una	plegaria	estrictamente	familiar.
—Os	referís	a:	«Diosa	Maut,	esposa	del	sol,	manantial	de	la	fertilidad,	Ave	Fénix

y	soberana	de	la	noche,	haz	renacer	la	vida».
—Ciertamente	 —dijo—.	 Solo	 la	 he	 escuchado	 en	 los	 templos	 de	 Tebas,

Alejandría	y	Menfis.	Maut	es	la	esposa	de	Hammon,	el	sol	que	nos	alumbra.
Arsinoe	se	emocionó	ostensiblemente	al	recordarlo.
—Lo	sé,	mi	reina.	Esa	súplica	la	recibió	mi	madre	Arisat	de	su	madre,	y	esta	de	la

suya.	Fue	suma	sacerdotisa	de	Ishtar,	y	solo	ella	y	yo	la	hemos	recitado	ante	su	altar.
Quise	 recordarla	 junto	 al	 tabernáculo	 de	 Afrodita	 de	 Roma,	 en	 su	 recuerdo.	 Un
homenaje,	mi	señora.

—¿Ya	no	está	entre	nosotros,	Arsinoe?	—se	interesó.
—No,	excelente	soberana,	murió	siendo	yo	una	niña.
—Qué	horrible	desgracia.	Lo	siento,	pero	recibiste	sus	dones.
—A	través	de	la	leche	materna.	Son	hereditarios	entre	las	mujeres	de	mi	familia,

de	indudable	origen	egipcio,	como	mi	nombre	mismo	—le	confesó	con	amargura—.
Conmigo	morirá	ese	talento,	pues	dediqué	como	ofrenda	mi	matrimonio	a	la	Magna
Mater,	precisamente	por	su	recuerdo.

El	tono	caluroso	de	la	reina,	una	pantera	en	estado	de	caza	permanente,	no	solo	no
estaba	 teñido	 de	 soberbia,	 como	 aseguraban	 las	 matronas	 romanas,	 sino	 que	 le
parecía	muy	familiar.

—Otro	día	me	tenéis	que	contar	su	historia.	Me	interesa	mucho.
—Cuando	lo	desee,	mi	reina.	No	faltará	la	ocasión	—se	comprometió.
Cleopatra	acercó	su	asiento	al	de	la	sibila,	que	se	sorprendió.
—Venerable	sacerdotisa,	os	he	llamado	porque	al	fin	mi	esposo,	Cayo	Julio	—ya

sabéis	 que	nos	 casamos	por	 el	 rito	 de	Hammon	 en	Alejandría—,	me	ha	 concedido
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licencia	 para	 celebrar	 en	 Roma	 la	 festividad	 de	 Isis,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
conmemoración	 del	 naufragio	 del	 sagrado	 barco	 de	Neshmet,	 la	 salida	 del	 sol	 y	 la
belleza	 de	 Osiris.	 Hemos	 convenido	 que	 aquí	 se	 llamará	 «del	Carrus	 Navalis»	 y
conmemoraría	el	episodio	de	la	«loba	Luperca»	amamantando	a	Rómulo	y	Remo.	Él
está	muy	 ilusionado,	os	 lo	aseguro,	y	así	uniremos	 los	dos	 ritos,	 el	de	mi	país	y	el
romano.

—¿Y	qué	deseáis	de	mí,	señora?	—se	interesó	Arsinoe.
—Que	presidáis	los	ritos	de	la	celebración	—le	rogó—.	Yo	haré	el	cometido	de

Isis,	 pues	 soy	 su	 descendiente	 por	 línea	 real.	 El	 vuestro	 será	 el	 de	 su	 sacerdotisa
suprema	—la	ilustró—.	Cuando	Julio	regrese	de	la	guerra	de	Hispania,	invitaremos	al
pueblo	 y	 lo	 animaremos,	 como	 en	 Egipto,	 a	 disfrazarse	 de	 Neptunos,	 nereidas,
tritones,	sirenas,	Helios	y	Artemisas.	El	ceremonial	será	muy	señalado.	¿Os	agrada	el
cometido?

—Sí,	claro	—dijo	Arsinoe	no	muy	convencida	de	su	papel.
—El	mismo	Cayo	Julio,	Pontífice	Máximo,	se	ha	ofrecido	a	leer	el	episodio	de	la

fundación	de	Roma	—corroboró—.	Será	un	día	 inolvidable	para	Roma.	Mi	 esposo
me	 ha	 hablado	 de	 la	 sibila	 de	Gades	 en	 términos	muy	 elogiosos,	 y	 os	 agradecería
vuestra	participación.

Arsinoe	la	miró	y	destiló	una	sonrisa	afable.
—Es	una	gran	dignidad	que	contéis	conmigo	para	esa	solemnidad.
Cleopatra,	saltándose	el	protocolo,	le	tomó	una	mano	con	afabilidad.
—Dada	vuestra	disposición,	permitidme	que	os	suplique	otra	cosa	más.
—Decidme.	Si	de	mí	depende,	contad	con	ello,	mi	reina.
Por	su	inmediato	silencio,	la	sibila	pensó	que	debía	de	ser	personal.
—En	Egipto	este	sagrado	rito	contaba	siempre	con	la	inexcusable	participación	de

una	danza	de	la	fertilidad	ante	la	diosa,	que	llevaban	a	cabo	las	bailarinas	de	la	isla
Elefantina.	¿Podríais	usar	de	vuestra	influencia	en	el	templo	de	Astarté	de	Gades	para
que	participaran	en	 la	 festividad	 las	puellae	gaditanae	de	ese	emporio?	Yo	correría
con	todos	los	gastos	—dijo.

Lo	pidió	con	tal	convencimiento	y	cordialidad,	que	la	pitia	contestó:
—Considerando	que	muy	pronto	se	cerrarán	 los	puertos	a	 la	navegación,	habría

que	proceder	de	inmediato	con	ese	cometido.	Creo	que	el	gran	sacerdote	Balkar	no	se
negará	a	mi	petición.	Eso	espero	de	él.

A	Arsinoe	le	costó	gran	esfuerzo	disimular	que	el	encargo	sería	arduo.	Tenía	que
cumplir	con	una	obligación	que	no	le	incumbía	a	ella	misma.

—No	sabéis	lo	feliz	que	me	hacéis.	Que	la	diosa	os	lo	premie,	Arsinoe.
Cleopatra	 le	 dio	 a	 besar	 su	 anillo	 y	 le	 dedicó	 una	 dilatada	 y	 fraterna	 sonrisa.

Después	adoptó	su	habitual,	altiva	y	glacial	actitud.
Arsinoe	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 el	 Celio.	 Había	 decorado	 el	 atrio	 con	 bustos	 de

filósofos	y	héroes	atenienses	y	en	el	 columbario	había	emplazado	el	 fuego	sagrado
del	templo	de	Astarté-Marina	de	Gades,	en	un	candil	de	barro	traído	de	Hispania.	No
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poseía	 como	 los	 romanos	 máscaras	 funerarias	 de	 sus	 antepasados,	 pues	 no	 era
costumbre	 de	 su	 raza,	 aunque	 sí	 un	 altar	 dedicado	 a	 Tanit	 y	 a	 su	 madre	 perdida,
atestado	de	flores	y	lamparillas.

El	tablinium	para	recibir	visitas	de	sus	amigos	lo	habían	exornado	artistas	griegos
con	enóforos	de	cristal	de	Neápolis	y	vasos	de	Arrentium.	La	cuadrilla	de	esclavos
que	 le	 había	 proporcionado	 Lucio	 Balbo	 acreditaban	 su	 procedencia	 y	 buena
conducta.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 una	ornatrix	 natural	 de	 Salamina,	 de	 nombre
Briseida,	con	la	que	intercambiaba	en	griego	koiné	confidencias	y	murmuraciones.	La
estaba	aguardando	en	el	peristilo	con	una	lámpara,	y	se	alegró	al	verla.

—Bienvenida	a	la	domus,	mi	señora.	¿Os	preparo	el	baño?
—Sí,	 Briseida,	 y	 prepárame	 también	 una	 infusión	 de	 belladona	—le	 ordenó—.

Tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Platicaremos	un	rato.
Pese	a	 su	amabilidad,	 frescura,	 lealtad	y	discreción,	Arsinoe	pensaba	que	no	 se

parecía	a	su	añorada	Tamar.	La	echaba	de	menos,	y	entendía	que	ya	no	la	vería	nunca
más,	si	no	era	en	la	otra	vida.

Al	 final	 del	 verano	 una	 alfombra	 de	 anémonas	 brotaba	 en	 el	 Celio	 con	 sus
sedosos	 pétalos	 aromatizando	 los	 aires.	 En	 el	 jardín	 de	Arsinoe	 languidecían	 en	 el
estío	tres	cipreses	rodeados	de	las	encarnadas	florecillas.

Era	media	tarde,	la	hora	undécima,	y	el	calor	había	aminorado.
Se	 hallaba	 en	 su	 cubículo	 escribiendo	 la	 carta	 de	 petición	 para	 Balkar

transmitiéndole	 el	 ruego	 de	 Cleopatra	 —que	 era	 como	 decir	 de	 César—.	 Debía
entregarlo	al	cursus	publicus,	el	correo	de	la	República,	cuando	escuchó	un	murmullo
en	su	apacible	quietud,	y	levantó	la	cabeza.	Era	su	provocativa	amiga	Clodia	Pulcher,
que	caminaba	con	sus	pasos	cortos	hacia	el	peristilo.	La	acompañaba	una	esclava	con
una	 sombrilla	 de	 seda.	 Las	 matronas	 romanas	 la	 acusaban	 de	 tener	 una	 lengua
mordaz,	de	su	excesiva	frivolidad	y	de	ser	una	mujer	presuntuosa.	Pero	a	la	sibila	no
le	 parecía	 que	 fuera	 tan	 superficial.	Al	 contrario,	 era	 una	dama	muy	 clarividente	 y
refinada.

—¡Salve,	cara	Arsinoe!	—saludó	al	anunciarla	el	nomenclátor	de	la	casa.
—Salutem,	dilecta	Clodia.	Te	veo	bellísima	esta	tarde.	¿Qué	maquillaje	usas	para

esta	hora?	Tu	cutis	brilla	como	el	lucero	del	alba.	¡De	veras!
—¿Tú	me	lo	preguntas?	Lo	compré	en	la	tienda	de	ese	fenicio	de	tez	colorada	y

nombre	impronunciable	donde	tú	lo	compras.	No	hay	moda	que	no	uses	y	que	no	la
copiemos	las	matronas	romanas	enseguida,	querida.

—¿Zacarbaal	 de	 Tiro?	 Sus	 artículos	 son	 insuperables,	 Clodia.	 Pasemos	 a	 mi
habitación.	Allí	podremos	hablar	descansadamente.

Una	 criada	 sirvió	 unas	 copas	 de	 un	 fresco	 elixir	 de	 nébeda,	 dátiles	 e	 higos	 de
Esmirna,	y	se	acomodaron	en	dos	mullidos	triclinios.

Para	 la	 sibila,	 Clodia	 era	 una	 mujer	 insondable	 y	 apasionada,	 además	 de	 una
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beldad	 de	 la	 que	 estaba	 enamorada	 media	 Roma,	 incluidas	 muchas	 matronas.
Despreciaba	la	autocompasión,	le	importaban	una	higa	las	habladurías	y	los	cuernos
puestos	 a	 sus	maridos,	 y	 desdeñaba	 la	 piedad	 con	 los	más	débiles.	Cicerón,	 al	 que
había	dado	calabazas,	propagaba	por	la	ciudad	que	era	una	puta	vulgar	y	una	amoral
dispuesta	 a	 envenenar	 a	 sus	 maridos	 y	 cometer	 incesto,	 acostándose	 con	 su	 bello
hermano	Clodio.

Sus	 amores	 con	 el	 poeta	 Cátulo,	 fallecido	 años	 atrás	 repentinamente,	 eran
cantados	 en	 las	 calles	 por	 los	 rapsodas,	 por	 la	 nobleza	 de	 sus	 pasiones.	 Clodia
admiraba	de	la	sibila	su	esplendorosa	belleza,	su	discreción	y	desenvoltura,	pero	en	el
enredo	femenino	era	penetrante	y	sagaz,	aunque	jamás	denigraba	a	nadie.	Se	notaba
que	 había	 sido	 instruida	 para	 dominarse	 y	mostrar	 una	 gran	 capacidad	 de	 control.
Parecía	 que	 podría	 quebrarse	 como	 una	 caña	 en	 el	 estío,	 pero	 poseía	 una	 fuerte
personalidad	y	un	gran	dominio	de	sí	misma.	Y	su	lealtad	era	siempre	inalterable.

La	hermosa	y	refinada	dama	entresacó	de	su	bolso	un	rollo	de	papiro	que	soltó	en
la	 mesa.	 Arsinoe	 lo	 identificó	 como	 un	 poemario	 de	 Cátulo,	 su	 poeta	 preferido	 y
antiguo	amante	de	Clodia.	Se	emocionó.

Como	si	se	avergonzara,	Clodia	dejó	correr	dos	lágrimas	por	su	faz.
—Son	 los	 veinticinco	 poemas	 en	 hexámetros	 que	me	 dedicó	mi	 adorado	Cayo

Valerio.	Me	verás	identificada	con	el	nombre	de	Lesbia,	con	el	que	me	nombraba	en
sus	versos,	y	a	solas	en	el	lecho	de	amor.	Expresa	todo	un	muestrario	de	sentimientos,
desde	el	arrebato	hasta	la	amargura.

—¿Aún	lloras	su	pérdida?	—se	interesó	la	sibila.
—¿Cómo	podré	olvidar	a	un	alma	tan	elevada	y	selecta?	Morir	con	treinta	años	es

morir	en	 la	plenitud.	Era	un	alma	 tocada	por	el	aliento	de	Eros,	Artemisa	y	Apolo.
Era	además	apuesto	y	muy	grato	en	el	trato.

Deseaba	consolarla	tras	haber	perdido	su	vínculo	amoroso.
—Su	 estilo	 y	 finura	 en	 el	 último	 poemario	 que	 he	 leído,	 Atthis,	 me	 han

sublimado,	Clodia.	Te	envidio,	pues	yo	no	he	conocido	nunca	el	amor	de	un	hombre.
Y	 si	 conozco	 los	goces	de	 la	 cópula	 es	 por	mi	dedicación	 a	 la	 diosa	Madre,	 sin	 la
vivencia	del	enamoramiento.	¿Cómo	es	el	amor?	No	lo	sé.

En	 el	 rostro	 de	 Clodia	 podía	 leerse	 un	 doloroso	 escepticismo.	 Furtivamente	 se
enjugó	las	lágrimas	que	empañaban	sus	ojos.	Después	se	abanicó	y	fijó	sus	enormes	y
sublimes	ojos	negros	en	la	sibila.

—Mi	amor	todavía	surge	en	el	fondo	de	su	recuerdo,	que	no	consigo	borrar.	Con
la	tristeza	vaga	lo	que	nunca	fue	y	el	misterioso	encanto	de	lo	que	pudo	ser,	querida.
Al	morir	Cayo	me	refugié	en	mi	propio	caparazón,	tensa	y	herméticamente,	hasta	que
la	vida	me	reclamó.	Te	envidio.	Conoces	los	goces	del	amor,	pero	no	sus	sufrimientos
—le	reveló	con	tristeza.

—Has	dado	pruebas	de	gran	entereza	por	tan	trágica	pérdida,	Clodia.
—¿Y	del	deseo,	qué	me	dices,	Arsinoe?	Es	una	emoción	única	para	una	mujer.	Se

abren	todos	nuestros	poros	y	sientes	un	volcán	en	el	estómago.
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—He	deseado	 a	muchos	 hombres	—le	 contestó	 a	 la	domina—.	 Pero	 considero
que	el	amor	solo	acarrea	sinsabores	y	humillaciones.

—¿Y	ahora?	—se	interesó	Clodia.
—También	—sonrió—.	Deseo	a	un	hombre	casado	con	una	buena	amiga.
—¿Lucio	Cornelio	Balbo?
—Puede	ser,	querida.	Pero	no	degustaré	de	ese	panal.	—Y	se	sonrojó.
Clodia	suspiró,	y	para	aminorar	la	emotividad,	cambió	de	tema.
—No	 era	 mi	 intención	 interrumpir	 tu	 escritura,	 y	 menos	 aún	 turbarte	 con	 mis

incertidumbres	—dijo	la	domina	con	la	voz	todavía	quebradiza.
—Tú	siempre	eres	bien	recibida	en	esta	casa,	Clodia.	Siempre.
—Escucha,	 he	 venido	 por	 uno	 de	 tus	 remedios	 milagrosos	 para	 un	 amigo,	 y

también	amante,	al	que	aprecio	mucho.	Sufrió	hace	poco	«la	fiebre	del	río»,	y	aún	se
encuentra	enflaquecido,	por	lo	que	no	podrá	enrolarse	en	el	ejército	de	Julio,	su	gran
deseo,	 si	 le	 persiste	 ese	 desfallecimiento.	 Tu	 intuición	 para	 los	 males	 me	 ha
impresionado	desde	que	llegaste	a	Roma.

La	confianza	que	le	transmitía	agradó	a	Arsinoe.
—En	 las	ciudades	púnicas	 también	 le	 llamamos	«la	 fiebre	del	heno»,	o	«de	 los

cañaverales»,	y	es	más	una	alergia	que	un	mal.	Muy	propia	del	estío	—la	ilustró,	y	se
levantó	 para	 recoger	 de	 un	 estante	 cuatro	 bolsas	 de	 cuero,	 de	 las	 que	 tomó	 unos
puñados	 de	 hierbas	 y	 raíces—.	 Que	 se	 las	 maceren	 y	 se	 las	 sirvan	 como	 tisana
durante	quince	días.	Mejorará,	te	lo	aseguro,	y	podrás	calentar	de	nuevo	tus	sábanas
—concluyó	con	una	sonrisa	pícara.

—¿Qué	son	estos	hierbajos	que	huelen	tan	olorosamente,	cara?
—Tu	 amante	 tiene	 mal	 compensados	 los	 fluidos	 que	 discurren	 por	 el	 cuerpo

humano:	la	flema	y	la	sangre.	Hay	que	equilibrarlas	con	un	electuario	fuerte,	que	yo
llamo	«de	tragacanto».	Llevas	mandrágora	para	la	inflamación	de	la	garganta,	nébeda
para	purificar	los	pulmones,	y	raíz	de	peonía	y	tragacanto	o	astrágalo	para	la	fiebre.

—¿De	dónde	has	adquirido	toda	esa	ciencia?	¿Es	brujería,	Arsinoe?
—¡En	 modo	 alguno,	 querida!	 —se	 defendió—.	 Mi	 madre	 me	 lo	 enseñó

directamente	del	Papiro	de	Ebers,	un	libro	de	ciencia	de	los	sacerdotes	de	Horus.	Un
tratado	excepcional	sobre	medicina.

—¿O	sea,	egipcio?
—Toda	 la	ciencia	proviene	de	Egipto,	 incluso	de	ellos	aprendieron	 su	 saber	 los

filósofos,	astrónomos	y	matemáticos	griegos.	¿Lo	sabías?
—Pues	no.	Eres	un	vasto	 libro	de	ciencia,	cara.	Procuraré	no	comentárselo	a	 la

lamia	Cleopatra,	o	duplicará	su	arrogancia.
Arsinoe	había	percibido	que	las	damas	romanas	se	llamaban	entre	sí	por	apodos,

generalmente	ofensivos,	y	que	la	soberana	del	país	del	Nilo	se	llevaba	la	peor	parte:
lamia,	hechicera	o	nigromante	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.

—Hoy	mismo	se	 lo	 llevaré	a	mi	amante.	Es	un	hombre	apuesto,	 rico,	amable	y
extremadamente	inteligente.	Me	encanta	su	sentido	del	humor,	su	sonrisa	permanente
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y	su	suave	pelo	gris	del	color	de	la	plata	vieja.
—¿Estás	enamorada	de	él,	Clodia?
—No	 lo	 sé,	 pero	 me	 siento	 a	 gusto	 a	 su	 lado	 —sonrió—.	 Forma	 parte	 del

cenáculo	de	 amigos	 leales	 a	Cayo	 Julio	 y	 de	 tu	 patrono	Lucio	Cornelio	Balbo.	Un
tipo	 interesante,	 sí.	No	 está	 casado,	 y	 eso	 no	 está	 bien	 visto	 en	 la	 pacata	 sociedad
romana.	Cotillean	a	sus	espaldas	como	si	fuera	un	libertino.

—¿Lo	conozco	yo?	—se	interesó	Arsinoe.
—Es	 muy	 posible,	 aunque	 casi	 siempre	 está	 de	 viaje.	 Se	 llama	 Marco	 Druso

Apollonio,	y	proviene	de	una	noble	familia	de	Sicilia.	Es	uno	de	los	accionistas	de	la
naviera	Gerión	y	creo	que	espía	para	Julio	César.	Siempre	intenta	sonsacarme	alguna
información,	 y	 yo	 le	 digo	 lo	 que	 desea	 oír.	 Es	 un	 caballero	muy	 apasionado	 en	 la
cama.	 Además	 es	 algo	 filósofo,	 curioso	 de	 cuanto	 lo	 rodea	 y	 me	 proporciona
emoción,	sorpresas	continuas	y	placer.	Pero	no	quiere	compromisos.

—Me	parece	que	es	hombre	juicioso.	Goces	sin	deberes.	—Y	sonrió.
Platicaron	durante	largo	rato	sobre	la	guerra	de	César,	la	sangrante	situación	de	su

esposa	Calpurnia,	a	quien	una	intrusa	había	usurpado	a	su	marido	de	su	lecho,	y	las
futuras	 sesiones	 de	 los	 ritos	 eleusinos	 que	 compartían,	 hasta	 que	 una	 hora	 después
una	esclava	entró	para	encender	 las	 lámparas	y	servir	vino	y	un	 refrigerio.	Arsinoe
veía	 a	 Clodia	 hermosa	 y	 tan	 frágil	 que	 no	 comprendía	 las	 acerbas	 críticas	 que	 se
vertían	sobre	ella.	Estaba	muy	satisfecha	de	su	insobornable	amistad.

—Querida	Arsinoe,	el	dios	Mercurio	no	me	perdonará	si	no	terminas	de	escribir
tu	epístola.	Sé	que	dejaste	muchos	amigos	en	Gades.	He	de	irme	ya.	Me	esperan	—
dijo	la	dama.

Resueltamente,	la	sibila	le	respondió	sin	tapujos:
—Sí,	es	una	carta	de	amistad,	pero	también	de	compromiso.	La	reina	de	Egipto

me	ha	pedido	que	colabore	con	ella,	para	instituir	en	Roma	una	festividad	de	Isis,	y
desea	que	las	bailarinas	sagradas,	o	puellae	gaditanae,	del	templo	de	Astarté-Marina
de	Gades,	 dancen	 ese	 día	 ante	 la	 diosa.	 Le	 pido	 al	 gran	 sacerdote	 que	 envíe	 hasta
Roma	a	un	grupo	de	danzarinas	de	la	diosa,	y	no	sé	si	aceptará.

La	romana	volvió	su	mirada	hacia	la	sibila	con	sorpresa.
—Esa	 lamia	 egipcia	 es	 insaciable.	 No	 sabe	 qué	 hacer	 para	 atraerse	 a	 Julio	 y

apartarlo	de	las	costumbres	romanas.	Pura	puesta	en	escena	para	exhibir	su	dominio
sobre	Cayo	Julio.	¡La	detesto,	por	Ceres!	—exclamó.

Arsinoe	daba	por	 concluida	 la	plática,	 cuando	de	 repente	un	destello	de	 alarma
iluminó	 la	 expresión	 de	 la	 bellísima	Clodia	 Pulcher.	 La	domina	 estiró	 su	 cuerpo	 y
entornó	los	ojos,	como	si	un	luminoso	astro	se	asomara	entre	los	nubarrones	del	cielo.
La	pitia	se	extrañó	de	aquel	cambio	tan	brusco	de	su	gesto.	¿La	habría	molestado?

—¿Te	ocurre	algo,	Clodia?	—se	turbó	la	pitonisa.
—¡No!	Estoy	pensando.	Tengo	la	solución	para	ti,	y	creo	que	te	puedo	liberar	de

esa	 obligación	 que	 te	 ha	 echado	 encima	 esa	 ambiciosa	 ramera	 de	 Cleopatra	 —le
participó	iluminando	su	rostro	bellísimo.
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—Es	el	mismo	Julio	quien	lo	pide.	No	puedo	decepcionarlo	—la	cortó.
—El	dictador	no	suele	mezclar	los	asuntos	de	Estado	con	el	placer.
Sin	inmutarse,	Clodia	se	hizo	más	accesible,	sonrió	con	una	mueca	encantadora	y

le	explicó	lo	que	para	Arsinoe	seguía	siendo	un	dilema.
—Te	preguntarás	de	qué	se	trata.	Hoy	he	venido	a	tu	casa	para	pedirte	un	remedio

para	un	amigo	enfermo,	¿no?	—le	soltó	de	forma	enigmática.
—Sí,	claro	—contestó	la	pitia	sin	saber	para	quién	era.
—Pues	bien,	Arsinoe.	Por	una	razón	que	ignoro	y	por	una	cuestión	del	caprichoso

azar,	 siempre	 presente	 en	 la	 existencia	 de	 los	mortales,	 ese	 amigo	quirite	 enfermo
posee	una	domus	en	el	Aventino	Menor	que	suelo	frecuentar.	Curiosamente	en	ella,
en	vez	de	adorarse	imágenes	de	dioses	del	panteón	romano	o	griego,	sus	hornacinas
están	dedicadas	a	Tanit,	Astarté,	Ishtar	y	Melkart,	deidades	fenicias,	¿no?

Arsinoe	frunció	el	ceño.	Realmente	era	un	hecho	insólito,	pero	dijo:
—No	 es	 de	 extrañar.	 Sicilia	 fue	 durante	 siglos	 una	 dominación	 púnica	 y	 me

consta	que	allí	aún	rinden	culto	a	los	dioses	de	Tiro.	Pero	prosigue.
Clodia	recompuso	su	elegante	túnica	y	cruzó	las	piernas.
—Escucha,	cara.	 Tras	 la	 guerra	 de	África	 y	 de	 la	 batalla	 de	Tapsos,	 donde	mi

amante	consiguió	la	Corona	Cívica	por	su	valor,	compró	una	esclava	que	él	asegura
ser	natural	de	Tiro	o	Biblos	por	su	formación	religiosa	y	su	lengua.	Me	aseguró	que
allí	 llegó	 a	 ser	 una	 de	 las	 principales	 bailadoras	 de	 Astarté	 fenicia	 en	 su	 templo
original,	con	un	título	que	no	recuerdo.	O	sea,	una	auténtica	danzarina	de	 la	Madre
tiria	—la	informó.

Arsinoe,	lejos	de	sentirse	aliviada,	se	turbó,	y	no	sabía	por	qué.
—¿De	veras?	¡Qué	curioso!	—dijo	con	descreimiento.
—Resulta	 chocante,	 sí,	 lo	 comprendo,	 y	 no	 es	 habitual	 en	 Roma,	 aunque

últimamente	existe	entre	la	alta	sociedad	el	gusto	por	los	credos	de	Oriente.	Pero	este
caballero,	Marco	Druso,	siempre	deseó	poseer	un	grupo	de	puellae	gaditanae	propio
para	 sus	 festines	y	 celebraciones.	Ha	 reunido	a	varias	 jovencitas	 africanas	que	 está
preparando	esa	 esclava	 fenicia.	Te	aseguro	que	 forman	un	conjunto	de	 excepcional
plasticidad	y	belleza.	Yo	las	vi,	y	me	emocioné,	créeme.	Él	está	muy	satisfecho.

La	pitonisa	estaba	desconcertada.	¿En	Roma	un	grupo	de	danzarinas	de	la	diosa
de	Tiro	y	ella	lo	ignoraba?	No	podía	ser,	y	hasta	dudó	de	sus	palabras.	Se	dirigió	a	su
amiga	con	ansiosa	interrogación:

—Pero	Clodia,	yo	no	necesito	un	coro	de	bailarinas	para	exacerbar	 los	 instintos
más	 viriles	 y	 rastreros	 de	 los	 hombres	 en	 un	 espectáculo	 para	 borrachos	 e
indeseables.	Lo	mío	es	un	rito	sagrado	dedicado	a	Isis.

—Calla,	 querida	 —la	 cortó—.	 Te	 cuento.	 El	 otro	 día,	 para	 comprobar	 sus
progresos	 interpretaron	 ante	 mí	 algunos	 cuadros	 de	 naturaleza	 no	 profana,	 sino
mística.	La	conductora	del	grupo,	esa	esclava	fenicia,	los	llamó	de	la	Resurrección	de
la	divinidad,	de	la	Ofrenda	de	la	Virginidad,	y	la	última,	del	matrimonio	sagrado	entre
Melkart	y	Tanit.
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La	sibila	se	refugió	en	una	hermética	reflexión.	¿Una	bailarina	«peinado	alto»	o
kezertum	 en	 Roma?	 ¿Serían	 infundados	 sus	 recelos?	 Le	 era	 difícil	 aceptar	 la
confidencia	de	su	amiga.	Pero	¿por	qué	dudar	de	sus	palabras?	Tras	 la	sorpresa,	un
destello	 de	 satisfacción	 vibró	 en	 sus	 ojos	 admirablemente	 verdes.	 Estaba
impresionada.

—Sí,	 a	 esa	 ceremonia	 la	 llama	 la	 nación	 púnica	 la	Hierogamia,	 o	 unión	 de	 los
cuerpos.	¡Es	asombroso!	—dijo	sorprendida.

Ante	la	interrogativa	mirada	de	la	sibila,	Clodia	insistió:
—Sé	 lo	que	digo,	 querida,	 y	 te	 garantizo	 su	 excelencia.	Con	mi	primer	marido

visité	Delos	en	una	ocasión	y	asistí	a	 los	 ritos	eleusinos	de	Afrodita.	En	una	de	 las
celebraciones	bailaron	cinco	danzarinas	del	templo	de	Tanit	de	Sidón.	Jamás	olvidaré
su	 sensualidad	 y	 su	 destreza.	 Pero	 esta	 esclava	 y	 sus	 discípulas	 las	 superan	 en
flexibilidad,	magia	y	piedad.	Te	lo	aseguro.

Sonriendo	a	medias,	Arsinoe	le	agradeció	el	hallazgo	de	tan	grata	noticia.	A	pesar
de	sus	iniciales	escrúpulos,	y	sin	dudar	de	la	buena	fe	de	Clodia,	apreció	enseguida	su
buena	suerte	y	asumió	el	ofrecimiento.

—¿Y	aceptará	ese	caballero	ofrecerlas	para	el	culto	de	Isis?	—preguntó.
Clodia	lanzó	una	sonrisa	al	aire	dejando	ver	sus	dientes	perfectos.
—¿Con	solicitantes	como	tú,	 la	 lamia,	Lucio	Balbo,	César	y	yo	misma,	se	va	a

negar?	¡Por	la	Bona	Dea,	Arsinoe!	¿Cómo	lo	dudas?
—Bien,	si	es	tal	como	dices.	He	concluido	la	carta,	y	se	han	acabado	de	golpe	mis

desvelos.	 Sirven	 para	 lo	 que	 Cleopatra	 me	 ha	 solicitado.	 Otra	 cuestión	 sería	 si	 el
ritual	en	cuestión	fuera	ante	la	diosa	Astarté.	No	puedo	creerlo,	pero	la	diosa	Fortuna
nos	sonríe.

En	la	contestación	de	Clodia	había	un	matiz	de	satisfacción,	y	dijo:
—No	sabes	lo	feliz	que	soy	al	haberte	servido.	Cosas	del	azar.	¡Ya	sabes,	Roma	es

una	ciudad	de	milagros!	Sueña	con	algo,	y	aquí	se	cumple.
—Aunque	 mi	 rango	 y	 misión	 no	 me	 lo	 permiten,	 he	 de	 conocer	 en	 alguna

celebración	a	ese	quirite	y	negociar	el	precio	que	estipulará	—apreció	 la	ventaja—.
Posiblemente	 Cleopatra	 desee	 verlas	 actuar	 antes	 de	 la	 celebración.	 Que	 sea	 ella
quien	lo	decida.	Me	has	quitado	un	peso	de	encima,	carissima	Clodia.

—Es	justo,	querida.	Bueno,	te	dejo,	muy	a	mi	pesar.	Que	Afrodita	vele	tus	sueños
—le	deseó,	y	le	besó	las	mejillas	tras	incorporarse	del	asiento.

—Que	Astarté-Marina	te	conceda	paz,	Clodia.	—Y	la	abrazó	tenuemente.
Cuando	volvió	de	acompañar	a	su	visitante,	la	anfitriona	no	dejó	de	pensar	en	las

danzarinas	 sagradas,	 en	 el	 sorprendente	 quirite	 de	 religión	 fenicia	 y	 en	 la	 extraña
casualidad	que	le	interponía	la	providencia	del	cielo.

Era	poco	antes	del	ocaso,	y	el	moderado	fulgor	del	sol	esmaltaba	las	piedras	de	la
domus	de	la	sibila.	Roma	se	iluminaba	con	un	resplandor	dorado	que	se	extendía	por
las	villas,	ínsulas	y	foros.

El	cielo	presagiaba	un	otoño	tibio	y	suave.
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XXXII

In	Munda,	pugnavi	pro	vita	mea
(En	Munda	luché	por	mi	vida)

Roma,	Januarius	 (enero)	y	Munda,	Martius	 (marzo),	Hispania,
año	45	a.	C.

—No	comprendo	cómo	esos	pompeyanos	han	podido	rehacerse	en	Hispania	—le
confió	Volusio	a	Marco—.	Esta	infame	guerra	no	acabará	nunca.

—Siempre	 tuvieron	 fuertes	 apoyos	 allí.	 Mi	 propio	 patrón,	 Lucio	 Balbo,
emprendió	su	carrera	política	siendo	un	fiel	cliente	del	Magno.

—Según	mis	 informes	el	 culpable	 es	 ese	Quinto	Casio,	 el	gobernador	 escogido
por	César.	Es	un	hombre	torpe,	inmoral	e	ineficaz,	¡por	Marte!

El	centurión	y	el	quirite,	muy	recuperado	de	su	inoportuna	enfermedad,	y	ante	el
frío	 que	 reinaba	 en	 Roma,	 se	 habían	 citado	 en	 una	 confortable	 taberna	 cercana	 al
Circo	Máximo,	La	Parra	de	Éfeso,	 regentada	por	un	 lycio	que	vendía	un	excelente
vino	 de	 Armenia.	 Los	 idus	 de	 januarius	 habían	 transcurrido	 sin	 sobresaltos	 y	 el
Festival	de	las	Ninfas	se	había	celebrado	con	el	boato	acostumbrado.	Roma	vivía	en
una	paz	calmosa,	pero	ficticia.	Los	pompeyanos	se	rehacían	en	Hispania.

Volusio	se	había	ausentado	de	Roma	para	preparar	con	Oppio	el	avituallamiento	y
el	 transporte	 de	 las	 tropas	 del	 general,	 y	 hacía	 tiempo	que	nada	 sabía	 de	 su	 amigo
Marco	Druso.

En	 el	 bullicioso	 figón	 se	 reunía	 toda	 la	 farándula	 de	 las	 carreras	 de	 carros	 del
Circo	Máximo.	Los	mozos	de	las	cuadras	daban	cuenta	de	una	fuente	de	puls	iuliano,
un	guiso	cocinado	con	trigo,	cebada,	manteca,	sesos	y	vino,	que	nadaban	en	una	salsa
espesa,	mientras	discutían	de	 los	aurigas.	Marco	adoraba	el	espectáculo	de	fervor	y
sociabilidad	 de	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,	 donde	 los	 romanos	 discutían	 en	 cada
esquina	con	inusitada	vehemencia	sobre	las	virtudes	de	los	héroes	de	la	arena.

El	mesón	olía	a	frituras,	salchichas,	a	especias	de	Oriente	y	a	humanidad,	pero	lo
olvidaron	dando	cuenta	de	una	jarra	de	vino	asiático.

—¿Te	enrolarás	entonces	en	tu	V	legión,	Marco?	—se	interesó.
—La	guerra	 es	 desolación	 y	muerte,	 pero	mi	 sangre	 pertenece	 a	 ese	 cuerpo	 de

hombres	 valientes	 y	 honorables.	 Sí,	 iré.	Cayo	 Julio	 nos	 necesita,	 y	 espero	 estar	 de
regreso	en	primavera	y…,	con	vida.	Añoro	el	deplorable	 rancho	 legionario,	 la	vida
miserable	de	los	campamentos	y	el	olor	a	sebo	y	bosta	—le	contestó	irónico—.	Pero
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sobre	todas	las	cosas	extraño	no	recibir	órdenes	de	ese	portentoso	estratega	que	es	el
Calvo.	Es	una	emoción	que	te	incendia	las	venas.

Una	mirada	bastó	al	centurión	para	comprender	aquel	sentimiento.
—Lo	 sé.	He	 combatido	 a	 su	 lado	 y	 junto	 a	 su	 padre.	Un	 líder	 en	 el	 campo	 de

batalla	 ha	 de	 ser	 enérgico	 e	 intuitivo,	 y	 no	 dudar,	 como	 le	 ocurría	 a	 Pompeyo.	 Si
titubeas	en	el	combate,	no	resuelves,	no	vences	—dijo	el	soldado—.	El	fuego	de	la
victoria	sigue	ardiendo	en	su	corazón.

Volusio	cambió	de	tema.	Sabía	que	Marco	no	era	un	guerrero.
—¿Cómo	va	 tu	 ludus?	Jamás	pude	pensar	que	 te	metieras	en	esa	ocupación	 tan

arriesgada.	No	es	fácil	sujetar	a	esos	hombres	brutales.
—Por	 eso	 lo	 he	 hecho,	Volusio,	 porque	 es	 un	 negocio	muy	 rentable.	 Lo	 visité

hace	 unas	 semanas	 y	 el	 galorromano	 que	 lo	 regenta	 lo	 lleva	 inmejorablemente.
Hemos	preparado	veinte	parejas,	entre	mirmillones	con	espada	y	escudo,	retiarii	de
daga	 ibera	 y	 red,	 y	 los	 feroces	 tracios	 con	 sus	 cuchillos	 curvos.	Me	 devolverán	 la
inversión	y	grandes	beneficios	—mintió.

Marco	 trajo	a	su	mente	su	reciente	viaje	a	Preneste	para	 recibir	unas	parejas	de
dacios,	y	cómo	el	enigmático	proveedor	que	tanto	ansiaba	encontrar	—Macrón—	no
había	hecho	acto	de	presencia	tampoco.	¿Se	resistía?	¿Recelaba	de	algo?	¿Había	sido
informado	 por	 alguien	 de	 sus	 intenciones?	 Sabía	 que,	 o	 hacía	 algo	 al	 respecto
apretando	al	ambicioso	Silviano,	o	nunca	hallaría	a	Macrón.	Se	negaba	una	y	otra	vez
a	 entregar	 personalmente	 las	 partidas	 de	 esclavos	 luchadores.	 Pero	 sabía	 cómo
hacerlo.	Tenía	en	sus	manos	al	esclavista	africano.

Pidieron	otra	jarra	de	vino	y	unos	platos	de	brotes	de	puerros,	atún	cubierto	con
hojas	de	ruda,	huevos	cocidos	y	aceitunas	del	Piceno.

—Volusio,	antes	de	tú	partir	para	Massalia,	estuve	unas	semanas	en	cama	por	una
fiebre	 inoportuna	 y	 no	 pude	 verte	 para	 que	me	 esclarecieras	 aquel	 enigma	 que	me
soltaste	en	el	lupanar:	«Me	preocupa	ese	Macrón,	e	iré	a	tu	casa	a	aconsejarte».	¡Me
alarmaste,	por	Marte!

—Cierto,	pero	no	me	atreví	—explicó	lacónico—.	Luego	tuve	que	viajar.
—¿Sabes	algo	de	ese	asesino	violador,	y	me	lo	ocultas?
—Eres	mi	mejor	amigo	—aparentó	prudencia—.	Mejor	dejarlo	ahí.
Marco	Druso	palideció	y	su	gesto	se	volvió	tirante.
—No	esperaba	de	 ti	 tanto	 sigilo.	Sabes	 de	mi	 promesa	de	 cumplir	 una	 sagrada

reparación.	Que	mi	madre	fuera	violada,	atormentada	y	crucificada,	siendo	una	mujer
inocente	y	santa,	no	se	olvida	nunca,	Volusio	—dijo	frío.

El	centurión	calló,	pero	cuando	vio	el	temblor	de	la	barbilla	de	su	amigo,	lo	cortó.
Apretó	su	hombro,	lo	tranquilizó	y	le	confesó	fraterno:

—Si	lo	deseas	te	contaré	algo,	Marco.	No	te	ofusques,	y	escúchame.
Marco	 no	 dejó	 de	 escrutar	 los	 labios	 del	 centurión,	 que	 dejó	 ver	 sus	 dientes

amarillentos	montados	unos	encima	de	otros.	Carraspeó,	y	dijo:
—Siendo	como	eres	un	hombre	familiarizado	con	la	alta	política	y	conocedor	de
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secretos	 de	 Estado,	 lo	 comprenderás.	 En	 esencia	 todo	 se	 reduce	 al	 poder.	 Ese
monstruo	de	Macrón,	 como	ya	 sabes,	 formó	parte	 de	 la	 guardia	 del	 gobernador	 de
Numidia,	 Sergio	 Catilina,	 quien	 después	 sería	 sentenciado	 a	muerte	 tras	 su	 fallida
conspiración	contra	la	República.

—Sí,	conozco	ese	funesto	episodio	de	la	historia	reciente	de	Roma.
—¿Y	sabías	que	César	apoyó	la	investidura	de	Sergio	Catilina	como	cónsul,	y	que

pronunció	un	 alegato	 contra	 la	 ejecución	de	 sus	 compañeros	de	 conjuración,	 y	 que
Catón	el	Joven	la	paralizó	tras	una	agria	disputa?

—Lo	sabía	—adujo	Marco.
—Pues	 bien,	 Catilina	 poseía	 el	 apoyo	 de	 muchos	 senadores,	 algunos	 amigos

tuyos,	y	de	bastantes	veteranos	de	guerra	a	los	que	había	prometido	tierras,	y	preparó
un	 levantamiento	 en	 Roma.	 Cicerón	 lo	 detuvo	 con	 su	 oratoria	 y	 descubrió	 sus
perturbadores	 planes.	 Catilina	 huyó	 de	 la	Urbs	 y	 fue	 declarado	 enemigo	 público.
Finalmente	fue	vencido	y	muerto	en	Pistoria.	Roma	se	expuso	al	mayor	peligro	que
jamás	haya	conocido.

Marco	movió	la	cabeza	negativamente	y	sorbió	del	jarrillo.
—Entonces,	¿la	actitud	de	César	en	la	trama	estuvo	en	tela	de	juicio?
—Sí.	Algunos	 pensaron	 de	 una	más	 que	 presumida	 complicidad	 en	 la	 conjura,

aunque	él	ya	se	había	retirado	con	prudente	discreción	de	ella.
Marco	abría	y	cerraba	sus	sudorosos	puños,	exasperado.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto	ese	Macrón	de	los	infiernos?
—Mucho	—se	pronunció	enigmático—.	Y	te	lo	diré	sin	tapujos.
Marco	palideció.	Sabía	que	no	le	gustaría	lo	que	iba	a	escuchar.
—Macrón	está	bajo	la	protección	de	Julio	César.
Todo	aquello	le	parecía	una	paradoja	flagrante,	y	lo	miró	atónito.
—¡¿De	César?!	No	puedo	creerlo,	por	Tanit	—exclamó	estupefacto.
—Así	es.	A	algunos	de	los	veteranos	de	Catilina,	como	Manilio	Macrón,	Luscino,

Fonteyo	y	un	tal	Grascio,	cuando	fue	vencido	su	jefe,	se	les	persiguió.	Ellos	buscaron
en	secreto	apoyos	entre	quienes	habían	favorecido	a	su	guía	Catilina,	entre	ellos	Julio
César,	 entonces	 nombrado	 gobernador	 de	 la	Hispania,	 y	 en	Craso,	 quien	 les	 buscó
nuevas	identidades.	¿Entiendes?

—¿Quieres	decirme	que	ese	miserable	está	amparado	por	el	mismísimo	César?	—
preguntó	el	quirite	con	los	ojos	vidriosos	de	disgusto.

—Así	es,	Marco,	aunque	dudo	que	lo	recuerde.	El	episodio	de	la	conspiración	de
Catilina	le	hizo	mucho	daño	a	Cayo	Julio.	Fue	amenazado	de	muerte	y	no	acudió	al
Senado	 durante	 un	 año,	 temeroso	 de	 las	 represalias.	 Yo	 mismo	 me	 ocupé	 de	 su
precaria	seguridad,	y	sufrió	lo	indecible.	Avisos,	bravatas	e	intimidaciones.	Es	mejor
no	hurgar	en	ese	nido	de	avispas.

—¡Por	la	maza	de	Hércules!	—se	revolvió	el	africano,	incrédulo.
—Yo	en	 tu	 lugar	 sería	más	precavido	 en	 este	 asunto	—le	 aconsejó—.	No	 sería

bueno	 para	 ti	 revolverlo.	 Esos	 soldados	 son	 peligrosos	 y	 viven	 ocultos	 en	 la
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impunidad.	César	y	Craso	 les	dieron	 la	oportunidad	de	cambiar	de	vida	y	 licencias
para	comerciar	en	los	puertos	y	mercados,	lo	que	quiere	decir	que	se	hallan	bajo	su
protección,	y	más	ahora	que	es	el	amo	de	Roma.

Marco	se	movió	inquieto.	Resultaba	inquietante	lo	dicho	por	Volusio.
—Confío	 en	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 de	 Julio	 César.	 Veo	 las	 cosas	 de	 forma

diferente,	¡por	Venus!	—se	revolvió	contra	la	revelación.
—Debes	sentirte	muy	confiado	en	 tu	 influencia	con	el	cónsul	para	arriesgarte	a

recurrir	 a	 él.	Pero	 lo	 conozco.	No	 le	 agradará	desenterrar	 el	 asunto	del	 complot	 de
Catilina.	¿Quién	sabe	si	esos	veteranos	saben	algo	que	no	deba	conocerse?	No	pongas
a	César	en	esa	tesitura.	Hazme	caso.

Marco	sintió	una	 lacerante	amargura	al	 impedírsele	hacer	 justicia.	Rígido	por	 la
revelación	y	por	no	poder	apelar	a	César,	le	comentó	serio:

—Ingenuo	de	mí.	¿Cómo	no	fui	capaz	de	contemplar	esa	posibilidad?	Entonces,
¿Macrón	 no	 cambió	 de	 identidad	 por	 sus	 infamias	 en	África,	 sino	 por	 la	 trama	 de
Catilina?	¡Por	Júpiter	tonante!	—se	lamentó.

—Cierto,	 amigo	mío	—lo	 ilustró	 con	 ademán	 tolerante—.	Los	 crímenes	de	 ese
Macrón	 llevan	 el	 sello	 personal	 de	 Catilina,	 que	 proyectó	 una	 guerra	 brutal	 y
exterminadora	contra	los	ricos	y	patricios.	¡Vaya	sujetos,	por	Marte!

Temeroso	del	rechazo	del	dictador,	prefirió	no	seguir	indagando.
—¿No	sabes	entonces	el	nuevo	nombre	de	Macrón?	—preguntó	ávido.
—Craso	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba,	 y	 después	 de	 ser	muerto	 en	Partia	 al	 tragar	 un

chorro	 de	 oro	 fundido,	 ni	 en	 el	Hades	 podrá	 revelártelo,	 pues	 carece	 de	 lengua	—
afirmó	el	soldado,	que	sonrió	mordazmente.

Marco	dio	un	manotazo	en	la	mesa	que	hizo	que	se	vertiera	el	vino.
—¡Por	las	putas	Parcas!	Este	asunto	me	conducirá	a	la	locura.
—Un	consejo,	Marco:	No	revuelvas	ese	nido	de	víboras,	y	no	preguntes	donde	no

debes,	 o	 alguna	 noche	 te	 atravesarán	 el	 cuello	 con	 una	 daga.	—Y	Volusio	 hizo	 un
gesto	amable	para	convencer	a	su	gran	amigo.

Rígido	por	la	alteración	que	había	sufrido	su	alma,	Marco	Druso	se	incorporó	y
dejó	 unos	 sestercios	 en	 la	 mesa.	 Solo	 entonces	 sintió	 que	 algo	 se	 rompía	 en	 su
interior.	Él	respetaba	incondicionalmente	a	César,	pero	su	sentido	de	la	justicia	y	su
promesa	ante	la	tumba	de	su	madre	le	dictaban	intentar	otro	atajo,	aunque	este	pasara
por	encima	del	respeto	a	César.

—Que	la	mano	de	la	cautela	cubra	tu	boca	prudente,	Marco.
—Vale,	amigo	Volusio	—dijo,	y	se	despidió	amistosamente.

Julio	César	consideraba	a	los	pompeyanos	como	rebeldes	a	la	República.	Era	una
herida	abierta	que	agitaba	y	corroía	al	Estado.

En	Hispania	se	habían	hecho	fuertes	los	dos	hijos	de	Pompeyo,	Sexto	y	Gneo,	y
los	generales	Atio	Varo	y	 el	 temido	militar	Tito	Labieno.	Tenía	que	 relegar	por	un
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tiempo	 las	 reformas	 del	 Estado	 y	 las	 caricias	 de	 la	 interesada	 Cleopatra.	 César
preparó	 todo	en	el	más	estricto	de	 los	 secretos	y	envió	sus	 legiones	y	máquinas	de
guerra	en	convoyes	escalonados,	luego	salió	tan	precipitadamente	de	la	Urbs	que	ni
los	agentes	pompeyanos	pudieron	advertir	su	llegada	a	Hispania.

Se	llevó	a	Octavio	consigo	para	adiestrarlo	en	las	artes	de	la	guerra.
Corduba	 le	 seguía	 siendo	 fiel	 y	 lo	 mantenía	 informado	 de	 los	 movimientos

subversivos	de	los	pompeyanos,	el	resto	de	las	ciudades	de	la	Bética	le	habían	vuelto
la	 espalda,	 y	 eso	 lo	 enfurecía.	 Las	 legiones	 cesarianas	 emprendieron	 un	 alocado	 y
largo	 recorrido	 en	 pleno	 invierno	 desde	 Roma	 a	 Obulco,	 fatigando	 caballerías	 y
ánimos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 Calvo	 cayó	 enfermo	 de	 agotamiento	 y	 tuvo	 que
desechar	la	proyectada	conquista	de	Corduba.

A	finales	de	enero	 la	capital	del	 río	Betis,	 iluminada	por	un	sol	 frío	y	nubes	de
polvo	en	suspensión,	vio	aparecer	 las	columnas	del	 liberador	 Julio	César.	Soplaban
vientos	de	guerra	fratricida.

Marco,	pletórico	pero	exhausto,	marchaba	en	su	cabalgadura	extenuado,	aunque
lo	 soportaba	 con	 resignación.	 Encima	 de	 su	 recio	 caballo	 volvía	 a	 contemplar	 el
mundo	de	 forma	diferente,	más	 despiadadamente.	La	 suya	 era	 una	 legión	 de	 lobos
salvajes	dispuestos	a	dar	la	vida	por	su	comandante	en	jefe.	Las	carreteras	y	caminos
estaban	impracticables	y	las	botas	de	los	legionarios	se	hundían	en	el	barro	y	en	los
guijarros.	 En	 sus	 mentes	 circulaban	 ambiciosos	 deseos	 de	 expolio	 y	 muerte.	 Iban
ligeros	de	carga	y	los	batidores	expoliaban	todo	lo	que	les	sirviera	para	sobrevivir.

Era	 un	 ejército	 en	 marcha	 dispuesto	 a	 devorarlo	 todo,	 como	 una	 plaga	 de
langosta.	Dos	días	después	de	acantonarse	 frente	 al	poblado	de	Munda,	 comenzó	a
llover	 y	 el	 campamento	 se	 convirtió	 en	 una	 ciénaga.	 Se	 veía	 a	 los	 centinelas
encorvados	 bajo	 las	 mantas,	 con	 los	 rostros	 cansados,	 ateridos	 y	 con	 las	 barbas
crecidas.	No	podían	dormirse,	pues	el	severo	reglamento	de	las	legiones	romanas	los
condenaba	 a	 un	 terrible	 castigo:	 quare	 somniclosus	 est,	 ser	 azotados	 por	 sus
compañeros	a	su	voluntad.

Olía	a	 fango	y	orines	de	caballo.	El	cielo	de	 la	Bética	había	adquirido	un	color
azul	 grisáceo	 y	 se	 percibía	 la	 electrizante	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 descargar	 una
monumental	tormenta.	Con	el	frío	en	los	huesos	y	envuelto	en	su	capa,	Marco	visitó
al	dictador,	que	se	hallaba	tendido	en	el	catre	de	campaña,	aspirando	el	vaho	de	unos
sahumerios.	Tosía	y	moqueaba.

Dormitaba	 hecho	 un	 ovillo	 y	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 su	 firme	 mentón.	 Se
incorporó	al	verlo.	Lo	estimaba.	La	lluvia	y	el	viento	azotaban	la	lona,	y	solo	la	luz
apocada	de	un	flamero	iluminaba	su	faz.

—¡Salve,	mi	general!	Os	noto	de	buen	talante	—lo	animó.
—Marte	ha	levantado	la	mano	para	darme	un	respiro,	nada	más,	caro	Marco	—

dijo	sonriéndole—.	En	unos	días	me	veréis	dando	instrucciones.
—Y	logrando	la	victoria	total	ante	Lavieno.	La	última	batalla,	señor.
—El	 futuro	 siempre	 se	 cierne	 sobre	nosotros	 como	una	 sombra	 amedrentadora.
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Pero	llegará	la	luz	de	la	paz.	Para	abril,	antes	de	que	empiecen	las	Fiestas	de	Baco,
nos	 hallaremos	 en	 Roma	 disfrutando	 de	 sus	 delicias	—reconoció,	 alentado	 por	 el
quirite—.	Tú	no	eres	un	soldado,	Marco.	¿Tienes	miedo	a	la	muerte?	—le	preguntó
afable.

—Cuando	lucho	por	la	tierra	que	me	cobija	y	mis	ideales,	desaparece.	Creo	que
en	 el	 curso	 de	 nuestras	 vidas	 una	 casualidad	 insignificante	 puede	 salvarnos,	 o
enviarnos	al	Elíseo.	El	destino	es	cosa	del	albur	—atestiguó.

El	rostro	consumido	y	curtido	de	César	se	llenó	de	comprensión.
—Yo	ya	he	vivido	bastante	y	no	me	importa	morir.	La	muerte,	Marco,	no	es	más

que	 un	 estado	 de	 quietud,	 no	 un	 suplicio	 para	mí.	 La	 parca	 pone	 término	 a	 todos
nuestros	padecimientos	—opinó	filosóficamente.

—La	historia	y	Roma	harán	justicia	con	el	gran	Julio	César.
El	cónsul	desahogó	sus	sentimientos,	revelándole:
—¿Justicia?	 Yo	 siempre	 he	 procurado	 ser	 justo	 antes	 que	 generoso.	 Cada	 ser

humano	ha	de	recibir	en	la	tierra	lo	que	se	merece,	Marco.
Sin	 quererlo,	 César	 le	 había	 regalado	 un	 consejo	 apropiado	 sobre	 lo	 que	 debía

hacer	con	Macrón:	«Recibir	su	merecido».	Y	si	César	se	lo	demandaba,	le	recordaría
aquellas	palabras,	aunque	se	olvidara	de	la	ley.	Pero	a	menos	que	se	decidiera	a	tentar
a	la	suerte,	nunca	lo	sabría.

Departieron	 de	 la	 batalla	 final	 frente	 al	 farallón	 de	 Munda,	 de	 los	 informes
secretos	de	Nemus,	tan	necesarios	en	toda	guerra,	de	sus	posibilidades	y	de	la	táctica
a	 seguir.	 El	 general	 se	 expresaba	 como	 un	 estratega	 temerario,	 obligado	 a	 llevar	 a
cabo	un	providencial	propósito.	César	vivía	su	propio	mundo	sin	necesidad	de	nadie,
y	en	su	mirada	brillaba	el	fulgor	de	que	la	vida	aún	le	era	muy	deseable.	Conforme
fue	 acosando	 a	 los	 pompeyanos,	 en	 vez	 de	 matarlos,	 los	 iba	 incorporando	 a	 sus
legiones.

—¿Cómo	 han	 evaluado	 los	 hombres	 el	 perdón	 a	 la	 guarnición	 pompeyana	 de
Tebas	y	a	las	otras,	y	su	inclusión	en	nuestro	ejército?	—se	interesó	el	general.

Mientras	su	físico	le	daba	una	copa	con	un	reconstituyente,	le	dijo:
—Si	 algo	 os	 distingue	 de	 los	 demás	 comandantes,	 es	 vuestra	 magnanimidad.

Virtud	de	dioses,	creedme.	Se	han	integrado	agradecidos	por	vuestra	piedad	con	los
nuestros,	 senior.	 Nuestras	 posibilidades	 de	 éxito	 aumentan,	 y	 los	 hombres	 están
deseando	entrar	en	batalla.

El	médico	le	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	le	hizo	una	señal	a	Marco.
—General,	los	legionarios	rezan	a	Marte	por	vuestra	recuperación.
—Diles	que	su	jefe	putero	estará	con	ellos	en	dos	días.	Vale,	Marcus!

El	 pridie	 idus	 de	Martius	 (14	 de	 marzo)	 amaneció	 sereno	 en	 los	 campos	 de
Munda.	El	 viento	 y	 la	 lluvia	 se	 habían	 apaciguado.	Olía	 a	 resina,	 hierba	mojada	 y
espliego.	En	el	 firmamento	azul	magenta,	un	 sol	 retraído	bañaba	de	 luz	el	valle,	 el
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farallón	 donde	 se	 alzaba	 la	 fortaleza	 y	 el	 poblado,	 y	 el	 riachuelo	 colmado	 de
cañaverales	de	Cacherna,	que	separaba	a	los	dos	ejércitos	contendientes.

Se	había	hecho	el	silencio,	y	solo	se	escuchaba	el	rumor	del	agua	y	los	relinchos
de	 los	 caballos.	 Los	 caballeros	 de	 la	 V	 legión	 Alaudae	 se	 habían	 congregado	 al
amanecer	en	la	ribera	del	arroyo,	al	lado	de	los	jinetes	de	Bogud,	con	sus	monturas	de
combate,	 que	bufaban	 inquietas.	El	 estandarte	 de	 la	 legión,	 un	 elefante	 bordado	 en
oro,	 junto	al	numeral	V,	brillaba	con	 los	primeros	 rayos	del	día.	Marco	se	ajustó	el
yelmo	y	miró	 atentamente	 las	 órdenes	de	 su	 comandante.	Todos	 estaban	 alerta.	Él,
además,	inquieto.

La	situación	de	los	dos	ejércitos	estaba	dispuesta	y	determinada.
En	 los	declives	de	Munda	se	apostaban	 las	 trece	 legiones	de	Tito	Lavieno,	que,

con	 la	 aparición	 del	 sol,	 habían	 comenzado	 a	 lanzar	 horrísonos	 alaridos	 de
intimidación.	 Setenta	 mil	 vociferantes	 hombres	 protegidos	 en	 sus	 alas	 por	 tropas
auxiliares	de	jinetes	iberos	golpeaban	sus	escudos.	Frente	a	los	pompeyanos,	con	el
riachuelo	 de	 por	 medio,	 César	 y	 sus	 siete	 legiones.	 A	 la	 izquierda,	 la	 caballería
númida	 y,	 a	 la	 derecha,	 los	 jinetes	 galos	 y	 germanos	 suplicaban	 el	 auxilio	 de	 sus
dioses.

Resonaron	 las	 tubas	 et	 cornu,	 cornetas	 y	 cuernos	 de	 órdenes,	 y	 a	 paso
acompasado,	los	legionarios	de	César,	a	la	vista	de	las	signa	inferre,	estandartes	que
ordenaban	avanzar,	cruzaron	el	cauce	de	agua,	un	ribazo	helado	a	aquella	hora	de	la
mañana.	 Contemplaron	 al	 ejército	 de	 los	 hijos	 de	 Pompeyo,	 en	 una	 posición	 de
excelencia,	 más	 altos	 que	 ellos.	 Las	 cohortes,	 formadas	 por	 tres	 manípulos,	 se
pusieron	en	marcha.

No	había	quedado	un	solo	pájaro	en	aquella	pradera.	Se	habían	refugiado	en	las
copas	de	los	árboles.	Los	cesarianos	contaban	con	la	evidente	desventaja	del	terreno,
pero	los	comandaba	Julio	César,	y	la	fe	en	su	jefe	era	inquebrantable.	El	tronar	de	los
cascos	se	multiplicaba	y	el	suelo	reverberaba,	como	si	se	fuera	a	abrir	de	un	momento
a	otro.	Una	avalancha	imparable	de	hierro,	gritos	y	muerte	se	iba	a	precipitar	de	un
momento	a	otro	sobre	los	soldados	de	Julio.	Estaban	preparados,	y	tiesos	como	palos.

Las	capas	al	viento	y	la	divisa	del	Elefante	de	la	V	destacaba	en	el	palenque,	junto
a	las	insignias	de	la	III	y	la	X,	la	predilecta	de	César,	con	su	emblema	del	toro,	a	la
que	 también	 conocían	bajo	 el	 nombre	de	Veneria	 o	de	Venus,	deidad	protectora	de
César.	Destacaban	 las	 lanzas,	 los	 relucientes	 correajes	y	bronceadas	hebillas	 de	 los
caballos,	 los	 rostros	 inquietos	 y	 las	 respiraciones	 impacientes;	 y	 las	 espadas
desenvainadas	parecían	colas	de	llamaradas.

El	 alboroto	 y	 los	 bufidos	 de	 las	 cabalgaduras	 y	 del	 entrechocar	 de	 las	 armas
resultaron	atronadores	en	la	primera	embestida,	como	si	miles	de	centauros	cruzasen
las	laderas	arrancando	la	tierra.	César,	que	veía	cómo	se	ponía	el	sistema	de	combate
de	 inicio	 o	 ímpetus,	 se	 sostenía	 de	 pie	 en	 los	 estribos,	 voceando	 la	 consigna	 de	 la
batalla:

—¡O	vencer,	o	morir!	¡Al	ataque,	romanos!
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—Caesar	victor!	—contestaban	clamorosamente	sus	hombres.
En	 las	 primeras	 horas,	 la	 Alaudae	 y	 la	 III	Gallica	 combatieron	 heroicamente

contra	 los	 legionarios	 y	 jinetes	 de	 Tito	 Labieno.	 Sus	 centuriones,	 Esceva,	 Voleno,
Pulón	y	Crástico,	valientes	veteranos	que	seguían	a	César	desde	su	primera	batalla	en
Hispania,	empujaban	a	gritos	a	sus	hombres	hacia	el	enemigo.	Pero	eran	insuficientes
para	contener	el	empuje	de	tal	enjambre	de	soldados	pompeyanos.

César	 vio	 que	 podía	 perder	 la	 contienda	 si	 no	 rompía	 el	 curso	 perdedor	 de	 la
batalla,	ya	que	dos	de	sus	legiones	eran	rechazadas	hasta	el	río.	Y	aunque	resistían	la
formidable	presión	como	podían,	las	bajas	estaban	siendo	muy	considerables.

Marco	resistía	con	sus	hombres	a	 la	desesperada	dando	 tajo	 tras	 tajo.	No	sentía
nada,	pero	en	sus	piernas	y	brazos	afloraban	pequeños	cortes	que	chorreaban	sangre
caliente.	La	sorpresa,	la	alarma	y	el	pánico	se	habían	apoderado	del	ala	izquierda	del
ejército	 de	 César.	 La	 euforia	 de	 Tapsos	 había	 quedado	 atrás.	 ¿Había	 perdido	 el
ejército	cesariano	sus	agallas?	¿Era	deseo	del	dios	Marte	que	murieran	tan	lejos	de	su
patria?

Eran	superados,	y	tenían	miedo	a	ser	masacrados.	Pavor	y	espanto.
—¡Qué	final	tan	indigno!	—gritaba	César—.	¡Resistid,	hijos	de	la	Loba!
Mandó	 que	 los	 estandartes	 se	 concentraran,	 ordenando	 a	 voces	 el	 conocido	 ad

signa	convenire:	reagruparse	junto	a	su	jefe	y	general.
Marco	estaba	cerca	de	él,	y	vio	la	marca	de	la	muerte	en	su	rostro,	y	hasta	creyó

que	estaba	pensando	en	clavarse	su	espada	en	el	corazón,	pues	lo	veía	todo	perdido.
Labieno	resistía	con	coraje	y	sentido	estratégico,	y	avanzaba	como	una	colosal	lengua
de	fuego	devastándolo	todo.

—¡Venus	Genetrix,	concédeme	fuerza,	sálvame!	—invocó	a	su	diosa	protectora,
él	que	era	un	descreído	de	los	dioses,	y	sus	lugartenientes	lo	oyeron,	mientras	sus	ojos
iban	de	un	sitio	a	otro	despavoridos.

Tenía	que	hacer	algo,	pero	algo	inesperado,	súbito	y	radical.
A	 caballo,	 el	 general	 se	 dirigió	 como	 un	 relámpago	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 la

Gemina,	a	la	que	suplicó	un	último	esfuerzo.	Marco	y	dos	cohortes	de	la	Alaudae	lo
siguieron.	Pero	sabían	que	iban	al	matadero.	Al	llegar,	el	general	se	apeó	de	Genitor,
y	 desesperado	 se	 desprendió	 del	 yelmo	 y	 del	 escudo.	 Caminó	 sobre	 un	 revoltijo
viscoso	de	cabezas	y	brazos	amputados,	y	alzando	la	espada	detuvo	a	sus	fugitivos	e
intentó	 restablecer	 el	 orden	 en	 sus	 devastadas	 líneas,	 empujándolas	 hacia	 la	 masa
pompeyana.	Marco	lo	vio	gesticular,	amenazar	y	vociferar	como	un	poseso.	Aún	se
oía	el	redoble	de	los	timbales	para	enardecer	a	los	hombres.

Pero	el	miedo	a	morir	se	había	instalado	como	una	roca	pesada	en	sus	legionarios,
que	estaban	petrificados	y	se	resistían	a	moverse.

Pero	Cayo	Julio	César,	el	invicto,	venció	a	su	miedo	interior.
De	 repente	 apareció	 el	 genio	 que	moraba	 dentro	 del	 alma	 del	 gran	 general.	 A

Marco	 le	 sería	 imposible	 olvidar	 su	 cara	 de	 desesperación	 y	 se	 horrorizó	 con	 el
ejemplo	 que	 iba	 a	 dar	 a	 sus	 soldados.	 Se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 se	 puso	 ante	 el
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enemigo,	 seguido	 a	 diez	 pasos	 del	aquilifer	 de	 la	V,	 el	 portador	 del	 estandarte	 del
águila.	Iba	directo	a	la	muerte.	Y	solo.	Cayo	Julio,	parapetado	en	su	escudo,	no	miró
hacia	atrás.	Le	importaba	una	higa	que	lo	siguieran	o	no.	Prefería	sucumbir	como	un
soldado	y	avanzó	hacia	los	pompeyanos,	mientras	gritaba:

—¡Voy	 a	 morir	 el	 primero,	 y	 entonces	 vendrá	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 que	 tanto
deseáis!	¡Por	Marte!

Los	incondicionales	veteranos	de	la	X	se	enardecieron	con	su	indómita	conducta.
¿Cómo	iban	a	abandonar	a	su	 jefe,	amigo	y	guía?	Y	determinaron	seguir	como	una
manada	de	corceles	al	viejo	jefe.	Al	instante	sonó	un	vozarrón:

—¡Romanos,	¿vamos	a	dejar	que	muera	y	se	lleve	ese	calvo	adúltero	y	mujeriego
la	gloria	para	él	solo?!

—¡Adelante!	Vae	victis!	—gritó	Fabio	Máximo.
En	menos	que	canta	un	gallo,	el	delirante	Julio	fue	rodeado	por	los	tribunos	y	por

sus	enardecidos	oficiales,	que	se	unieron	en	su	solitario	y	alocado	embate,	como	una
compacta	 piña	 de	 feroces	 luchadores,	 dispuestos	 a	 dar	 la	 vida	 por	 su	 caudillo.	 Era
como	 si	 hubieran	 escuchado	 dentro	 de	 su	 corazón	 la	 trompeta	 del	 valor	 tocada
atronadoramente	por	su	general.

Aquella	inteligencia	iracunda	de	César	y	su	valor	inaudito	habían	hecho	mella	en
los	 cesarianos,	 que	 comenzaron	 a	 empujar	 a	 los	 pompeyanos	 con	 una	 fuerza
desconocida.	Una	lluvia	de	flechas	cayó	sobre	ellos.	Las	esquivaron	como	pudieron,
y	siguieron	avanzando.	Marco	era	consciente	de	que	aquel	hombre	despertaba	en	sus
hombres	una	atracción	y	una	influencia	sobrenatural.

La	 caballería	 de	 la	 Alaudae	 evitó	 que	 fueran	 cercados.	 Galopaban	 sobre	 sus
caballos	de	belfos	espumosos,	espada	en	ristre.	Y	como	en	la	batalla	la	fortuna	es	el
premio	 de	 los	 audaces,	 Tito	 Labieno	 cometió	 un	 error	 de	 principiante,	 atenazado
quizá	 por	 el	 miedo	 de	 la	 estratagema	 de	 César.	 Viendo	 que	 este	 y	 su	 X	 legión
atropellaban	 a	 sus	 legiones	 del	 flanco	 izquierdo,	 se	 trasladó	 con	 gran	 parte	 de	 sus
hombres	para	interceptarlo.	Pero,	capricho	de	los	dioses,	muchos	creyeron	que	huían
hacia	su	campamento	para	protegerlo	del	saqueo,	incluso	el	mismo	César.

Era	la	ocasión	que	esperaban.
El	 cónsul	 dio	 las	 órdenes	 oportunas	 y	 los	 jinetes	 númidas	 e	 iberos	 de	 Bogud

envolvieron	al	ejército	pompeyano	por	la	retaguardia	y	sembraron	el	desconcierto	y
la	 muerte	 en	 el	 flanco	 dejado	 vacío	 por	 Labieno.	 El	 falso	 movimiento	 había
precipitado	 su	 propio	 desastre.	 El	 campo	 de	 batalla	 se	 tornó	 entonces	 en	 la	 caza
inmisericorde	de	los	pompeyanos,	en	un	alboroto	de	impactos	de	hierros,	en	el	piafar
y	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 abatidos,	 en	 golpes	 de	 espadas,	 juramentos	 y
resoplidos.	Venus	protegía	a	César.

—¡Por	Marte,	masacradlos!	—gritaban	los	oficiales.
Marco,	enloquecido	y	tinto	en	sangre,	se	afanaba	en	alertar	a	sus	hombres	de	los

puntos	débiles	en	su	defensa	de	César,	y	de	la	X.	Sin	embargo,	sin	saber	de	dónde	les
vino,	él	y	sus	jinetes	recibieron	una	andanada	de	piedras,	arrojadas	por	un	grupo	de
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honderos	 baleáricos.	 Varios	 oficiales	 cayeron	 de	 sus	 monturas	 ante	 los	 durísimos
impactos.	 Entre	 ellos	 Marco,	 que	 apretó	 los	 muslos	 a	 su	 corcel,	 pero	 no	 pudo
sostenerse	en	la	silla.

—¡Me	han	cazado,	por	las	Parcas!	—exclamó	con	voz	apagada.
Como	 un	 fardo	 cayó	 de	 bruces	 y	 sin	 sentido	 en	 la	 tierra.	 Se	 había	 hecho	 la

ausencia	total	en	su	mente.
No	 supo	 el	 tiempo	que	 estuvo	 inmerso	 en	 la	más	 absoluta	 inconsciencia,	 quizá

solo	unos	instantes.	Se	levantó	molido,	tambaleante	y	sediento,	y	vio	a	algunos	de	sus
soldados	muertos	con	 las	cabezas	hundidas	por	 los	pedruscos,	y	a	otros	malheridos
lanzando	al	cielo	maldiciones.	El	polvo	de	la	batalla	había	oscurecido	la	luz	del	sol	y
las	ramas	de	los	árboles	no	se	distinguían.	Marco	se	despojó	de	la	celada	y	comprobó
que	esta	le	había	salvado	la	vida,	pero	al	hundirse	en	su	carne,	le	había	producido	un
doloroso	piquete	en	la	frente,	del	que	manaba	un	menudo	chorro	de	sangre.	Y	estaba
aturdido.

Se	anudó	un	pañuelo	sucio	en	la	cabeza	y	vio	que	su	caballo	había	desaparecido.
Tomó	 su	 espada,	 y	 corriendo,	 siguió	 a	 los	 legionarios	 de	César,	 quienes	 emitiendo
vozarrones	desentonados,	perseguían	cerro	arriba	a	 los	de	Labieno	y	emprendían	el
expolio	 del	 campamento	 enemigo	 entre	 griteríos	 y	 alaridos.	 Marco	 esgrimió	 una
sonrisa	triunfal.

—Caesar,	victor!	¡Victoria!	—exclamaban	enardecidos.
Julio	 acentuó	 el	 ataque	y	 se	dispuso	 a	 asestar	 el	 golpe	definitivo	 a	 los	 hijos	de

Pompeyo.	 Se	 abrió	 paso	 con	 su	 espada,	 y	 aunque	 lastimado	 en	 el	 brazo,	 soltó	 el
escudo	 y	 siguió	 al	 tropel	 de	 sus	 veteranos,	 que	 no	 se	 detenían	 en	 la	masacre.	 Los
venablos	silbaban	en	el	aire	como	rayos	y	se	clavaban	en	 la	 flema	de	 las	gargantas
enemigas.	 Muchos	 de	 los	 aterrados	 pompeyanos	 no	 tuvieron	 ni	 tiempo	 de	 huir.
Morían	sin	piedad.

Arrodillados	 imploraban	 clemencia,	 pero	 eran	 sistemáticamente	 decapitados	 y
masacrados	con	una	crueldad	brutal.	Saltaba	la	sangre	a	borbotones,	y	ya	fueran	jefes
o	soldados,	iban	cayendo	uno	tras	otro	con	los	cráneos	descalabrados	contra	las	rocas,
los	 tendones	 partidos	 y	 sus	 miembros	 cercenados.	 Mandobles	 tremendos	 de	 los
guerreros	de	César,	espinazos	partidos,	sangre	derramada,	lanzas	que	atravesaban	los
cuerpos,	 barrigas	 abiertas	 de	 corceles	 encabritados,	 crines	 negras	 azotando	 como
látigos	y	maldiciones	de	los	heridos	se	sucedieron	durante	un	largo	rato.

Al	atardecer	todo	terminó	con	el	espantoso	silencio	de	la	muerte	y	de	la	atroz	y
vertiginosa	masacre.	Quince	mil	pompeyanos	pudieron	escapar	y	 refugiarse	 tras	 las
murallas	de	Munda	y	otros	 tantos	buscaron	como	 lobos	espantados	 la	 seguridad	de
Corduba.	 Gneo	 Pompeyo	 huyó	 con	 algunos	 comandantes	 hacia	 las	 Columnas
Heráclidas,	 donde	 se	 hallaba	 estibada	 su	 flota.	 Tito	 Labieno	 y	 Atio	 Varo	 habían
muerto	en	la	refriega	final.

Llamas,	 dolor,	 lodo,	 quejidos,	 devastación,	 muertos	 y	 desolación	 reinaban	 en
Munda.
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Cuando	César	y	su	estado	mayor	regresaban	al	campamento	bajo	el	azul	precario,
vieron	 yacer	 desperdigados	 los	 cadáveres	 de	 miles	 de	 compatriotas.	 Los	 alazanes,
ajenos	 a	 la	 matanza,	 husmeaban	 entre	 los	 guiñapos	 sanguinolentos	 de	 sus	 amos
destrozados	y	bufaban	en	la	soledad	de	la	destrucción.	Sobre	el	enemigo	había	caído
el	más	cruel	de	los	veredictos	divinos.

—General,	¿por	qué	pusiste	tu	vida	en	tan	expuesto	riesgo?	—se	interesó	uno	de
los	comandantes	más	queridos	por	el	dictador.

Con	una	mueca	fija,	satisfecha	e	inquietante,	Cayo	le	confesó:
—No	 te	 podría	 explicar,	 Máximo,	 pero	 me	 sacudió	 algo	 que	 procedía	 de	 una

cólera	 reprimida	y	de	 la	 resistencia	de	mi	 alma	a	 rendirme	con	deshonor.	Me	daba
igual	morir.

—Fue	una	acción	propia	de	un	titán,	general,	pero	irreflexiva	—insistió.
—Solo	fue	un	acto	de	fe,	Máximo	—reveló	César	a	su	oficial.
—¿Fe	en	los	dioses	de	la	Roma	eterna?	—se	interesó.
Julio	lo	miró,	y	le	lanzó	su	respuesta	con	gesto	cáustico.
—¿En	unas	estatuas	sin	vida?	No,	en	mí	y	en	vosotros,	ciertamente.
Aún	no	había	anochecido	y	un	sol	violáceo	se	ocultaba	por	el	horizonte.	Antes	de

entrar	en	el	pretorium,	la	tienda	del	general,	César	saludó	agotado	a	sus	oficiales	con
el	rosto	salpicado	de	sudor:

—Mis	leales,	gracias	por	vuestra	ayuda.	Y	os	lo	aseguro,	a	menudo	he	combatido
para	 conseguir	 la	 victoria,	 hoy,	 por	 vez	 primera,	 he	 luchado	por	 salvar	mi	 vida.	 In
Farsalia	pugnavi	pro	victoria,	in	Munda	pro	vita	mea.

Una	imponente	aclamación	saludó	a	su	general	triunfante,	otra	vez.
—Ave	Caesar,	ave	Consul,	ave	Imperator!	—lo	aclamaron.
—Que	la	República	de	Roma	os	lo	premie,	mis	leales	—los	saludó	brazo	en	alto,

mientras	se	colaba	en	la	tienda	y	se	precipitaba	en	el	catre.
Había	asomado	una	luna	apagada	que	apenas	si	alumbraba	los	muertos	que	yacían

en	el	valle	de	Munda	y	en	los	bordes	del	Cacherna.	Marco	se	puso	en	manos	del	miles
medicus	de	la	V	legión,	que	le	cauterizó	la	herida	de	la	frente	con	dictamus	de	Creta,
un	cicatrizante	poroso	que	escocía	como	si	le	hubieran	aplicado	un	hierro	candente	en
la	frente.	Se	serenó,	y	tras	beber	agua	y	vinagre	se	recostó	junto	a	sus	hombres.

Una	bandada	de	buitres	aguardaba	para	dar	cuenta	del	festín.

Al	 día	 siguiente,	 las	 cabezas	de	Publio	Accio	Varo	y	de	Tito	Atio	Labieno,	 las
águilas,	 lábaros	 de	 las	 legiones	 pompeyanas	 y	 armas	 que	 habían	 dejado	 atrás	 los
vencidos,	 fueron	 presentadas	 al	 general	 victorioso.	 Marco	 sintió	 asco	 y	 volvió	 la
cabeza.	Resultaba	atroz	contemplarlas.

—La	traición	a	Roma	es	un	viejo	delito	que	se	paga	con	la	muerte	—dijo—.	Dura
lex,	sed	lex	Romae.

Cayo	Julio	ordenó	bloquear	Munda	con	estacas	atravesadas	con	los	cuerpos	de	los
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cadáveres,	 para	 evitar	 una	 posible	 escapatoria,	 y	 dejó	 al	 mando	 del	 asedio	 al
comandante	Fabio	Máximo.	El	general	victorioso	partió	para	Corduba,	lugar	donde	se
había	refugiado	Sexto	Pompeyo,	quien	mandó	incendiar	 la	ciudad,	 temeroso	de	que
sus	 habitantes	 se	 unieran	 al	 vencedor.	 Cuando	 llegó	 el	 cónsul	 a	 la	 ciudad	 era	 un
cúmulo	 de	 ruinas.	 Sus	 soldados,	 furiosos	 por	 no	 encontrar	 el	 botín	 esperado,
masacraron	a	miles	de	ciudadanos	de	todas	las	edades,	con	la	brutal	furia	del	guerrero
enojado.

Los	veteranos	de	la	X	legión,	exigieron	que	los	sobrevivientes	fueran	subastados
como	esclavos.	César	no	pudo	contener	a	sus	tropas	aunque	lo	intentó,	ni	la	masacre,
ni	 la	 posterior	 venta,	 y	 exigió	 severos	 rescates	 a	 las	 ciudades	 que	 estuvieron
involucradas	en	la	sublevación	pompeyana.

En	Gades,	 su	 leal	 y	 amada	 ciudad,	 que	 lo	 había	 abandonado	 aliándose	 con	 los
pompeyanos,	se	 le	presentó	la	cabeza	de	su	último	enemigo	de	peso	y	el	 instigador
principal	 de	 la	 guerra	 fratricida:	 Gneo	 Pompeyo,	 que	 se	 había	 batido	 en	 cobarde
retirada.

Supo	en	Gades	que	Sexto	había	huido	presurosamente,	para	refugiarse	en	el	país
de	los	lacetanos,	entre	el	Iberus	y	los	Pirineos.	Allá	por	donde	pasaba	iba	dejando	un
reguero	 de	 robos,	 rapiñas	 y	 extorsiones	 con	 su	 desesperada	 banda	 de	 legionarios
desertores.	No	lo	perdería	de	vista.

No	sirvió	de	nada	ver	a	sus	pies	la	testa	ensangrentada	del	hijo	del	Magno.	Obligó
a	 los	 gaditanos	 a	 entregarle	 sus	 tesoros,	 por	 deslealtad.	 Entre	 ellos	 el	 del	 templo
onírico	de	Melkart,	donde	Arsinoe	le	había	predicho	su	gloria.	César	era	justo,	pero
también	implacable	con	los	indignos.

Marco,	que	cabalgaba	en	la	retaguardia	con	los	que	habían	recibido	algún	tajo	de
espada	 o	 estaban	 descalabrados,	 era	 curado	 por	 los	 físicos	 de	 la	 Alaudae,	 que	 le
restañaban	 las	 contusiones.	Las	 lluvias	 se	 había	 disipado	 y	 los	 cielos	 empezaban	 a
despejarse	y	enviar	aires	tibios	y	saludables.

Antes	de	entrar	victoriosamente	en	Hispalis	—Sevilla—,	vio	a	César	lamentarse
de	la	guerra.	Estaba	harto	de	las	malquerencias	de	los	pompeyanos,	de	las	rebeliones,
de	las	deserciones	de	ciudades	hispanas	del	sur;	y	le	había	dolido	la	traición	de	Tito
Labieno,	 su	 antiguo	 y	 leal	 general,	 que	 lo	 había	 abandonado	 por	 los	 hijos	 de
Pompeyo.	Por	eso	se	le	habían	grabado	en	el	rostro	profundas	arrugas,	y	con	los	ojos
entrecerrados	y	los	labios	apretados,	observaba	cuanto	lo	rodeaba	con	amargura.

Tenía	 grabados	 en	 su	 faz	 los	 vapuleos	 que	 la	 vida	 le	 había	 proporcionado.	No
esperaba	nada	de	nadie,	y	mientras	cabalgaba	 junto	a	 los	oficiales	de	alto	 rango,	 le
asomaron	 algunas	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 La	 maldita	 guerra	 civil	 había	 arrasado	 lo
mejor	de	la	juventud	romana,	y	su	autoestima	había	descendido	al	ras	de	la	tierra.

—Todos	nacemos	de	la	sangre	y	del	sufrimiento,	y	la	vida	está	llena	de	cicatrices.
Pero	es	hora	de	convertir	las	espadas	en	arados	—dijo	al	dejar	Hispalis—.	Precisamos
recuperar	la	dignidad	perdida.	Incluso	yo.

Roto	y	hastiado,	Julio	decidió	volver	a	Italia	en	las	ante	calendas	del	mes	séptimo
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(julio),	cuando	los	legionarios	se	habían	saciado	de	botín,	juergas	y	expolios.	Lo	hizo
instalado	en	un	amplio	carro,	porque	su	salud	era	precaria.	En	Narbona	lo	esperaba
parte	del	Senado	y	Marco	Antonio,	que	había	volado	a	abrazarlo	y	reconciliarse	con
el	 dictador,	 tras	 dos	 años	 de	 separación	 política.	 ¿No	 sería	 que	 le	 incomodaba	 ir
detrás	 de	 César	 en	 sus	 triunfos?	 Entre	 ellos	 también	 se	 hallaban	 Junio	 Bruto	 y
Trebonio,	que	según	los	espías	de	Nemus	conspiraban	para	matarlo.

Su	estrella	comenzaba	a	declinar,	y	dijo	estas	palabras	al	Senado:
—Seniores,	ya	he	vivido	bastante.	Que	los	dioses	dispongan	de	mí	—y	prosiguió

—.	Entre	vosotros,	doctos	Padres	de	la	Patria,	hay	muchos	versados	en	la	historia	de
nuestra	religión,	y	sabéis	que	al	viejo	sacerdote	del	dios	Nemi	suele	matarlo	su	propio
sucesor,	cuando	aquel	ha	cumplido	el	ciclo	de	su	ministerio	en	la	tierra.	En	vuestras
manos	deposito	mi	vida.

—Todos	velaremos	por	ella	—contestó	Dolabella	sentidamente.
Cayo	Julio	arribó	a	Roma	en	septiembre,	el	mes	dedicado	a	Vulcano	y	Baco,	dios

de	la	vendimia,	para	celebrar	su	quinto	y	último	triunfo	con	sus	soldados.	Y	lo	hizo	a
la	vista	de	todos,	acompañado	por	el	 joven	Octavio,	con	el	que	se	había	reunido	en
Calpia,	Hispania,	para	presentarlo	como	su	sucesor.	No	había	combatido	en	Munda,
pero	 la	 campaña	 de	 Hispania,	 marchas,	 campamentos	 y	 penurias,	 lo	 habían
fortalecido	y	había	madurado.	Julio	cambiaría	secretamente	su	testamento	y	adoptaría
a	su	sobrino	nieto,	haciéndolo	heredero	de	sus	bienes,	de	su	inmensa	potestad	política
y	del	futuro	del	Imperio.	Se	comportaba	como	si	fuera	un	viejo	y	todopoderoso	dios
instalado	en	su	 templo	de	poder,	que	 intentara	 restañar	con	 la	concordia	el	 flujo	de
sangre	que	él	había	causado	a	Roma.

Al	 llegar	 junto	al	 templo	de	 Júpiter	Capitolino	alzó	 según	el	 ritual	 su	 lanza.	La
arrojó	y	quedó	clavada	en	uno	de	los	declives	terrosos.	Exclamó:

—¡La	 guerra	 entre	 romanos	 ha	 concluido!	 Vivamos	 en	 paz	 y	 acuerdo.	 Un
Imperium	basado	en	el	orden,	la	razón	y	la	concordia	nos	aguarda.

Unas	 ojeras	 oscuras	 y	 profundas	 venían	 a	 explicar	 elocuentemente	 su
agotamiento.	No	 se	 recluyó	en	 su	domus	 pontificia	 de	 la	Urbs,	 sino	 en	 la	 aldea	de
Lavico,	 lugar	 plácido	 y	 agreste,	 y	 se	 excusó	 ante	 el	 Senado	 para	 no	 asistir	 a	 los
Juegos	 Romanos.	 Estaba	 muy	 fatigado	 y	 su	 enfermedad	 hacía	 estragos	 en	 su
extenuado	cuerpo.	El	calor	era	incendiario	y	precisaba	descansar	y	recapacitar	sobre
el	 futuro.	Y	sobre	 todo	verse	 libre	de	aduladores	y	serviles	 intereses.	En	 la	soledad
campestre	 del	 campo	 redactó	 su	 testamento	y	 lo	 confió	 a	 la	Gran	Vestal	 de	Roma:
Cayo	Octavio	se	convertiría	en	su	heredero	si	él	moría,	arriesgando	con	aquel	acto	el
futuro	político	de	la	moribunda	República.

En	la	idílica	vida	rural	reconstituyó	su	precaria	salud	y	sus	ánimos.

Marco	 Druso,	 recién	 llegado	 al	 puerto	 de	 Puteoli	 con	 su	 legión,	 lucía	 una
aparatosa	 venda	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 nació	 en	 los	 pliegues	 del
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corazón	una	rebeldía	subversiva.	Jamás	iría	a	otra	guerra,	donde	no	había	ni	heroísmo
ni	nobleza,	sino	dolor	y	devastación.	Imaginar	su	cuerpo	bajo	una	tumba	lo	aterraba.
Había	 matado	 a	 muchos	 compatriotas,	 pero	 honraba	 a	 los	 muertos,	 y	 la	 vida
cuartelaria	de	los	campamentos	lo	horrorizaba.	La	vida	aún	le	era	muy	deseable.

Por	vez	primera	en	aquellos	meses	escuchaba	el	trino	de	los	pájaros,	por	encima
del	entrechocar	de	las	espadas	y	los	bufidos	de	los	caballos.

Era	 el	 complaciente	 sonido	 del	 sosiego,	 y	 pensó	 en	 Zinthia.	 Deseaba
ardientemente	su	gustosa	compañía.
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XXXIII

Presagios	del	dios	invencible

Roma,	primeros	días	de	septiembre	del	año	45	a.	C.

Arsinoe	penetró	con	sigilo	en	el	 templo	precedida	por	su	servidora,	que	portaba
un	farol	encendido.	Se	distinguían	en	el	portón	los	tenues	resplandores	de	la	luna,	y	el
silencio	 era	 absorbente.	 Ninguno	 de	 los	 vigilantes	 le	 cortó	 el	 paso.	 La	 hora,	 en	 la
primera	vigilia,	era	intempestiva	para	presentar	ofrendas	ante	Venus	Genetrix,	pero	su
secreto	 cometido	 era	 otro.	 Encontró	 a	 Cayo	 Julio	 sentado	 en	 una	 silla	 a	 modo	 de
trono	de	marfil.

Había	 regresado	 transformado	 de	 su	 bucólico	 descanso	 en	 el	 campo.	 Lo	 notó
consumido	 y	 la	 tez	 afilada,	 el	 duro	 mentón	 más	 prominente,	 pero	 con	 el	 aspecto
posesivo	de	los	amos	del	mundo.	Oraba	ataviado	con	la	toga	inmaculada	de	lana	de
Pontífice	Máximo.	Estaba	solo,	en	medio	del	entramado	geométrico	de	mármol	del
templo,	y	la	aguardaba	impaciente.

La	 sierva	de	Arsinoe,	Briseida,	portaba	una	bolsa	con	el	nebel	 de	doce	cuerdas
que	 le	 regalara	 su	 madre	 Arisat,	 para	 dedicarle	 un	 canto	 eleusino	 a	 la	 diosa,	 los
ungüentos	sagrados	y	dos	redomas	cerradas	y	lacradas	con	el	elixir	de	la	deidad.	La
sibila	se	cubría	con	un	ropón	de	sacerdotisa	oriental	y	abalorios	brillantes,	y	se	tapaba
la	cara	con	un	velo.	Arsinoe,	que	le	hizo	una	profunda	reverencia,	miró	al	general	con
sus	grandes	ojos	verdes	y	lo	saludó:

—Salutem,	cónsul.	Venus	aguarda	tu	descanso,	y	yo	tu	revelación.
—Salve!	Me	hallo	dispuesto.	He	ayunado	y	orado,	y	os	esperaba.
Las	lámparas	y	velas	antorchadas	resaltaban	la	belleza	de	la	pitia,	quien	depositó

su	 capa	 sobre	 un	 escaño	 y	 se	 quedó	 vestida	 únicamente	 con	 una	 sencilla	 túnica
sacerdotal	ceñida	con	un	cinturón	de	oro.	El	rostro	del	dictador	se	suavizó	y	esperó
que	la	sibila	lo	aconsejara.

—Que	Afrodita,	hija	de	Júpiter,	la	dadora	de	la	luz,	nos	procure	el	significado	de
vuestros	sueños,	domine	Julius.

Arsinoe	tendió	la	mano	hacia	Briseida,	quien	sin	levantar	la	mirada	le	entregó	el
vaso	que	contenía	el	bebedizo	del	éxtasis.

—Domine,	no	temáis.	Es	el	mismo	bálsamo	que	bebisteis	en	Gades.	Una	mezcla
de	cáñamo	del	Ganges,	ramas	secas	de	laurel,	burundanga	de	Egipto	y	estambres	de
ababol	de	Tingis,	todos	macerados	en	vino.
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—Mi	confianza	es	máxima.	Lo	beberé	ahora	mismo.
—Dejaremos	 que	 el	 alma	 hable.	 Es	 un	 exorcismo	 contra	 la	 ansiedad	 y	 la

turbación	sobre	el	devenir.	Os	acompañaré	hasta	la	cámara.
Mientras	cubrían	los	escasos	veinte	pasos	desde	el	altar	a	 los	habitáculos	de	 los

sacerdotes	donde	dormiría	César,	Arsinoe	le	preguntó:
—Mi	 señor,	 sé	 que	 visitasteis	 el	 oráculo	 de	 Hammon	 en	 Egipto	 y	 que	 este	 os

predijo	que	vuestro	futuro	se	hallaba	en	Oriente,	allá	donde	vivieron	los	dioses.	¿Lo
creísteis?	 ¿No	 fueron	 excesivamente	 predecibles	 sabiendo	 que	 añoráis	 emular	 las
hazañas	de	Alejandro	de	Macedonia?

—No,	no	es	una	obsesión,	sino	un	proyecto	militar	y	político,	señora,	al	margen
de	auspicios	y	oráculos	—se	sonrió—.	Sin	acción,	 solo	debes	esperar	 la	muerte.	El
Mare	Nostrum	no	me	basta.	Conquistaré	Persia,	el	imperio	más	hostil	a	Roma,	como
ya	hiciera	Alejandro,	en	menos	de	tres	años.	Las	águilas,	las	enseñas	y	los	huesos	de
Craso	y	de	su	hijo	claman	venganza	y	la	vuelta	para	ser	enterrados	en	su	mausoleo	de
la	Via	Appia.	Conquistaré	Oriente,	Partia,	la	India	e	Hircania,	y	Roma	no	tendrá	más
confines	 que	 los	 dos	 océanos	 que	 limitan	 la	 tierra.	 ¿Acaso	 Craso	 no	 fue	 dadivoso
conmigo	 y	 financió	 mis	 deudas	 y	 mis	 campañas	 electorales?	 ¿No	 he	 de	 estarle
agradecido,	si	además	me	admiró	y	me	conmovió	con	su	afecto	y	respeto?

César	se	tendió	boca	arriba	en	el	 lecho	y	lanzó	un	hondo	suspiro.	Arsinoe	pudo
ver	sus	cicatrices	de	soldado.	Después	bebió	de	un	trago	el	brebaje	y	giró	la	cabeza
sobre	el	almohadón.	Sintió	como	si	se	hundiera	en	un	confuso	vacío.	Lo	último	que
vio,	antes	de	penetrar	en	una	espiral	de	vértigos	y	de	caídas	y	vuelos	por	nebulosos
abismos,	 fueron	 los	 ojos	 inefables	 color	 esmeralda	 de	 la	 pitia,	 en	 cuyas	 manos
disponía	su	futuro.

La	 sibila	 pensó	 que	 aquel	 cuerpo	 desmadejado	 era	 el	 espejo	 no	 solo	 de	 sus
batallas,	sino	también	de	sus	decepciones	y	de	las	traiciones	de	la	vida.	Ya	ostentaba
el	título	hereditario	de	Imperator,	y	en	su	estatua	del	templo	de	Quirino	podía	leerse:
AL	DIOS	INVENCIBLE.

Se	había	quedado	profundamente	dormido	y	la	sibila	lo	miró	absorta.
Tres	 soldados	 de	 su	 guardia	 hispana	 atrancaron	 la	 puerta	 y	 con	 su	 hercúlea

humanidad	se	dispusieron	a	velar	el	sueño	de	su	dux	(jefe).

Ruidos	inaudibles,	excepto	para	una	mente	alucinada	como	la	de	la	pitonisa,	que
había	estado	orando,	inhalando	sahumerios	y	tañendo	su	arpa,	se	sucedieron	durante
las	 siguientes	 vigilias.	 Escrutó	 el	 espejo	 de	 obsidiana	 de	 Tanit,	 solo	 visible	 en
excepcionales	ocasiones.	Primero	no	percibió	nada,	pero	tras	inhalar	el	cáñamo	indio
y	 concentrar	 su	 mente	 en	 el	 «círculo	 vidente»,	 como	 hacía	 su	 madre,	 comenzó	 a
manifestarse	tenuemente,	y	 lo	que	vio	la	estremeció.	Diminutos	cuervos	negros,	 los
pájaros	de	la	agonía,	revoloteaban	en	tumulto	atropellándose	en	sus	vuelos	y	llenando
de	sombras	el	óvalo.	Seguidamente	desaparecieron	dejando	un	alarmante	fondo	color
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escarlata	 que	 presagiaba	 según	 la	 arcádica	 sabiduría:	 muerte,	 víctimas,	 violencia,
destrucción,	sangre	y	las	Parcas	desatadas.

El	mango	 parecía	 arderle	 en	 la	mano	 y	 lo	 guardó	 impresionada	 en	 su	 estuche.
Después	se	quedó	pensativa	y	fatigada,	hasta	el	punto	que	perdió	el	sentido	durante
unos	 instantes,	 quedando	 tendida	 ante	 el	 altar	 de	 Afrodita.	 La	 despertó	 Briseida,
dándole	unas	palmadas	en	el	rostro,	y	se	incorporó	desfallecida	por	el	esfuerzo	al	que
había	sido	sometida	su	mente.

—Cuando	la	diosa	habla,	su	voz	suena	como	el	fragor	de	la	tormenta.
El	 fulgor	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 acarició	 las	 paredes	 del	 santuario

arrancando	brillos	refulgentes	de	las	estatuas	de	oro	de	Venus	y	Cleopatra.	Era	justo
al	amanecer	cuando	Julio	se	despertó.	Tenía	la	boca	seca	y	los	sentidos	confusos.	Se
incorporó	desorientado	y	se	ató	las	sandalias.	Tocó	en	la	puerta	y	el	guardia	abrió.

—Ave,	Caesar!	—lo	saludó	el	centurión	y	él	le	correspondió.
Se	acercó	a	la	pitonisa	y	humildemente	se	prosternó	ante	Arsinoe.
—Levantaos.	No	desatendamos	a	la	diosa,	cónsul.	La	ofrenda	ha	sido	hecha,	y	se

me	ha	manifestado	en	lo	más	insondable	de	mi	espíritu	—le	dijo.
Notó	una	fría	sensación	en	el	cuerpo	del	dictador.	Estaba	preparado.	Los	párpados

tintados	de	antimonio,	 los	 labios	con	polvo	de	alheña	y	 la	cara	con	el	blanco	de	 la
máscara	 calcárea	 de	 las	 adivinaciones	 concedían	 a	 la	 suma	 sacerdotisa	 un	 aspecto
sobrecogedor.	 César	 se	 estremeció	 y,	 tenso	 por	 la	 concentración,	miraba	 a	 la	 pitia
impaciente.

—¿Cómo	habéis	pasado	la	noche,	domine?	—se	interesó.
—Envuelto	en	las	tinieblas	de	mis	ojos	y	en	la	penumbra	de	este	lugar	que	habita

mi	Madre	Venus.	Me	he	despertado	aturdido,	pero	confiado.
—Seguro	que	ha	sido	benigna	con	su	hijo	predilecto	—le	sonrió.
—Lo	que	soñé	carece	de	sentido,	Arsinoe	—confesó—.	Os	lo	aseguro.
—Contádmelo,	os	lo	ruego,	y	os	devolveré	la	paz	de	espíritu	—le	pidió.
El	alba	se	colaba	por	las	ventanas	insólitamente	templada.
—Veréis,	 señora	 —le	 reveló—.	 Cerca	 del	 alba	 oí	 la	 embalsamadora	 voz	 de

Afrodita,	ni	tonante,	ni	discorde,	como	aseguran	que	hablan	los	dioses	a	los	mortales.
Era	como	música	que	me	llamaba	desde	el	Olimpo,	y	sentí	una	paz	arrolladora.	Me
decía	 en	 tres	 lenguas	 diferentes,	 la	 etrusca,	 la	 griega	 y	 la	 latina:	 «¡Vuélveles	 la
espalda!	La	Luz	abandona	tu	aura».	Y	el	sol	comenzó	a	menguar	en	tamaño	y	fulgor,
hasta	oscurecerse	 totalmente,	 sin	motivo	que	 lo	explicara.	Sentí	 frío	y	miedo,	y	me
desperté.	Eso	es	todo.

Julio	 la	 miró	 a	 la	 cara	 con	 penetración.	 Una	 triste	 solemnidad	 le	 oprimía	 el
corazón.	Estaba	soliviantado,	y	buscaba	respuestas.	Deseaba	saber	algo	de	la	empresa
que	estaba	proyectando:	la	conquista	de	Partia	y	la	recuperación	de	las	águilas.	¿Cuál
sería	 la	 predicción	 de	 la	 divinidad?	Arsinoe,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 altar	 en
profundo	silencio,	balanceaba	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	parecía	poseída.
Venus	hablaba	en	su	espíritu.	La	mujer	conocía	sin	duda	los	signos	de	la	Gran	Madre.
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Con	el	rostro	en	trance,	imploró:
—¡Protectora	de	la	gens	Julia,	diosa	de	la	fertilidad,	manifiéstame	tu	testimonio!

—gritó	elevando	las	manos	hacia	la	estatua,	y	sacudió	la	testa.
Transcurrieron	unos	instantes.	Eternos,	indefinidos,	equívocos.
No	había	titubeos	en	su	voz	cuando	la	pitia	le	preguntó:
—¿Y	cómo	vestía	la	divinidad,	señor?	Es	muy	importante.	Recordadlo.
—No	sé,	no	 sé	—dudó—.	 ¡Ah,	 sí,	 ahora	 lo	 recuerdo!	 Iba	envuelta	como	en	un

sudario	con	una	 rosa	de	color	púrpura	en	su	bajo	vientre;	y	me	 llamaba,	como	una
madre	llama	a	su	hijo	en	la	tormenta,	solícita	y	protectora.

A	Arsinoe	le	sobrevino	un	sentimiento	de	espanto	mientras	lo	interpretaba.	Esos
signos	eran	inequívocos	para	ella,	como	los	grajos.

—Soñar	con	un	dios	en	su	tumba,	o	envuelto	en	una	mortaja,	reporta	un	reguero
de	 avisos	 inquietantes.	 Venus,	 la	 de	 los	 níveos	 brazos,	 habla	 por	mi	 boca,	 domine
Julius.	Esta	predicción	no	es	fruto	del	azar.	Conectar	con	la	deidad	tiene	un	precio.
Indudablemente	es	un	aviso	de	advertencias,	y	a	veces	funestas.

—¿Pero	de	qué,	sibila?	—la	acució	con	un	tono	apremiante.
El	sol	parpadeaba	tras	los	vidrios	de	los	ventanales	del	templo.
—Vuestro	elevado	destino	está	a	punto	de	cambiar.	Ella	lo	ha	revelado:	«Lo	que

al	principio	es	dulce,	al	 final	es	amargo,	y	 lo	amargo	es	dulce.	El	más	noble	de	mi
sangre	no	verá	el	 invierno	de	su	vida.	Los	pájaros	de	la	muerte	desean	su	mal,	y	 la
belleza	 seductora	 del	 trono	 es	 como	 el	 canto	 de	 la	 sirena	 para	 sus	 oídos.	 Para
recuperar	su	aura	de	oro	debe	desguazar	el	barco	de	sus	ambiciones,	o	naufragará	y
no	habrá	tabla	de	salvación	posible».	Lo	dijo	con	presura,	pero	de	forma	irrefutable.

La	 luz	 azafranada	 de	 la	 amanecida	 y	 la	melancolía	 extinguida	 de	 las	 lámparas
iluminaron	el	semblante	de	César.	Parecía	angustiado.

—¿Qué	 creéis	 que	 desea	 decirme?	 ¿Esos	 pájaros	 son	 los	 partos?	 ¿Algunos
senadores?	¿Los	traidores	pompeyanos?	¡Quién!

—Comprended	a	la	diosa.	Es	ambigua,	y	no	impone.	Solo	insinúa.
—Desguazar	mi	barca	es	como	renunciar	a	mis	sueños	—dijo	César.
La	pitonisa	lo	observó	atentamente.	Su	expresión	era	dura.
—¿No	 veis	 que	 se	 está	 acabando	 vuestro	 tiempo?	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 avisado.

Detened	vuestro	remo	y	descansad.	Dejad	a	otro	César	que	continúe.	En	vuestra	vida
habéis	recibido	dos	avisos.	Uno	de	gloria	y	otro	de	prudencia.	No	lo	desechéis.	Ella
os	ama	—le	recomendó	obsequiosa.

—Pero	la	misma	Venus	ha	engendrado	y	amado	a	mi	ascendencia.
—Señor,	 quizá	 sea	 hora	 de	 envejecer	 apaciblemente,	 como	 hizo	 Sila,	 a	 quien

habéis	aventajado	en	celebridad,	reputación,	poder	y	victorias.
—¿No	tengo	elección,	sibila?	—rogó—.	El	viento	del	Este	me	llama.
—No,	no	la	tenéis	—dijo	irrefutable—.	Sois	rehén	de	vuestra	estrella.
Los	 dos,	 sibila	 y	 reverente	 devoto,	 se	 sumieron	 en	 una	 insondable	 reflexión,

durante	un	tiempo	que	no	lograron	calcular.	Conforme	el	sol	se	adueñaba	de	la	ciudad
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el	templo	de	Venus	adquirió	una	belleza	singular,	y	la	sibila	agradeció	a	la	deidad	su
atención.

Al	 cabo,	 uno	 de	 los	 guardias	 hispanos	 apareció	marcial,	 para	 comunicarle	 a	 su
general,	tocándose	el	pecho	con	el	puño:

—Cónsul,	vuestros	sobrinos	os	aguardan	dentro	para	acompañaros.
—Venid	conmigo,	Arsinoe,	os	los	presentaré	—le	rogó	César.
Entraron	 en	 una	 salita	 que	 usaban	 los	 sacerdotes,	 donde	 lo	 aguardaban	 sus

sobrinos	 nietos,	 Octavia	 y	 su	 hermano	 Octavio.	 La	 joven	 era	 esbelta,	 de	 pelo
ensortijado,	 belleza	 clásica	 y	 ojos	 y	 cejas	 negras	 como	 el	 azabache.	 El	 joven	 le
pareció	 altivo,	 desconfiado,	 juicioso	 y	 retraído.	 Destacaba	 su	 piel	 blanca,	 como	 el
alabastro,	y	su	mirada	gris	e	insensible.	Había	varias	sillas	de	tijera	y	en	la	mesa	vio
leche	de	cabra,	racimos	de	uvas,	higos	azucarados,	queso	y	pan.	Un	eunuco	escanció
el	vino	y	depositó	un	ramo	de	flores	en	el	centro.

César	soltó	un	gemido	de	pesadumbre	y	habló	sereno:
—Sobrinos,	os	haré	partícipes	de	íntimas	confidencias.	Sentaos.
—Pater	patriae,	¿hemos	de	preocuparnos?	—dijo	Octavio—.	Algunos	senadores

te	esperan	fuera,	en	el	nuevo	Foro	Juliano.	Te	acompañaré.
—Han	sido	ellos	los	que	han	pedido	la	reunión.	Que	esperen.
—Te	van	a	ofrecer	el	cargo	de	Dictador	Vitalicio	de	Roma.
—Lo	sabía,	Octavio.	No	es	un	cargo	habitual	en	la	República.	Pero	hablemos	de

otras	cosas.	La	admirable	sacerdotisa	de	Isis,	que	tanto	ha	significado	en	mi	vida,	ha
hablado	con	la	diosa	e	interpretado	mis	sueños.

—¿Y	qué	pronostica	la	Bona	Dea,	querido	tío?	—preguntó	Octavia.
—Que	debo	dedicarme	como	Cinna	y	Catón	el	Viejo	a	labrar	mi	propio	huerto	y

olvidar	mis	empresas	y	a	esta	Roma	ingrata.	Lo	que	vendrá	no	es	halagüeño,	y	he	de
cuidar	mis	espaldas.	Pero	César	no	 teme	a	nadie,	 salvo	a	 sí	mismo	—les	 reveló—.
Hoy	he	sentido	su	fuerza,	hijos,	como	si	fuera	un	sacerdote	que	ofreciera	un	sacrifico
a	Afrodita.	No	puedo	 relegar	 al	olvido	 lo	que	Arsinoe	ha	pronunciado	por	 su	boca
santificada.

—Tus	sueños	siempre	han	sido	grandiosos,	tío	—le	manifestó	Octavio	con	su	voz
profunda—.	¿Por	qué	abandonarlos	si	se	hacen	con	cordura?

—Intentaré	realizarlos,	sobrino,	pero	me	siento	muy	solo,	y	a	veces	en	medio	de
una	espantosa	soledad.	Los	senadores	no	conocen	el	concepto	«agradecimiento».	Son
unos	 mediocres	 que	 no	 ven	 más	 allá	 de	 las	 siete	 colinas.	 Yo	 veo	 el	 mundo
romanizado,	como	Oppio	y	Lucio	Balbo.

—Mi	lealtad	y	la	de	muchos	buenos	romanos	está	fuera	de	toda	duda.	Lépido,	el
magister	de	Caballería,	Turrino,	Marco	Antonio,	Varrón,	el	mismo	Cicerón,	aunque
sea	 un	 hipócrita	 sin	 principios,	 y	 Fabio	 Máximo	 te	 protegerán	 y	 defenderán	 tus
empresas,	tío.	Son	valerosos	y	leales.

—No	me	 he	 comportado	 como	 un	 rey	 o	 un	 tirano,	 y	 eso	 que	muchos	me	 han
ofrecido	la	corona	de	Roma.	Ignoro	de	dónde	vienen	sus	recelos.	Solo	soy	César,	el
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cónsul	 de	 la	República	 y	 el	 que	 ha	 puesto	 a	 sus	 pies	 el	mundo.	 Pero	 tal	 vez	 haya
llegado	el	momento	de	pedirte	un	paso	al	frente	en	el	cursus	honorum.	Te	necesitaré
pronto,	Octavio	—le	pidió—.	Tu	lealtad,	prudencia	y	visión	del	mundo	que	viene	es
lo	que	requerimos	de	ti.

—Yo	haré	tu	voluntad,	pater	Julius.	Nadie	jamás	gobernó	el	Estado	como	tú.	Has
supuesto	un	regalo	de	los	dioses	para	Roma	—aseveró.

—Arsinoe	quizá	tenga	razón.	Ya	es	tarde	para	mí	—dijo	César,	y	bebió	del	tazón
de	leche	humeante—.	¿Eres	feliz,	Octavio?

—¿Cómo	no	voy	a	serlo?	Pertenezco	a	una	familia	con	un	destino	en	Roma,	a	la
que	tanto	amo,	y	he	aprendido	del	mejor	maestro	en	política.

César	 lo	 miró	 con	 paternal	 afabilidad.	 Sus	 palabras	 le	 habían	 agradado.	 Lo
consideraba	su	sucesor	natural,	y	sus	virtudes	le	satisfacían.

—Quiero	cederte	este	viejo	anillo.	Perteneció	a	tu	abuelo	y	a	tu	bisabuelo,	ambos
llamados	 Cayo	 Julio	 César.	 Esas	 tres	 efigies	 que	 ves	 representan	 a	Yuno,	 Eneas	 y
Venus.	 Eres	 la	 viva	 imagen	 de	 tu	 abuela,	 mi	 hermana	 Julia.	 Es	 el	 momento	 de
arriesgar	y	sé	que	encierras	mucha	ambición,	como	todos	los	Julios.

—Para	hacer	buen	vino	hay	que	pisar	muchas	uvas,	tío.
—Yo	 lo	 he	 hecho.	A	 veces	 con	 crueldad,	 pero	 eso	 es	 gobernar.	 Tú	 también	 lo

harás.	 Tu	 supuesta	 timidez,	 modestia	 y	 templanza	 son	 un	 mero	 disfraz,	 lo	 sé.
Encierras	 en	 ti	 mismo	 a	 un	 gran	 estadista	 y	 no	 te	 temblará	 el	 pulso	 para	 tomar
decisiones	extremas	—le	aseguró	César.

En	 las	 retinas	 de	 Octavio	 se	 encendió	 un	 destello	 de	 inusitada	 satisfacción.
Arsinoe	 y	 Octavia	 se	 miraron	 y	 se	 preguntaron	 si	 el	 viejo	 César	 no	 había	 ido
demasiado	 lejos.	Pero	 el	 lugar	y	 el	momento	 eran	 sagrados	y	 le	había	 asignado	un
papel	que	luego	debería	alcanzar	con	su	ingenio,	y	adelantar	en	la	carrera	por	el	poder
a	hombres	como	Antonio,	Bruto	y	Lépido.	Pero	estaba	seguro	de	que,	con	su	elección
pública	 y	 su	 innato	 juicio,	 se	 haría	 con	 el	 poder	 absoluto.	 Era	 un	 hombre	 de
costumbres	inmaculadas,	sin	sangre	en	las	manos,	y	concluiría	su	destino.

—Lo	tomaré	como	un	deber,	tío,	pero	eso	ocurrirá	muy	tarde.
Cayo	Julio	miró	a	su	sobrino	con	una	atención	afable.	Sangre	Julia.
—Me	temo	que	mi	canoa	va	a	zozobrar	en	el	proceloso	mar	en	que	esta	Roma	se

ha	convertido,	caro	Octavio.	La	bóveda	del	cielo	caerá	pronto	sobre	mi	cabeza.	Lo	sé.
Todas	las	tristezas	que	he	vivido	y	la	dura	vida	de	este	mundo	me	están	venciendo	el
pulso.

—Siento	tu	amor	y	tu	fuerza	sobre	mí,	tío.	No	te	defraudaré.
—Me	 parece	 injusto	 morir	 sin	 terminar	 mi	 obra.	 Pero	 lo	 presiento,	 queridos.

Víboras	mortíferas	culebrean	por	los	bancos	de	la	Curia.
—Has	 perdonado	 a	 demasiados	 pompeyanos,	 tío	—añadió	 Octavio—.	 Décimo

Bruto,	 ese	 hombre	 esquivo	 y	 sombrío	 a	 quien	 has	 nombrado	 almirante	 de	 la	 flota
romana	y	dos	veces	gobernador	de	las	Galias,	Cayo	Casio	y	Junio	Bruto	no	merecen
seguir	con	vida.	Rezuman	traición.
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—Ya	sabes,	Octavio,	lo	que	dicen	en	Roma:	la	traición	se	compra	por	un	puñado
de	 sestercios	 —se	 sonrió—.	 El	 honor	 ha	 muerto	 en	 la	Urbs,	 y	 como	 sostiene	 el
filósofo	 Epicuro	 de	 Samos:	 «La	 envidia	 es	 la	 sombra	 mortal	 que	 acompaña	 a	 los
victoriosos».

Octavio,	que	poseía	agudeza	para	entrar	en	el	alma	humana,	dijo:
—¿No	quemó	Casio	treinta	barcos	cesarianos	bajo	las	insignias	de	Pompeyo?	Le

has	salvado	la	cabeza	por	tu	generosa	clemencia,	padre	Julio,	cuando	es	un	traidor	y
un	 despreciable	 farsante.	 Condénalo	 al	 exilio	 de	 por	 vida,	 como	 a	 ese	 Bruto
desagradecido.

—Viejos	 odios	 de	 Roma,	 nuevos	 rencores	 en	 Roma	 —afirmó	 César—.	 Sería
como	una	 rueda	enloquecedora	 e	 inacabable.	Bruto	 es	un	necio	bienintencionado	y
ama	demasiado	sus	propios	placeres.

La	joven	Octavia,	que	permanecía	callada	como	Arsinoe,	intervino:
—La	piedad	es	una	debilidad	propia	de	mentes	superiores,	e	incluso	de	dioses.	No

debes	lamentarte,	tío	Julio.	Muchos	te	aman	siendo	así.
—No	 tengo	 tiempo	para	odiar,	cara	Octavia.	 Solo	me	 importa	mi	 deber.	Y	 esa

constante	ansia	de	deificarme	me	desconcierta.	Creedme.	No	deseo	ser	 rey,	ni	dios,
sino	solo	César	el	reformador.

—Estás	 siendo	adorado	en	muchas	ciudades,	 te	 colocan	altares	 en	 sus	 ágoras	y
desean	tocar	tu	toga	como	si	fuera	milagrosa.

—El	 pueblo	 es	 crédulo	 y	 supersticioso.	 Mis	 criados	 venden	 mis	 ropas	 a	 mis
espaldas	porque	creen	que	tienen	propiedades	curativas.	Una	locura.	Solo	he	atendido
a	los	desafíos	de	mi	voluntad	con	coraje	y	esfuerzo.

Los	cuatro	guardaron	silencio	durante	unos	instantes.	César	habló:
—Octavio,	 tú	 comprendes	mi	proyecto	 como	nadie	y	me	 sustituirás.	Sabes	que

Roma	ya	no	es	únicamente	una	ciudad.	Es	el	mundo,	un	colosal	mercado,	una	unión
de	 naciones	 regidas	 por	 la	 pax	 romana	 y	 la	 prosperidad	—le	 explicó—.	 Serás	 el
princeps	 de	 la	 concordia,	 sin	mácula	de	 sangre	derramada.	Te	he	dejado	el	 camino
abierto	y	has	comprendido	lo	que	deseo	para	la	ciudad	de	nuestros	antepasados.	Tú	la
concluirás,	hijo.

—Soy	indigno	de	tu	gran	talento	—replicó	Octavio.
—Cógeme	la	mano	—le	rogó,	y	el	joven	la	asió	con	sus	dedos	níveos.
—Está	helada,	tío.	¿Te	sientes	mal?	—se	preocupó.
—No,	 solo	 que	 soy	 viejo,	 y	 no	 puedo	 someterme	 solo	 a	 mis	 sentimientos,

sobrino.	 Sé	 que	 honrarás	 mi	 memoria.	 Encierras	 en	 tu	 genio	 cautela,	 entereza,
gravedad	y	la	sensatez	de	los	Julios,	virtudes	que	te	harán	triunfar	en	el	nuevo	orden
que	he	emprendido.	El	Imperio	romano,	faro	de	todas	las	naciones,	es	ya	irreversible
—le	anunció.

César	 se	 incorporó	 y	 llamó	 a	 los	 legionarios	 hispanos.	 Arsinoe	 parecía	 Níobe
convertida	en	piedra.	Había	asistido	como	testigo	imprevisible	a	un	evento	capital	de
la	historia	de	los	hombres,	formalizado	en	el	templo	de	Venus.	El	cierre	de	la	edad	de
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Julio	César,	y	la	aurora	de	una	nueva	era	que	representaría	aquel	joven	empalidecido,
de	débil	apariencia	y	retraído,	pero	que	encerraba	un	volcán	en	su	corazón.

—Que	 la	 diosa	 Fortuna	 premie	 tus	 esfuerzos,	 dilecta	 Arsinoe,	 lucharé	 por	 mi
supervivencia	 y	 por	 mi	 nueva	 empresa.	 Tomad,	 es	 para	 vos.	 —Y	 le	 entregó	 un
medallón	egipcio	de	singular	belleza.	La	sibila	inclinó	la	cabeza.

—Por	 la	ecuanimidad	de	vuestra	mente	y	con	 la	clemencia	que	os	distingue,	os
habéis	ganado	la	lealtad	de	los	romanos,	señor.

—Vade	in	pace	—se	despidieron,	deseándose	paz.
Antes	de	dirigirse	al	Foro,	César	se	tapó	la	cabeza	con	el	manto,	se	prosternó	y

oró	con	el	corazón	contrito:
—Diosa	Venus,	mientras	me	deslizo	hacia	la	muerte,	dame	vida	para	completar	lo

que	me	 propuse.	 ¿Me	 oís,	Madre?	 Este	 corazón	 estallará	 en	mil	 pedazos	 antes	 de
abandonar	sus	 sueños.	Permíteme	que	 rompa	 los	moldes	de	 la	naturaleza,	 si	no,	no
sería	tu	devoto	hijo.	Tendré	este	mismo	rostro	en	mi	pira,	no	el	de	la	cobardía	y	el	de
la	 necedad.	 Puedo	 soportar	 la	 destrucción	 de	mis	 sueños,	 pero	 no	 los	 de	Roma.	A
ellos	me	debo.

César	y	su	guardia	desaparecieron	por	el	Vicus	ad	Malum	Punicum,	y	la	gente	se
arremolinaba	 alrededor	 de	 la	 litera,	 rogándole	 una	 moneda.	 El	 dictador	 pensaba,
viendo	a	aquella	gente	que	depositaba	sus	ansias	en	él,	que	no	se	podía	perpetuar	en
su	 Roma	 querida	 el	 despojo	 de	 los	 humildes	 y	 el	 enriquecimiento	 de	 unos	 pocos
enfangados	en	el	lujo	y	opulencia.

«El	pueblo	entra	en	la	desesperación	cuando	tiene	hambre	y	sus	hijos	pasan	frío,	y
eso	no	lo	comprenden	los	optimates.	Será	por	eso	que	mi	muerte	es	inevitable.	¿Será
verdad	 que	 yo	 mismo	 he	 escrito	 mi	 destino	 con	 mi	 propia	 mano,	 como	 asegura
Arsinoe?»,	caviló,	y	se	echó	en	los	cojines,	escuchando	el	rumor	de	los	talleres	de	los
tejedores	y	orfebres.

Arsinoe	 regresó	 a	 su	 domus	 del	 Celio	 en	 una	 silla	 de	 mano,	 acompañada	 por
Briseida	 y	 unos	 guardias	 de	 la	 cohorte	 de	 César.	 El	 otoño	 romano	 le	 resultaba
esplendoroso.	Las	hojas	de	 los	árboles	adoptaban	el	color	del	cobre	y	 la	 tibieza	del
aire	despejaba	la	mente.	Las	moscas	bordoneaban	menos	furiosas	que	en	el	estío.	Iba
algo	 sonámbula,	 o	 acaso	 todavía	 prendida	 en	 la	 conversación	 de	 la	 que	 había	 sido
testigo	de	excepción,	y	de	la	que	debía	correr	un	velo	de	reservas.

La	Urbs	estaba	 tomada	por	el	ajetreado	bullicio	de	 los	barberos,	 las	 lavanderas,
los	 vendedores	 callejeros	 con	 sus	 guisos	 especiados,	 salchichas,	 sopas	 y	 vinos
agriados,	 los	músicos	 y	 acróbatas	 ambulantes,	 por	 la	 holgazana	 plebs	 urbana,	 que
orinaba	en	las	esquinas	y	conversaba	mientras	defecaba	en	las	letrinas	públicas,	por
los	 esclavos	 con	 cestos	 de	 la	 compra	y	 por	 los	 niños	 que	 iban	 a	 las	 escuelas	 de	 la
mano	 de	 sus	 pedagogos.	 Palomas	 cenicientas	 volaban	 por	 encima	 de	 los	 foros	 y
templos	y	humos	blanquecinos	salían	de	las	chimeneas	de	las	precarias	ínsulas.
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No	estaba	gozosa	por	la	espléndida	recompensa	que	le	concediera	César.	Su	venta
le	serviría	para	asistir	a	los	más	necesitados,	que	vivían	cerca	del	cementerio	judío	de
la	colina	Vaticana.	No	era	codiciosa	de	riquezas,	y	sus	acciones	de	caridad,	frecuentes
y	dadivosas.

Se	acomodó	en	el	jardín,	cerca	de	la	fuente	en	la	que	un	fauno	arrojaba	un	chorro
de	agua	por	su	enorme	boca.	Tuvo	en	ese	momento	conciencia	de	su	soledad,	pero
también	de	que	el	azar	le	había	sido	favorable,	en	medio	de	la	pesadumbre	en	la	que
vivía	el	mundo.

La	sacó	de	su	ensimismamiento	el	nomenclátor	de	la	casa.
—Señora,	han	traído	una	misiva.	Es	de	la	reina	de	Egipto.
—Bien,	dámela	y	que	no	me	molesten	—le	ordenó	al	viejo	esclavo.
Dejó	el	rollo	embutido	en	una	cánula	de	cuero	y	abrió	la	carta,	que	estaba	escrita

en	un	griego	impecable,	con	el	sello	real	de	Cleopatra.	Leyó:

De	la	soberana	del	Alto	y	Bajo	Egipto,	Cleopatra	Séptima,	favorecida	de
Isis	y	Ptah,	a	la	Suma	Sacerdotisa	de	la	Madre,	Arsinoe	de	Gades.	Que	ella	te
cubra	de	bondades.	Salud	y	fortuna.

Hoy,	 cuando	 los	 templos	 de	 los	 dioses	 son	 una	 misma	 cosa,	 y	 Zeus,
Hammon	o	Júpiter	comparten	santuarios,	y	los	nombres	de	Afrodita,	Astarté	y
Ashtoreth	 se	 confunden	 en	 la	 devoción	 de	 los	mortales,	 deseo	 instaurar	 en
Roma	como	ya	os	dije	la	festividad	de	Isis.

Mi	marido,	el	cónsul	de	la	República,	considerado	por	los	romanos	como
un	dios,	y	al	que	dedican	estatuas	y	títulos	sagrados,	actúa	como	descendiente
de	 Rómulo,	 de	 Yuno,	 hijo	 de	 Eneas,	 hijo	 de	 Venus,	 como	 yo	 lo	 soy	 de	 la
deidad	 Queb	 egipcia	 y	 de	 Cibeles	 griega,	 por	 mi	 consanguineidad	 con	 las
soberanas	 fenicias	 Jezabel,	Dido	y	Atalía.	Y	como	 tal	hay	que	considerarlo.
Claro,	eso	solo	lo	entendemos	quienes	procedemos	del	original	Oriente,	y	no
estos	pueblos	bárbaros	e	ignorantes.

Julio	ha	vuelto	transformado	de	Hispania.	No	debió	celebrar	el	triunfo	que
conmemoraba	 una	 tragedia	 de	 romanos	 contra	 romanos,	 pero	 deseaba
escenificar	su	triunfo	sobre	los	optimates	y	los	obstinados	pompeyanos	que	no
hacen	sino	buscar	su	ruina.	Ese	será	su	indigno	final.

Ahora	 dedica	 sus	 horas	 a	 reorganizar	 su	 Imperium.	Cada	día	 decreta	 un
edicto	para	mejorar	Roma.	Ha	instaurado	un	nuevo	calendario,	ha	 levantado
acueductos,	puertos,	carreteras	y	edificaciones	públicas	se	alzan	por	doquier.
Ha	limitado	con	leyes	justas	la	codicia	de	los	funcionarios	y	procónsules,	ha
otorgado	 derechos	 de	 ciudadanía	 a	 ciudades	 aliadas,	 ha	 incrementado	 las
flotas	para	que	no	falte	el	trigo	en	Roma,	ha	suprimido	la	tortura,	ha	dictado
leyes	 contra	 la	 inmoralidad	 y	 ha	 fundado	 bibliotecas.	 Proyecta	 una	 Roma
dueña	del	mundo	y	una	nueva	Atenas,	más	próspera,	equitativa	y	hermosa.

¿Por	qué	entonces	lo	odian	los	senadores	más	recalcitrantes	si	es	el	mejor
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y	más	lúcido	de	los	gobernantes	que	tuvo	jamás	Roma?
Que	 nadie	 lo	 dude,	 y	 conozco	 bien	 los	 surcos	 de	 su	 benévolo	 corazón.

César,	como	guía	y	dictador,	vela	por	Roma	y	sus	provechos	y	por	el	bienestar
tanto	de	los	patricios	como	de	la	plebe.	Soy	reina	y	sé	apreciarlo:	ha	creado	un
orden	social	más	justo,	y	sin	embargo	lo	ven	como	un	tirano.	Por	los	ojos	de
Isis	que	eso	se	llama	ingratitud.

Julius	 no	 gusta	 de	 las	 adulaciones	 y	 sabe	 que	 quienes	 se	 le	 acercan	 lo
hacen	por	beneficios	personales	y	egoísmo,	no	para	servir	a	Roma.	No	posee
una	naturaleza	orgullosa,	al	contrario,	es	espléndido	y	compasivo.	No	ama	a	la
plebe,	a	la	que	considera	perezosa,	ociosa	e	insaciable,	es	cierto,	pero	trabaja
por	su	dignidad	y	bienestar,	como	romanos	que	son.

Al	final	su	magnanimidad	lo	perderá.	Lo	intuyo,	pues	oigo	el	bisbiseo	de
los	escorpiones	a	su	alrededor,	aguardando	el	momento	oportuno	para	saltar
sobre	él.	Qué	ingratitud	la	de	este	pueblo	bárbaro.	Espero	que	Isis	lo	proteja,
pues	solo	confía	en	Lucio	Balbo,	Antonio	y	Cayo	Oppio.

Tengo	 miedo	 de	 la	 integridad	 de	 mi	 marido,	 te	 lo	 confieso,	 venerable
sibila.	 Marco	 Junio	 Bruto	 no	 para	 de	 publicar	 entre	 sus	 amigos	 que	 un
antepasado	suyo	expulsó	a	los	reyes	tarquinos	de	Roma,	y	que	lo	mismo	va	a
hacer	 con	 Julio	 César,	 su	 dadivoso	 bienhechor.	 Si	 vierais	 el	 afecto	 que	 le
profesa	César	a	Bruto,	no	lo	creeríais.	Este	hijo	de	Servilia,	la	antigua	amante
de	Julio,	es	una	bestia	subversiva	e	ingrata,	a	la	que	yo	ya	hubiera	enterrado
en	 las	 arenas	del	 desierto.	No	para	de	decir	 que	César	ha	 esclavizado	a	 sus
conciudadanos	y	acabado	con	 las	vetustas	 libertades	de	Roma.	¿Tendrá	algo
que	 ver	 en	 todo	 esto	 la	 influyente	 Servilia?	 Un	 día	 la	 escuché	 decir	 que
asesinar	a	un	tirano	es	tarea	de	héroes.	Ingrata	arpía.

Créeme,	Arsinoe,	las	mujeres	romanas	deciden	mucho,	como	ocurrió	con
la	tía	de	Julio,	la	mujer	del	gran	Mario.	Son	expertas	en	el	arte	de	la	calumnia
y	la	difamación,	verdaderas	inteligencias	en	asuntos	de	Estado	y	se	fajan	en	la
arena	política	como	panteras.	Se	divorcian	y	se	casan,	y	se	acuestan	con	quien
desean,	 según	varíen	 los	vientos	de	 la	 política.	No	 se	dedican	 a	 los	 asuntos
domésticos,	 religiosos,	 maternales,	 artísticos	 y	 triviales,	 sino	 a	 conspirar.
Junto	a	las	rosas	romanas	crecen	los	espinos	de	la	perdición.

Porcia,	 hija	 de	 Catón	 el	 Joven	 y	 mujer	 de	 Bruto,	 tiene	 una	 influencia
nefasta	 en	 su	 ingrato	 marido,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 aseguran	 mis	 agentes	 y
nuestra	amiga	Cytheris,	que	lo	acusa	de	negocios	ilegítimos	en	Oriente.

«La	 República	 está	 sumida	 en	 una	 profunda	 agonía»,	 proclaman	 los
senadores	con	más	negocios	fraudulentos	y	los	que	más	deberían	callar.

«Si	 el	 Calvo	 roba	 a	 nuestras	 mujeres,	 ¿qué	 no	 estará	 dispuesto	 a
robarnos?»,	lo	acusan	sus	enemigos	en	la	Curia.	Hipócritas	y	falsarios.

Por	 eso	 Julio	 duerme	 poco	 y	 se	 le	 escapan	 a	menudo	 amargas	 lágrimas
que	 me	 sobrecogen.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 su	 recuerdo,	 viva	 o	 muera,
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subsistirá	 en	 la	memoria	de	 los	 romanos	 eternamente.	Siempre	proclamó	 su
desdén	por	la	vida,	te	lo	aseguro,	y	si	ha	de	morir	cumpliendo	con	su	destino,
lo	hará	como	un	guerrero,	de	pie,	sin	doblar	la	rodilla,	y	mirando	a	los	ojos	a
sus	enemigos.

En	 vez	 de	 cortarles	 la	 cabeza	 sin	 piedad,	 o	 condenarlos	 al	 ostracismo
perpetuo,	 me	 habla	 de	 concederles	 altos	 cargos	 en	 la	 República	 a	 los
«hipócritas	defensores	de	la	República»:	Cayo	Casio	y	Junio	Bruto,	mientras
ellos	 confabulan	 contra	 él	 en	 tabernas	 y	 secretos	 cenáculos.	 Pero	 no	 me
escucha.	Que	Isis	le	conceda	clarividencia.

Sé	 en	 cambio	 que	 muchos	 senadores	 y	 equites	 lo	 reverencian,	 sus
legionarios	 lo	 idolatran,	 pero	 otros	 lo	 llaman	 asesino	 de	 las	 libertades,
codicioso	de	una	corona	real	y	verdugo	de	la	República.	Os	aseguro,	Arsinoe,
que	 muchas	 veces	 se	 ha	 levantado	 de	 nuestro	 lecho	 de	 placer	 arrasado	 en
lágrimas,	porque	no	comprenden	su	dedicación	a	Roma,	el	deseo	de	cubrirla
de	gloria	y	hacerla	única	entre	los	pueblos.

No	ambiciona	la	monarquía,	quiere	a	la	ciudad	de	sus	antepasados	y	que
se	le	recuerde	con	honra.	Nada	más.	Solo	es	un	hombre	y	ha	obrado	como	tal.
Lo	acusan	de	que	es	un	mujeriego,	que	es	derrochador	y	codicioso	del	poder,
¿pero	qué	romano	no	lo	es?

Insiste	 en	 el	 Senado	 que	 desea	 despertar	 de	 la	 barbarie	 a	 los	 pueblos
conquistados	y	 regalarles	el	derecho	 romano,	 la	civilización	grecolatina	y	 la
libertad	 personal	 de	 los	 hombres.	 Que	 está	 harto	 de	 guerras	 civiles	 y	 que
sueña	con	un	Imperium	dirigido	por	un	solo	gobernante	que	acabe	con	tanta
guerra	fratricida,	en	una	Roma	de	hermanos	mal	avenidos	que	disfrutan	con	la
conspiración.

Pero	no	lo	escuchan	y	cuchichean	a	sus	espaldas.
Me	temo	que	la	aristocracia	del	Senado	acabará	con	sus	sueños,	pues	ha

amenazado	 sus	 seculares	 prerrogativas	 y	 privilegios,	 y	 más	 ahora	 cuando
piensa	 despedir	 a	 su	 guardia	 de	 la	 caballería	 hispana	 que	 lo	 acompaña	 allá
donde	 se	 dirige.	 Me	 preocupan	 los	 infaustos	 presagios	 que	 elaboran	 mis
estrelleros	egipcios.	Auguran	muertes	violentas	y	otra	guerra	 fratricida	entre
romanos	que	los	conducirá	otra	vez	al	puerto	de	Eunostos	y	al	lago	Mareotis
de	 Alejandría,	 en	 mi	 querida	 Egipto.	 Además	 lo	 deduzco	 de	 las	 veladas
palabras	que	me	sueltan	al	oído	todos	estos	optimates	que	me	visitan	cada	día
en	mi	villa	tras	el	Tíber.

Como	devotos	de	los	dioses,	Julio	va	a	ofrecer	un	sacrificio	en	el	templo
de	Febo	Apolo,	donde	se	guardan	los	Libros	Sibilinos,	legajos	revelados	en	la
noche	de	los	tiempos	y	comprados	por	el	rey	Numa	a	la	Sibila	de	Cumas,	y
que	todo	romano	consulta	ante	un	futuro	incierto.	Muchos	creen	que	es	cosa
mía.

Sé	 que	 me	 llaman	 la	 «limia»	 y	 la	 «maga»,	 aunque	 observo	 que,	 como
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pueblo	supersticioso,	me	 temen	por	ser	 la	protegida	de	 los	dioses	poderosos
del	Nilo.	Afirman	que	lo	tengo	subyugado	con	mis	hechizos,	pero	os	aseguro
que	 ninguna	 de	 las	 «mujeres»	 de	César	 ha	 tenido	 jamás	 la	 exclusiva	 de	 su
afecto.	Creo	que	la	única	fue	su	hija	Julia.

César	recela	de	nuestra	amiga	Clodia	Pulcher	la	Hermosa,	pues	en	su	casa
se	celebran	cenas	de	conspiradores.	Además	le	ha	prohibido	que	asista	a	 los
ritos	de	la	Bona	Dea,	por	su	conocida	liviandad.	La	singularidad	de	tan	sacro
templo	es	que	por	su	altar	deambulaban	libremente	decenas	de	serpientes	—
símbolo	de	la	fertilidad—,	y	que	ningún	hombre	puede	asistir.	Clodia	trasladó
a	 mi	 villa	 a	 las	 danzarinas	 de	 Astarté	 que	 me	 aconsejasteis.	 Bailaron	 tres
escenas	 religiosas,	y	puedo	aseguraros	que	ni	 en	el	 templo	de	Tanit	de	Tiro
gozan	de	un	cuadro	de	tanta	destreza	y	pureza	mística.	La	principal	danzante
y	 maestra,	 que	 atiende	 al	 nombre	 de	 Zinthia,	 me	 aseguró	 después	 que	 ha
bailado	en	distintos	santuarios	de	la	Madre.	Cerrarán	el	ceremonial	y	será	un
broche	de	excepcional	perfección.

Nunca	agradeceré	 lo	suficiente	 la	generosa	atención	del	caballero	Marco
Druso,	un	ciudadano	nacido	en	Sicilia	y	muy	cercano	a	la	familia	Balbo	y	al
dictador,	que	 le	profesa	un	singular	aprecio.	¿Lo	conocéis?	Os	 lo	presentaré
en	el	oficio	religioso	que	se	celebrará	en	los	idus	de	octubre,	como	colofón	de
la	festividad	de	las	Fuentes	Divinas,	según	deseo	de	Julio.

Gracias	por	vuestra	amistad,	desvelos	y	afecto	por	mi	marido.
Os	 acompaño	 un	 papiro	 donde	 se	 detallan	 los	 ritos	 del	 nacimiento	 de

Horus,	la	unión	con	Isis	y	la	pérdida	del	barco	de	Neshmet,	para	que	ajustéis
vuestras	plegarias	al	ceremonial.

Asistirán	 las	 vírgenes	Vestales,	mujeres	 sacrosantas	 y	 respetadas	 por	 los
romanos,	 que	 si	 rompen	 sus	 votos	 de	 castidad,	 son	 enterradas	 vivas	 en	 un
recinto	construido	a	tal	efecto	en	la	puerta	Collina,	así	como	las	matronas	que
rigen	 esta	 endemoniada	 sociedad	 y	 que	 tutelan	 los	 misterios	 de	 la	 Buena
Diosa,	la	deidad	de	las	serpientes	y	de	la	fertilidad.

Isis,	mi	madre	inmortal,	habita	en	vuestro	espíritu	y	os	protegerá.
Roma,	en	las	ante	nonas	de	septiembre.

Se	extendía	una	brumosa	neblina	 sobre	Roma	y	nubes	 arreboladas	ocultaban	el
sol.	Las	estatuas	de	mármol	del	jardín	parecían	de	mármol	carmesí.	Arsinoe	se	retiró
a	su	aposento,	perdiéndose	en	el	hogareño	interior	de	la	casa.	Se	desnudó	y	se	puso	la
fina	camisa	de	dormir	por	la	que	se	transparentaba	su	cuerpo	de	admirables	formas.
Necesitaba	estar	 sola,	y	no	 llamó	a	Briseida.	Pensó	en	Cleopatra,	que	 se	 sentía	 tan
extraña	 como	 ella	 en	 aquella	 tierra,	 sometida	 al	 acecho	 de	 una	 nobleza	 vigilante	 y
solo	querida	por	una	plebe	estrepitosa,	hambrienta	y	perezosa.

Estaba	agotada	en	medio	de	la	soledad	de	su	cámara,	pues	la	noche	anterior	había
permanecido	en	tensión,	y	beber	el	elixir	de	la	diosa	e	interpretar	su	confuso	mensaje
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la	 extenuaba.	 Escanció	 una	 copa	 de	 vino	 de	 Massicum	 con	 miel	 para	 sosegar	 su
ánimo,	y	volvió	 a	 pensar	 en	 la	 insólita	 danzarina	 a	 quien	deseaba	 conocer,	 y	 al	 no
menos	 enigmático	 quirite	 siciliano	 tan	 fervoroso	 devoto	 de	 los	 ritos	 púnicos,
desconocidos	en	Roma.	¿Acaso	no	era	insólita	su	presencia	en	Roma?

Después	cerró	los	ojos	y	se	durmió	arropada	en	el	cobertor.
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XXXIV

Un	negocio	envenenado

Roma	y	Panormus,	septiembre	del	año	45	a.	C.

Marco	estaba	firmemente	decidido	a	concluir	la	búsqueda	de	Macrón.
A	 través	 de	 los	 postigos	 escuchaba	 las	 rachas	 de	 viento	 y	 el	 susurro	 de	 los

cipreses	cimbreándose	como	cañas.	Reflexionaba	cómo	conocería	la	nueva	identidad
de	Méntula,	y	trazaba	en	su	mente	un	plan	expeditivo	y	arriesgado	que	creía	eficaz.

La	noche	anterior	había	recibido	la	señal	de	forma	fortuita.
Había	sido	partícipe	de	una	noticia	que	afectaba	a	los	cimientos	del	Estado	y	a	los

estómagos	 siempre	 hambrientos	 de	 la	Urbs,	 y	 de	 soslayo	 a	 su	 secreto	 propósito.
Había	sido	invitado	por	Cleopatra	a	su	villa	trastiberina	a	una	cena	privada	entre	los
que	 se	 encontraban	 sus	 más	 leales	 amigos,	 entre	 ellos	 Clodia	 Pulcher,	 el	 senador
Dolabella,	 Lucio	 Cornelio	 Balbo,	 Oppio,	Marco	 Antonio	 y	 Lucrecia,	 en	 la	 que	 se
habló	de	las	dificultades	por	las	que	pasaba	el	dictador	para	cubrir	las	necesidades	de
la	Annona,	que	daba	de	comer	a	la	insaciable	plebe.	La	cosecha	de	trigo	había	sido
escasa	 en	 la	 Campania	 y	 las	 lluvias	 habían	 podrido	 gran	 parte	 del	 cereal	 en	 los
graneros	de	Sicilia.

En	las	postrimerías	del	convite,	la	reina	del	Nilo	les	reveló	la	sorpresa	que	le	tenía
guardada	a	su	marido	el	dictador.	Habló	con	cuidado:

—Julio	no	lo	sabe,	y	os	ruego	que	aún	no	se	lo	descubráis	—reveló	como	la	que
jugaba	 a	 ser	 imprescindible—.	 Para	 las	 Fiestas	 Lupercales,	 cuando	 se	 abran	 los
puertos,	he	dispuesto	que	mi	flota	de	Alejandría	atraque	en	Puteoli	atestada	de	trigo.
No	habrá	necesidad	de	pan	en	Roma.

Lucio	Balbo	y	Dolabella	se	miraron	entre	sí	en	un	gesto	de	alarmante	inquietud.
En	ese	momento,	la	mente	mercantil	del	gaditano	intervino:

—Señora,	¿lo	que	nos	confesáis	lo	sabe	alguien	más?
La	reina	contrajo	el	gesto.	No	estaba	acostumbrada	a	las	objeciones.
—Nadie,	ni	mi	propio	marido	—informó—.	Será	mi	regalo	para	las	festividades,

y	 pensaba	 anunciárselo	 en	 las	 Saturnalia,	 donde	 lo	 romanos	 soléis	 intercambiaros
presentes	entre	las	familias.	Será	mi	ofrenda	real.

Balbo	la	miró	ansioso.	Y	pocos	instantes	después,	en	un	tono	mezcla	de	respeto	y
de	zozobra,	le	rogó	con	sumo	cuidado	y	cortesía	máxima:

—Majestas,	¿qué	sentido	tiene	ofrecerle	una	ofrenda	a	vuestro	esposo,	si	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	345



puede	 procurar	 una	 ruina	 económica	 a	 la	 República?	—preguntó	 sin	 disimular	 su
preocupación.

Cleopatra,	 consciente	 de	 que	 ignoraba	 algo	 de	 gran	 trascendencia,	 se	 removió
desasosegada	en	su	triclinio.

—¿A	qué	te	refieres,	Lucio?	Me	confundes	—adujo	desorientada.
—Mi	reina,	nadie	debe	conocer	vuestra	intención	por	ahora,	pues	puede	saltar	por

los	 aires	 la	 precaria	 economía	 del	 Estado.	 Los	 precios	 del	 trigo	 han	 subido,	 y	 de
saberse	 que	 el	 grano	 abundará,	 bajarían	 de	 golpe	 y	 de	 forma	 tan	 funesta	 que
arruinaría	 a	 muchos	 comerciantes.	 Y	 las	 finanzas	 del	 Estado	 se	 tambalearían,	 sin
duda.	 Por	 eso	 ruego	 a	 vos	 y	 a	 los	 que	 aquí	 estamos	 que	 corramos	 un	 cerrojo	 en
nuestros	 labios.	Divulgar	en	estos	momentos	esta	gran	noticia	puede	 ser	 arriesgado
para	Roma.

La	incómoda	expresión	de	los	ojos	saltones	de	Dolabella	confirmó	las	sospechas
del	gaditano.	Cleopatra	lo	percibió.

—¿Por	qué	ocurriría	tal	desdicha,	Lucio?	—se	interesó	la	soberana.
—Porque	es	una	amenaza	para	 la	economía	del	 Imperium	 y	 por	 pura	 estrategia

comercial,	 mi	 señora	 —la	 ilustró—.	 En	 la	 Prefectura	 Frumentaria	 de	 la	 basílica
Emilia	están	estabilizadas	las	rentas	derivadas	del	trigo,	como	en	los	centros	de	Tiro,
Corinto,	Siracusa,	Gades	y	Alejandría.	Además	los	mercaderes	están	acumulando	en
sus	depósitos	grandes	cantidades	estimables	de	grano.	Si	conocieran	la	llegada	de	esa
destacada	 partida	 de	 trigo	 de	Egipto	 cundiría	 el	 pánico	 en	 el	Banco	 de	Neptuno	 y
significaría	un	cataclismo	para	las	arcas	de	la	República.	Y	nuestro	cónsul	se	abocaría
a	un	problema	mayúsculo	de	credibilidad	política.

No	acostumbraba,	pero	el	rubor	asomó	al	cutis	de	Cleopatra.	Había	advertido	un
cambio	en	la	apacible	rutina	del	ambiente,	y	se	disculpó:

—Esas	 prácticas	 especulativas	me	 aburren.	 Lo	 ignoraba	—balbuceó—.	Pero	 se
quedará	 en	mi	 corazón.	Os	 ruego,	 como	 leales	 que	 sois	 a	César,	 que	 la	 discreción
cubra	esta	confidencia,	amigos	míos	—les	rogó.

Oppio,	 un	 dechado	de	 laboriosidad	 y	 constancia	 junto	 a	Balbo	 por	mantener	 la
autoridad	de	César	en	Roma	en	sus	ausencias,	le	pidió:

—Solo	os	pedimos	paciencia,	gran	reina,	pues	sería	muy	imprudente	mencionarlo
fuera	de	aquí,	aunque	solo	sea	por	patriotismo	y	solidaridad	con	Julio.	Otra	cosa	es
que	se	haga	público	en	diciembre,	pues	desde	ahí	hasta	que	arribara	el	grano	a	Roma,
daría	 tiempo	 a	 usar	 los	 acopios	 y	 acabar	 con	 las	 reservas	 prudentemente.	 Se
aguardaría	 el	 nuevo	 grano	 y	 no	 afectaría	 a	 nadie	 —los	 exhortó	 Oppio—.	 Esta
información	puede	provocar	alborotos	en	la	plebe	romana.	Solo	debéis	esperar.

El	matiz,	en	tono	de	reserva,	indicaba	a	todos	que	debían	callar.
Marco	 pensó	 al	 instante	 que	 sin	 pecar	 de	 imprudente,	 y	 con	 la	 ayuda	 del	 fiel

Zacar,	 el	 chambelán	 del	 rey	 Bocco	 de	 Mauretania,	 «cazaría»	 al	 escurridizo	 de
Méntula,	 sin	 que	 trascendiera	 a	 nadie	 más,	 si	 manejaba	 los	 hilos	 con	 cautela	 y
sutileza.	 Iba	 a	 utilizar	 aquella	 información	 reservada	 y	 crucial	 que	 acababa	 de
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escuchar	 en	 su	 propio	 provecho.	 Ideó	 apresuradamente	 una	 maniobra	 discreta	 y
cautelosa,	 dispuesto	 a	 llevarla	 a	 cabo	 sin	 la	 menor	 dilación.	 Era	 su	 gran	 y	 quizás
última	ocasión.

Le	 había	 surgido	 repentinamente	 por	 capricho	 del	 albur	 una	 ocasión	 que
combinaba	su	necesidad	de	venganza	y	la	noticia	desvelada	por	Cleopatra,	con	lo	que
la	solución	a	sus	cuitas	había	cobrado	una	realidad	auténtica.	Zacar	era	un	ferviente
amigo,	 intendente	 real	 de	 mucho	 talento,	 meticuloso	 hasta	 la	 firmeza	 y	 muy
precavido,	y	 estaba	persuadido	de	que	 le	 ayudaría.	Por	 el	 rango	que	ocupaba	en	 la
corte	de	Bocco	y	su	posición	en	palacio,	le	serviría	admirablemente	a	sus	intenciones
recién	maduradas.

El	primer	paso	sería	disponer	meticulosamente	un	encuentro	secreto	entre	Zacar	y
él,	no	en	Roma,	ni	en	Iol,	sino	en	el	puerto	siciliano	de	Panormus,	a	mitad	de	camino
—un	día	 y	medio	 de	 navegación—,	 en	 los	ante	 idus	 de	 septiembre,	 con	 el	 tiempo
preciso	 para	 poder	 consumarlo	 con	 probabilidades	 de	 éxito.	 Allí	 pasarían
inadvertidos.	 El	 resultado	 no	 podía	 asegurarse,	 pero	 para	 él	 resultaba	 ineludible
conocer	 la	 nueva	 identidad	 de	Macrón	 y	 su	 paradero,	 ya	 se	 ocuparía	más	 tarde	 de
tender	la	celada	para	tomarse	el	cumplido	desagravio	que	tanto	ansiaba.

Quebrantaba	una	promesa	entre	amigos,	 iba	en	contra	del	consejo	del	centurión
Volusio	y	del	 ruego	de	Balbo,	y	 tal	vez	hubiera	de	enfrentarse	al	 repudio	de	César,
pero	 aquella	 venganza	 la	 había	 jurado	 en	 la	 tumba	 de	 su	 madre	 crucificada.	 Con
presura	 le	escribió	un	mensaje	a	Zacar,	 convocándolo	a	una	 reunión	clandestina	en
una	 posada	 de	 Panormus	 que	 conocía	 por	 su	 discreción	 y	 calidad.	De	 colaborar	 el
influyente	mayordomo	mauretano,	estaba	seguro	que	resolvería	la	gran	indagación	de
su	vida.

Calló,	y	guardó	su	plan	en	lo	más	profundo	de	su	pensamiento.

En	el	mar	Tirreno	comenzaba	a	rielar	el	glauco	color	de	la	estación	que	en	Sicilia
llamaban	de	las	Uvas,	cuando	la	galera	de	la	compañía	Gerión	atracó	a	la	hora	nona
en	el	puerto	de	Panormus.	Marco	sorteó	una	pila	de	 tinajas	de	aceite	con	destino	a
Roma,	 que	 exhalaban	 un	 dulzón	 olor	 a	 cedro	 y	 cera.	 Se	 divisaban	 los	 declives	 del
monte	 Pellegrino	 y	 las	 afiladas	 montañas	 de	 color	 añil,	 a	 cuyo	 pie	 se	 cobijaba	 la
ciudad	y	la	llanura	color	esmeralda	sembrada	de	olivos,	vides	y	almendros.

Alrededor	del	 fondeadero	se	alzaban	 las	vetustas	murallas	y	 las	 torres	 redondas
púnicas,	 y	 tras	 ellas	 sus	 templos,	 como	 el	 de	 Afrodita	 de	 Citerea,	 de	 cuyas	 aguas
surgió,	 las	 humildes	 casas	 de	 los	 estibadores	 y	 los	 fastuosos	 palacios	 de	 los
magistrados,	patrones	de	pesca	y	mercaderes.

Reinaba	 un	 estrepitoso	 tumulto	 con	 la	 carga	 y	 descarga,	 y	 con	 las	 órdenes	 del
malecón	 de	 guerra,	 donde	 se	 estibaban	 diez	 galeras	 con	 las	 insignias	 del	 SPQR
iluminadas	por	las	teas.	Por	la	angostura	de	sus	callejas	transitaban	los	carruajes,	las
bestias	 de	 carga	 y	 los	 palanquines,	 y	 Marco	 curioseó	 el	 trabajo	 que	 obraban	 los
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perfumistas,	herreros,	sastres	y	zapateros	en	sus	 tenduchas,	y	compró	para	Clodia	y
Zinthia	sendas	redomas	de	bálsamo	de	Sidón	para	sus	tocadores.

Marco,	para	no	revelar	su	identidad,	iba	vestido	con	una	túnica	rojiza	y	corta	de
amplias	mangas,	 y	 envuelto	 en	 una	 capa	 parda	 con	 capucha.	 Se	 calzaba	 con	 unos
bastos	 coturnos,	 zapatos	 altos,	 y	 lo	 acompañaba	 un	 esclavo,	 ocultamente	 armado.
Había	 quedado	 con	 Zacar	 en	 el	 albergue	 El	 Tebano,	 sito	 detrás	 de	 la	 plaza	 del
mercado,	que	solían	frecuentar	los	viajeros	con	destino	a	Oriente	y	África.	Parecía	de
aspecto	 modesto,	 pero	 su	 interior	 era	 espacioso,	 apacible	 y	 limpio.	 Había	 muchos
forasteros,	 mauretanos,	 fenicios,	 helenos,	 gaditanos	 y	 massaliotas,	 seguramente
comerciantes.

Dejó	 al	 mesonero,	 un	 egipcio	 barbilampiño	 de	 piel	 acartonada	 y	 ojillos
inquisidores,	dos	monedas	de	oro	que	extrajo	del	cinturón	para	sus	gastos,	y	este	bajó
las	 manos	 hasta	 las	 rodillas.	 Tras	 darle	 la	 bienvenida	 servilmente,	 le	 preparó	 una
habitación	para	compartir	con	su	asistente.

—Gracias,	domine,	por	acogeros	en	mi	humilde	casa.	Solazaos	en	ella.
Marco	se	aseó,	se	cambió	 la	 túnica	que	olía	a	salitre	y	se	puso	en	manos	de	un

barbero	 charlatán	 que	 pregonaba	 las	 excelencias	 de	 sus	 afeitados,	 sangrías	 y
ungüentos,	 en	 el	 umbroso	 patio	 cubierto	 de	 parras.	 Entró	 en	 la	 taberna	 de	 la
hospedería,	 en	 la	que	ardían	candiles	de	 sebo	y	 se	oía	 el	 trasiego	de	 los	vasos	 con
trifolium	 (el	 vino	 aguado	 de	 los	 puertos)	 y	 los	 dados,	 y	 las	 groserías	 de	 los
bravucones	 del	 puerto.	 Sentado	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 tres	 asistentes,	 seguramente
armados,	 se	 hallaba	 tieso	 como	 una	 vara	 de	medir	 Zacar	 de	 Iol,	 quien	 al	 verlo	 se
incorporó	como	expelido	por	un	resorte.	Dejó	el	jarro	de	hidromiel	y	sonrió.

El	anciano	chambelán,	 sin	decir	palabra	para	no	alertar	de	su	presencia,	 le	hizo
una	señal	con	la	cabeza.	Subieron	a	su	alcoba	por	una	escalera	trasera	y	los	esclavos
se	apostaron	en	diferentes	lugares,	atentos	a	cualquier	eventualidad.	Zacar	le	solicitó
al	dueño	que	les	subiera	vino	y	comida,	y	que	nadie	los	importunara.	Dos	africanas	de
selecta	 belleza,	 que	 luego	 les	 ofrecería,	 sirvieron	 platillos	 de	 carnes	 especiadas	 de
cordero	 y	 conejo,	 langosta,	 dulces	 con	 miel	 y	 frutas	 escarchadas,	 y	 una	 jícara	 de
Massicum	 dulce.	 El	 habitáculo,	 donde	 corría	 un	 vientecillo	 reposado,	 estaba
iluminado	 con	 lámparas	 envueltas	 en	 vejigas	 de	 pescado,	 que	 le	 otorgaban	 una
tonalidad	acaramelada,	idónea	para	las	confidencias.

El	circunspecto	y	refinado	Zacar,	un	filoheleno	reconocido	que	hablaba	y	escribía
en	varios	idiomas,	olió	con	su	encorvada	nariz	el	vino	y	escanció	dos	copas.	Tras	los
habituales	 parabienes,	 besó	 tres	 veces	 las	 mejillas	 del	 romano.	 La	 perentoria
convocatoria	de	su	amigo	y	socio	lo	impacientaba.	Su	mirada	apagada	y	perdida	en
lontananza	era	muy	expresiva.

—Veo	una	cicatriz	en	tu	frente	que	antes	no	exhibías.	Batalla	o	mujer.
—¡Munda!,	donde	tu	rey	se	batió	como	un	titán	con	su	caballería.
—Como	lo	hizo	tu	general,	según	nos	relató	a	su	vuelta.	Un	guía	de	hombres	con

coraje	y	firmeza.	En	Hispania	se	dieron	cita	dos	adalides	de	los	que	saben	gobernar,
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enfrentarse	 a	 las	vicisitudes	de	 la	vida	y	 alentar	 a	 sus	 soldados	 en	 el	 combate.	Esa
será	una	marca	gloriosa	para	ti.

—Son	 dos	marcas,	 Zacar,	 esta	 que	 ves	 y	 una	 de	 Tapsos	 en	 el	 hombro	 que	me
valió	la	Corona	Cívica,	por	la	que	tengo	paso	franco	en	el	Senado.

Marco	 y	 Zacar	 conversaron	 sobre	 Bocco,	 Bogud,	 la	 hermosísima	 Eunoë	 y	 los
sucesos	de	la	corte	palatina,	que	él	conocía	de	su	infancia.	Bebieron	a	la	salud	de	sus
seres	queridos,	y	el	anciano	le	preguntó:

—¿De	qué	tema	tan	comprometido	y	secreto	me	vas	a	hablar	que	me	has	obligado
a	abandonar	las	dulzuras	de	Iol,	y	tú	las	de	Roma?

El	romano	destiló	unos	sabios	segundos	de	espera,	y	dijo	después:
—De	Manilio	Crispo	Macrón,	Méntula	—respondió	concluyente.
—Me	 lo	 temía.	 Empiezo	 a	 entender	 tu	 premura	 y	 hermetismo	—le	 contestó	 el

circunspecto	palaciego—.	Veo	que	no	cejas	en	tu	empeño.
—No	puedo.	Me	lo	reclama	el	espíritu	agraviado	de	mi	madre,	que	no	descansa

en	su	tumba.	Su	muerte	fue	ignominiosa,	cruel	e	injustificada.
Marco	se	había	expresado	con	gran	convicción,	sin	dudar	de	su	fe.
—Ya	te	lo	dije	cuando	fuimos	a	ver	a	Silviano.	Nada	más	destructivo	que	esperar

toda	 una	 vida	 la	 venganza.	 No	 siempre	 se	 puede	 cumplir	 la	 satisfacción	 deseada.
Déjales	 ese	 quehacer	 a	 los	 dioses	 temibles.	 En	 el	 Hades	 le	 aguarda	 un	 rincón
aterrador,	donde	no	verá	la	luz	jamás.

Marco	reflexionó	con	el	sabio	consejo	de	Zacar	y	le	explicó:
—Tengo	 buenas	 razones	 para	 pensar	 que	 esta	 puede	 ser	 la	 ocasión	 definitiva,

amigo	mío.	Ese	ruin	de	Silviano	será	quien	nos	descubrirá	la	nueva	identificación	de
Macrón,	¡por	Tanit!

Zacar,	al	verlo	tan	dueño	de	sí	mismo,	dudó:
—¿Tan	 seguro	 estás?	 Ese	 infame	 esclavista	 no	 hablará	 ni	 sometiéndolo	 a

tormento.	Esos	 sicarios	 poseen	un	 código	 de	 extraña	 fidelidad	 por	 el	 que	 prefieren
morir	 antes	 que	 traicionarse	 entre	 ellos.	Muchos	 aparecen	 torturados	 y	 ajusticiados
por	soltar	la	lengua.	Nada	conseguirás	de	él.

Marco	reflexionó	unos	instantes,	y	muy	serio	le	manifestó:
—¿Y	si	te	dijera	que	he	ideado	un	ardid	que	desatará	su	lengua?
—¿Cuál,	Marco?	—preguntó	incrédulo	y	comiéndoselo	con	los	ojos.
—Uno	basado	en	el	peor	pecado	del	ser	humano:	la	codicia	—le	dijo—.	Has	de

saber	que	el	oro	sirve	para	medir	el	corazón	del	hombre.
—No	te	llego	a	comprender.	Pero	dime	qué	has	pensado,	Marco.
Cauteloso,	a	pesar	de	que	sabía	que	lo	mantenía	en	vilo,	contestó:
—Escucha,	Zacar.	No	lo	creerás,	pero	la	reina	Cleopatra	de	Egipto,	ahora	aliada

de	Roma,	me	honra	con	su	amistad	por	mi	cercanía	con	el	dictador	y	me	ha	ofrecido
en	 bandeja	 una	 oportunidad	 que	 no	 puedo	 desaprovechar,	 y	 que	 me	 ha	 permitido
elaborar	 mi	 trampa	 —le	 confesó,	 y	 le	 narró	 con	 detalle	 el	 asunto	 del	 trigo—.
Frecuento	su	domus	y	te	ruego	que	la	prudencia,	la	discreción	y	el	silencio	guarden
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esta	confidencia.
—Caro	Marco,	sabes	que	llevo	toda	la	vida	guardando	secretos	de	mi	rey,	de	esos

que	hieren	los	oídos	de	los	consejeros,	y	jamás	ha	escapado	de	mi	boca	ni	una	sola
confidencia.	Confía	en	mí,	te	lo	juro	por	Tanit.

—Tu	comprensión	te	honra,	Zacar	—reconoció	el	romano—.	Sabes	que	Silviano
ha	aumentado	considerablemente	sus	ganancias	con	 las	 remesas	de	gladiadores	que
me	ha	enviado.	Me	consta	que	posee	un	montante	de	ganancias	de	casi	medio	millón
de	 sestercios,	 según	 mis	 cuentas,	 pues	 ha	 vendido	 muchos	 esclavos	 domésticos	 y
gladiadores	para	otros	ludus.

—¿Y?
Marco	bebió	un	sorbo	de	vino	y	miró	por	la	ventana	bañada	de	luz,	viendo	el	mar

verdoso	repleto	de	barcas	de	pesca.
—Voy	 a	 ofrecerle	 a	 Silviano,	 con	 tu	 valiosa	 ayuda,	 la	 oportunidad	 de

quintuplicarle	esa	cantidad	y	hacerlo	rico	para	siempre.	¡Ese	es	mi	señuelo!
Zacar,	alarmado	por	la	intención	de	Marco,	desconfió.
—¿Y	cómo?
Marco	abrió	la	bolsa	de	cabritilla	y	sacó	cuatro	cánulas	de	cuero	con	otros	tantos

escritos	que	guardaba	celosamente.	Las	dispuso	encima	de	la	mesa	y	abrió	la	primera.
Extrajo	 de	 ella	 el	 papiro	 que	 contenía	 y	 lo	 extendió.	 Iba	 dirigido	 a	 Silviano.	 Al
instante	 lo	 leyó	 para	 que	 Zacar	 estuviera	 al	 tanto	 de	 la	 maquinación.	 Escuchó
atentamente	la	misiva.

Salve,	Silviano.	Que	Júpiter	Tonante	esté	contigo.	Salud.
Debo	 reconocer,	 dilecto	 amigo,	 que	 desde	 que	 comencé	 a	 mantener

negocios	contigo,	la	diosa	Fortuna	me	ha	bendecido	con	sus	gracias.	Mi	ludus
de	Preneste	 es	 el	más	 solicitado	 de	Roma	por	 los	quirites	 y	 senadores,	mis
gladiadores	vencen	en	los	combates	y	mi	primera	aportación	del	negocio	se	ha
duplicado,	en	parte,	gracias	a	 ti.	Recuerdo	que	en	mi	visita	a	Zucchabar	me
pediste	participar	en	 los	negocios	de	 la	compañía	Gerión,	 la	más	productiva
del	Mar	Interior.	Yo	aún	no	te	conocía	y	adopté	la	necesaria	cautela,	pues	los
negocios	son	delicados.

Pues	 bien,	 habiendo	 acreditado	 tu	 honradez	 y	 seriedad,	 creo	 llegado	 el
momento	 de	 que	 compartas	 unos	 beneficios	 suculentos	 que	 se	 están
produciendo	en	la	Oficina	Frumentaria	de	la	basílica	Julia	y	de	los	que	tengo
conocimiento	confidencial	por	mi	situación	de	privilegio	en	la	naviera.	Es	una
ocasión	única.	Esta	propuesta	solo	se	la	he	brindado	a	mi	patrón	Balbo,	a	mi
insobornable	amigo	el	chambelán	regio,	Zacar	de	Iol,	y	ahora	lo	hago	contigo,
en	gratitud	a	tu	ayuda	y	por	tu	deseo	de	prosperar.

Te	 lo	mereces	 por	 tu	 gran	 apoyo	 al	 ludus	 gladiatorius,	 Silviano.	 Como
habrás	 adivinado,	 te	 estoy	 ofreciendo	 la	 compra	 de	 acciones	 de	 trigo,	 que
dadas	 las	 desfavorables	 cosechas	 obtenidas,	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 la
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demanda	en	mercado	será	espectacular	y	quintuplicarán	su	valor,	como	ya	ha
acontecido	en	otras	ocasiones.

Medio	 millón	 de	 sestercios	 se	 convertirán	 por	 la	 implacable	 ley	 del
comercio	en	dos	millones	y	medio.	Eso	es	lo	que	te	ofrezco	con	leal	estima.
Te	participo	esta	oportunidad	con	la	más	absoluta	de	las	reservas,	a	través	de
Zacar,	que	también	participará	en	el	beneficio,	y	con	el	que	tengo	intercambio
de	 correspondencia,	 pues	 Gerión	 pertenece	 a	 su	 rey	 y	 a	 mi	 patrón,	 Lucio
Cornelio	Balbo,	consejero	de	César,	Dictador	de	Roma.

Por	tu	conocido	cerealista	de	Cesarea	podrás	comprobar	que	la	realidad	y
veracidad	acompañan	mi	invitación,	aunque	te	rogaría	que	nada	le	participaras
de	mi	oferta,	 pues	 así	 las	ganancias	 serán	 superiores	para	nosotros.	Si	 estás
decidido	a	participar	en	esta	ruinosa	empresa,	se	lo	comunicas	a	Zacar	en	Iol
y,	mediante	el	correo	secreto	e	 inviolable	del	 rey	Bocco,	me	 lo	haces	saber,
antes	de	las	fiestas	de	las	Fuentes	Divinas,	cuando	se	cierran	las	agencias	de
bolsa,	comercio	y	compraventa	en	el	Imperium.

Yo	 te	 enviaré	 inmediatamente	 por	 el	 mismo	 conducto	 el	 documento
firmado	por	el	dux	de	la	Prefectura	Frumentaria,	Quinto	Lolio	Úrbico,	que	te
servirá	para	cobrar	en	su	día	los	beneficios	y	como	garantía	de	tu	inversión,
que	 te	aconsejo	guardes	en	un	banco	fenicio,	 los	mejores	y	más	seguros	del
mundo.	 Tú	 decides,	 Silviano:	 al	menos	 dos	millones	 y	medio	 de	 sestercios
serán	tuyos	en	el	mes	de	Aprilis,	y	con	un	corretaje	mínimo	de	solo	dos	mil
sestercios.	Y	te	 lo	comunico	tan	seguro,	como	que	Febo	Apolo	alumbra	con
su	luz	a	los	mortales.

Espero	 tu	decisión,	bien	de	aceptación	de	 la	operación,	bien	de	 rechazo,
sin	que	con	ello	se	pervierta	nuestra	excelente	amistad.

Que	Marte	y	Afrodita	bendigan	tus	negocios.
En	Roma,	en	los	ante	idus	de	septiembre,	en	el	año	I	de	la	Dictadura	de

Cayo	Julio	César.

Se	produjo	un	momento	de	silencio	máximo,	de	tirante	tensión.
—Esa	carta,	que	me	figuro	he	de	entregar	en	mano	a	Silviano,	es	el	anzuelo,	¿no?

—se	interesó	el	maiordomus	real.
—Exacto,	Zacar.
—Pues	tengo	mis	dudas	de	que	pique,	aun	estando	bien	proyectado.
El	 plan	 que	 había	 ideado	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la	 buena	 voluntad	 y

colaboración	de	aquel	anciano	y	le	contestó	con	precisión:
—Es	el	único	punto	débil,	lo	sé,	el	más	arriesgado,	Zacar,	pero	no	hay	otro	modo

de	 hacerlo.	 Tú	 le	 entregarás	 mi	 oferta	 y	 él	 rumiará	 el	 asunto,	 sopesando	 pros	 y
contras.	 Luego	 viajará	 a	 Cesarea	 y	 consultará	 a	 sus	 amigos	 cerealistas,	 que	 le
corroborarán	la	veracidad	de	mi	información,	aunque	se	mostrarán	recelosos,	pues	es
una	situación	de	ganancias	que	vale	dinero	y	le	contestarán	de	forma	vaga.	Él	callará,
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y	seguirá	reconsiderando	el	negocio.	Sin	dilación	alguna	pensará	en	ti,	y	no	querrá	ser
menos	que	tú.

—¿Pensar	en	mí?	¿Por	qué?	Eres	astuto,	Marco	Druso.
—Sencillamente	porque,	para	persuadirlo,	 tú	 le	enseñarás	este	otro	 título	—dijo

con	 sonrisa	 triunfal,	mientras	 extraía	 de	 la	 segunda	 cánula	 un	 recibo	 por	 el	 que	 el
«Ilustrísimo	 Zacar	 de	 Iol,	 chambelán	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Bogud	 de	 Mauretania
Tingitana»,	 compraba	 acciones,	 en	 las	ante	nonas	 de	 septiembre,	 por	 un	millón	 de
sestercios	con	cargo	al	Emporio	del	Trigo,	en	la	Agencia	Frumentaria	de	la	basílica
Julia.	Lo	firmaba	el	administrador,	Quinto	Lolio	Úrbico,	validado	con	su	sello	(una
espiga	granada)	y	el	cuño	del	tridente	de	los	gestores	del	Banco	de	Neptuno	de	Roma.

Zacar	palideció.	El	romano	no	paraba	en	mientes.
—¿Tan	poco	me	estimas	que	quieres	arruinarme	a	mí	y	a	mi	hijo?
Marco	esbozó	una	mueca	burlona	y	le	sonrió.
—Este	 papel	 tiene	 el	 mismo	 valor	 que	 la	 promesa	 de	 boda	 de	 una	 furcia	 de

arrabal.	 ¡Es	 falso,	Zacar!	Tu	dinero	está	a	buen	 recaudo	y	produciendo	dividendos.
Está	colocado	en	los	cargamentos	de	especias	y	seda	de	Palmira,	la	púrpura	de	Sidón,
el	garum	de	Gades	y	los	perfumes	de	Biblos,	los	productos	más	seguros	con	los	que
comerciamos.

Zacar	confiaba	en	su	sentido	para	el	negocio,	pero	estaba	absorto.
—¿Y	ese	tal	Úrbico	es	también	invención?
—En	modo	alguno,	Zacar.	Es	el	agente	nombrado	por	Julio	César	en	el	Emporio

Frumentario.	Tiene	gran	relación	comercial	conmigo	y	con	Lucio	Balbo.	Es	además
accionista	de	la	naviera	Gerión.	Le	he	prometido	que	ese	truhán	de	Silviano	le	echaría
un	vistazo,	corroboraría	que	tú	también	participas	y,	conocida	tu	astucia	financiera,	se
convencerá.	Luego	lo	destruyes	o	 lo	quemas	 inmediatamente.	No	debe	quedar	nada
de	este	testimonio,	¿entiendes?

—Entonces	este	certificado	falso	de	mi	compra	sería,	por	así	decirlo,	el	segundo
anzuelo	—se	interesó	el	anciano—.	¡Ahora	lo	voy	viendo	claro!

Marco	asintió	con	la	cabeza	y	escanció	vino	en	las	copas.
—Lo	has	adivinado.	Si	no	cae	con	el	primer	anzuelo,	el	de	la	codicia,	caerá	con	el

segundo:	 el	 de	 la	 envidia.	Es	muy	humano.	No	querrá	 ser	menos	que	 tú	y	babeará
hasta	meterse	en	un	negocio	probadamente	lucrativo.	Tú	se	lo	muestras,	lo	convences
de	 que	 es	 una	 notable	 oportunidad,	 que	 tu	 rey	 y	 su	 hermano	 Bogud	 también	 han
comprado	acciones,	le	pides	discreción,	y	aguardamos	un	tiempo	prudencial.

Marco	aguardó	unos	instantes	para	que	lo	asimilara.	Pero	ni	por	un	momento	dejó
de	 escrutar	 sus	 gestos.	 Zacar	 esbozó	 un	 gesto	 de	 vacilación,	 pero	 le	 replicó	 con
afabilidad:

—No	creas	que	estoy	del	todo	convencido,	Marco,	aunque	prefiero	que	me	sigas
relatando	la	maniobra	completa.	Te	presto	oídos.

Marco,	ansioso	por	comenzar	con	su	ardid,	atropelló	sus	palabras.
—Escucha,	Zacar.	Silviano	sabe	que	dispone	de	poco	tiempo,	que	los	documentos
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deben	ser	validados	en	Roma.	Se	dará	prisa	e	 irá	a	 Iol	a	verte	para	que	procedas	a
notificarme	la	aceptación	y	la	entrada	del	medio	millón	de	sestercios	en	el	Banco	de
Tiro	de	Cesarea.	Ese	mismo	día	me	envías	los	dos	pliegos	a	Roma,	el	del	beneplácito
y	el	del	ingreso,	y	en	una	semana	estarán	en	mi	poder.	¿Comprendes?

—Perdona,	 Marco,	 pero	 Silviano	 no	 es	 tan	 ingenuo.	 No	 olvides	 que	 los
esclavistas	son	todo	menos	candorosos	y	crédulos.	Pero	bien,	prosigue.

—Transcurrido	el	 tiempo	que	 tarda	una	nave	de	correo	de	Puteoli	a	Cesarea	en
viaje	 de	 ida	 y	 vuelta,	 lo	 llamas	 y	 le	 entregas	 el	 título	 real	 por	 el	 que	 Silviano	 ha
comprado,	con	todas	las	de	la	ley,	acciones	por	medio	millón	de	sestercios	(todo	su
capital),	con	cargo	a	los	depósitos	del	Emporio	Frumentario,	con	los	mismo	cuños	y
rúbricas	del	tuyo	falso.

—O	 sea	 el	 de	 la	 Agencia	 Frumentaria	 firmado	 por	 ese	 tal	 Úrbico.	 Pero	 este
absolutamente	legal	y	verdadero,	¿no?	—corroboró.

—Naturalmente,	Zacar	—dijo	enfervorizado	el	romano—.	Y	ese	es	el	documento
por	el	que	lo	tendremos	a	nuestra	merced,	si	es	que	acepta.	En	esa	fecha	nadie	sabrá
en	Roma	lo	del	regalo	de	Cleopatra,	ni	el	mismo	César.	Será	en	las	Saturnalia	cuando
la	reina	hará	público	su	regio	y	copioso	presente,	a	su	esposo	y	al	pueblo	romano,	de
una	 flota	 entera	 con	 sus	 bodegas	 atestadas	 de	 grano.	 Inmediatamente	 el	 trigo
alcanzará	en	la	basílica	Julia	sus	precios	más	bajos	desde	hace	muchos	años.

—O	 sea	 que	 medio	 millón	 puede	 convertirse	 en	 menos	 de	 cincuenta	 mil	 —
contestó	el	anciano,	que	golpeó	la	mesa,	carcajeándose.

—Así	es.	Y	que	con	 la	comisión	se	convertirán	en	nada	—corroboró—.	 ¡Ruina
total,	Zacar!	Nuestro	ávido	Silviano	lo	perderá	todo.

—¡Por	Tanit	la	Sabia!	Esta	sí	que	es	una	venganza	sutil	y	pérfida	—se	pronunció
el	secretario	real,	que	se	movió	en	el	asiento	satisfecho.

Marco	prosiguió	declarándole	la	conclusión	de	su	sutil	estrategia.
—Pero	no	queda	ahí	la	cosa.	El	objetivo	final	es	que	suelte	la	lengua,	y	te	aseguro

que	 ese	 pájaro	 cantará.	 La	 Lex	 Frumentaria	 propuesta	 por	 César	 en	 el	 Senado,	 y
aprobada	 al	 final	 de	 las	 calendas	 del	mes	 octavo,	 proscribe	 la	 especulación	 con	 el
trigo,	el	almacenamiento	para	encarecerlo,	así	como	la	compra	sospechosa	y	salvaje
de	acciones	cuando	las	reservas	están	bajo	mínimos.	Es	el	caso	de	Silviano.	Aunque
él	lo	ignora;	pero	los	mercaderes	habituales	del	género	sí	lo	saben	y	lo	ocultan,	y	sus
compras	 han	 sido	 prudentes.	 Sin	 embargo	 la	 de	 Silviano	 no,	 y	 se	 verá	 abocado	 a
enfrentarse	 a	 la	 ley	 romana	 y	 a	 sus	magistrados.	Y	 no	 creo	 que	 tenga	 dinero	 para
contratar	a	un	buen	abogado	de	Roma.

Zacar	estaba	admirado	con	el	ardid	que	le	tendía,	y	le	preguntó:
—Y	vienes	a	proponerme	que	yo	intervenga	con	mi	autoridad	en	este	punto	de	la

situación,	¿verdad,	Marco?	—se	interesó	convencido.
—Así	es.	En	los	foros	del	Imperium	se	expondrán	los	nombres	por	provincias	de

los	 que	 han	 transgredido	 esta	 ley.	 Silviano	 estará	 entre	 ellos,	 sin	 duda	 alguna.	 Sé
cómo	funciona	esto.	Llevo	años	en	el	negocio	del	grano.	Él	vendrá	a	verte	enojado,
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confundido	 y	 despechado,	 y	 jurando	 por	 todos	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 e	 incluso
culpándome	de	su	apurada	situación,	deseando	despellejarme	vivo	y	jurando	por	las
Parcas	por	mi	desgracia.

—¿Y	cómo	he	de	proceder?
—Con	la	llana	verdad,	Zacar.	Le	explicarás	que	yo	no	me	hallaba	en	la	Urbs,	que

te	 informé	 tarde	y	que	 tus	agentes	en	Roma	vendieron	 tus	acciones	y	 las	de	 tu	 rey,
casi	con	las	puertas	cerradas	de	la	basílica.	Que	los	puertos	estaban	cerrados	y	que	no
pudiste	 avisarle,	 pues	 lo	 supiste	mucho	 después,	 cuando	 llegó	 a	Cesarea	 el	 primer
barco	del	correo.

—¿Y	entonces?	—preguntó	con	ansiedad.
—Este	es	el	meollo	de	la	cuestión,	y	te	pido	que	lo	lleves	a	cabo	con	tu	conocida

firmeza	y	 sutilidad.	Le	confesarás	mi	verdadero	propósito	y	 le	ofrecerás	una	 salida
airosa	 de	 la	 comprometida	 situación	 en	 la	 que	 se	 halla.	 Le	 puedes	 expresar	 con
gravedad	que	puede	perder,	no	solo	la	poca	hacienda	que	aún	le	resta,	sino	su	misma
cabeza	—le	aseguró,	y	extrajo	de	la	tercera	cánula	otra	carta	para	Silviano.

—¿Y	qué	le	exigirás	esa	vez	para	intentar	salvarlo?
Fría	y	serenamente,	pero	con	claridad	y	precisión,	le	dijo:
—Que	me	revele	 la	nueva	 identidad	de	Manilio	Crispo	Macrón,	y	dónde	puedo

encontrarlo,	por	un	asunto	de	Estado	que	atañe	al	mismo	dictador	y	a	ciertos	intereses
de	la	República	que	no	se	pueden	desvelar.	Solo	entonces	dispondré	de	mis	amistades
en	el	Emporio	Frumentario	para	que	lo	dispensen	y	consideren	que	procedió	así	solo
para	 comerciar	 y	 no	 para	 especular,	 y	 salvarle	 así	 la	 vida.	 Lo	 que	 le	 juro	 por	 el
mismísimo	Júpiter	Capitolino.	Solo	quiero	el	nombre	de	Macrón	a	cambio	de	su	vida
y	de	su	libertad.

Zacar	pensaba	que	era	un	error	ponerlo	en	una	situación	sin	salida.
—Silviano	puede	soltar	cualquier	nombre	y	avisar	de	inmediato	a	Macrón,	con	el

que	evidentemente	tiene	una	íntima	relación,	y	ese	criminal	huirá	de	inmediato	para
ponerse	 a	 salvo	 en	 cualquier	 parte	 del	 Mar	 Interior.	 Eso	 no	 lo	 habías	 pensado,
¿verdad?	—lo	alertó	el	cortesano.

Marco	tintineó	una	copa	con	otra	y	le	sonrió	sardónico.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	Zacar.	Y	 en	 ese	 preciso	momento	 es	 cuando	 tu	 rango	y

autoridad	intervienen	decisivamente.	Le	participas	que	por	orden	del	gobernador	de
la	provincia	debes	encarcelar	a	algunos	especuladores	de	trigo,	entre	ellos	él,	para	que
sean	 juzgados	 en	 Cesarea.	 Sea	 o	 no	 verdad.	 Habrá	 perdido	 cuanto	 tenía	 y	 solo	 le
quedará	 ese	 chamizo	 inmundo	 lleno	 de	miserables	 esclavos,	 gladiadores	 acabados,
moscas	y	piojos,	y	a	él	se	agarrará	para	sobrevivir.	Hablará,	te	lo	aseguro.

El	chambelán	bajó	la	mirada,	juntó	las	manos	y	confesó	excitado.
—Lo	 que	 me	 has	 propuesto	 es	 sumamente	 interesante,	 pero	 ¿me	 pides	 que	 lo

encarcele	 y	 lo	 incomunique	 hasta	 que	 nos	 revele	 el	 nombre,	 Marco	 Druso?	 —le
preguntó	imperturbable.

El	romano	hizo	lo	posible	por	mostrarse	persuasivo.
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—Justamente,	Zacar.	Hasta	que	consuma	mi	plan,	que	tengo	previsto	concluirá	en
las	Saturnalia.	Solo	permanecerá	confinado	un	mes	más	o	menos.	Así	 impediremos
que	avise	a	su	socio.	Eso	es	lo	que	requiero	de	ti.	Tu	papel	en	esta	trama	es	crucial	—
le	aseguró	convincente,	y	el	cortesano	se	rascó	la	cabeza,	para	decirle:

—¿Y	 si	 no	 habla,	Marco?	 Puede	 ocurrir,	 aunque	 no	 es	 nada	 seductor	 estar	 de
huésped	en	las	mazmorras	del	rey	Bogud	—reconoció	mordaz.

—Habré	 jugado	 y	 habré	 perdido,	 Zacar	—se	 sinceró—.	No	 es	 la	 primera	 vez.
Pero	 dudo	 que	 desee	 cambiar	 su	 libertad,	 un	 juicio	 y	 una	 sentencia	 sumarísima,	 a
cambio	de	 revelar	un	 simple	nombre,	por	muy	escrupuloso	y	 fiel	que	 le	 sea.	Él	no
sabe	para	qué	deseo	conocerlo,	y	no	necesariamente	pensará	que	sea	para	cobrarme
una	venganza	personal,	sino	un	asunto	confidencial	entre	gobernantes.	Silviano	será
incapaz	de	 entender	 esta	 situación	 tan	 inverosímil.	 ¡Nos	dirá	 la	 actual	 identidad	de
Macrón,	estoy	seguro!

Parecía	que	en	la	mirada	del	palaciego	se	hubiera	desencadenado	una	excitación
de	intranquilidad,	aunque	no	era	sincera.

—Me	 expongo	 a	 ser	 recriminado	 por	mi	 rey.	 Solo	 soy	 un	 cortesano	más	—se
expresó	el	chambelán,	resistiéndose	a	participar	en	el	asunto.

—No	me	digas,	Zacar.	Tú	podrías	encarcelar	a	medio	Iol	y	tu	rey	nada	objetaría.
Lo	he	observado.	Bogud	no	se	mete	en	esos	asuntos	y	tú	eres	su	mano	derecha.	Tu
poder	es	omnímodo	y	llegado	el	caso	lo	puedes	justificar	pronunciando	mi	nombre	y
exponiéndole	la	verdad	a	tu	monarca.	Pero	es	verdad,	corres	un	riesgo,	y	por	ello	te
recompensaré.	—Y	puso	 encima	 de	 la	mesa	 la	 cuarta	 cánula,	 de	 la	 que	 extrajo	 un
recibo	acartonado,	que	leyó:

Zacar	 de	 Iol	 es	 partícipe,	 con	 los	 socios	 que	 se	 citan	 al	 dorso,	 de	 una
participación	de	cien	mil	 sestercios	en	el	oro	del	Sinus	Arabicus,	del	que	 la
compañía	 naviera	 Gerión	 de	 Gades	 es	 beneficiaria	 según	 concesión	 del
Senado	de	Roma	y	del	Dictador,	Cayo	Julio	César.

En	Roma,	en	las	pridie	calendas	del	mes	octavo.
Confirmans:	Quintus	Lolius	Urbicus,	Munus	gerere	Basilicae	Emiliae.

—Es	mi	obsequio	por	tu	colaboración	en	la	trampa.	Toma,	es	tuyo.
Zacar,	ofuscado	por	sus	dudas	y	admirado	por	la	compensación,	no	daba	crédito	a

tanta	 esplendidez,	y	 se	descubrió	 ante	 el	decidido	plan	de	 su	 socio	y	 amigo	Marco
Druso,	y	su	liberal	esplendidez.	Era	una	persona	en	la	que	podía	confiar	y	que	además
lo	estaba	haciendo	rico.	Acarició	el	resguardo	con	su	vacilante	y	artrítica	mano.	Sus
pupilas	brillaban	febriles.

—Lo	 habría	 hecho	 solo	 por	 la	 amistad	 que	 te	 profeso,	Marco.	Nunca	 seré	 una
rémora	para	ti,	sino	la	solución.	Cuenta	conmigo	—prometió.

—Lo	 sé.	 Pero	Do	 ut	 des	 y	 lo	 hago	 por	 gratitud	 y	 porque	 puedo	 hacerlo.	 Tu
presencia	en	esta	parte	del	mundo	está	cubriendo	de	beneficios	mi	compañía	y	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	355



patrono	Balbo.	Es	la	forma	de	expresarte	mi	agradecimiento,	Zacar.	El	compromiso
que	has	contraído	es	para	un	asunto	exclusivamente	mío,	y	mi	complacencia	en	ti	es
máxima.	 Brindemos	 por	 los	 dioses	 de	 nuestra	 tierra,	 para	 que	 alcance	 el	 final
deseado.	Y	si	no	lo	conseguimos,	es	que	ellos	no	lo	desean.

—Velaré	por	tus	intereses,	Marco	—dijo,	alzó	su	copa	y	brindaron.
—¡Por	Tanit,	la	de	la	media	luna!	—exclamó	Zacar.
—¡Y	por	Anteo,	el	héroe	que	combatió	con	Hércules	Tebano	y	por	Gurzil,	el	dios

cornudo!	—Y	bebieron	del	massicum	hasta	apurarlo.
Antes	de	despedirse	y	 salir	 cada	uno	por	una	de	 las	 escaleras	de	 la	hospedería,

Zacar	 convino	 con	 Marco	 que	 en	 la	 correspondencia	 que	 intercambiaran,	 y
conociendo	 que	 agentes	 rivales	 pudieran	 interceptar	 alguna	 carta	 y	 alertar	 al
escurridizo	 Macrón,	 los	 mencionarían	 con	 nombres	 inventados,	 como	 solía	 hacer
Marco	 en	 su	 organización	 Nemus:	 Silviano	 sería	 conocido	 como	 «Lacertus»
(lagarto),	y	Méntula	como	«Scarabeus»	(escarabajo).

Antes	de	ascender	por	la	escalerilla	de	la	galera,	Marco,	embozado	en	la	capa,	ya
saboreaba	por	adelantado	su	venganza.	Y	si	el	destino	así	 lo	disponía,	 repararía	 los
amargos	momentos	pasados	y	el	ultraje	originado	a	su	madre,	que	desde	su	más	tierna
infancia	corroían	su	alma.

El	 piélago	 estaba	 en	 calma,	 liso,	 resplandeciente,	 y	 el	 orden	 y	 la	 tranquilidad
reinaban	en	el	puerto	de	Panormus,	donde	un	trirreme	griego	con	el	ojo	blanco	de	la
Hélade	 partía	 rumbo	 al	 Este,	 y	 unos	 escribas	 bajo	 lonas	 anaranjadas	 anotaban	 el
tránsito	de	las	naves	y	mercancías.	Inesperadamente	sintió	nostalgia	por	la	ausencia
de	Zinthia,	y	se	alteró	su	ánimo.	No	era	la	primera	vez.	Su	afecto,	ternura,	bondad	y
dedicación	 a	 su	 contento	 personal	 interrumpía	 sus	 cavilaciones	 con	 frecuencia.	 Y
demasiadas	veces,	su	primer	pensamiento	al	despertar	era	para	ella.

Era	una	hembra	sorprendente	y	la	echaba	de	menos.	Al	principio	lo	atribuyó	a	su
buen	gusto	por	 las	mujeres,	 pero	 tras	meditarlo	 y	 observar	 la	 leve	 alteración	de	 su
corazón	cuando	estaba	cerca	de	 ella,	 constató	que	un	 lazo	de	 intimidad	y	 afecto	 lo
unía	con	aquella	mujer	enigmática.

De	repente	se	vio	envuelto	en	el	suave	airecillo	otoñal,	y	a	decir	verdad,	Marco
esgrimió	un	gesto	de	confiado	optimismo.	Se	detuvo	en	escuchar	el	entrechocar	de
las	velas,	en	aspirar	las	saladas	ráfagas	de	la	brisa	del	Tirreno	y	en	prestar	oídos	a	la
rumorosa	sinfonía	acuática	de	las	olas	del	mar.
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XXXV

Puellae	Gaditanae

Roma,	octubre	del	año	45	a.	C.

Haces	de	luz	del	alba	se	filtraban	por	las	celosías	del	impluvium	y	penetraban	en
la	habitación	de	Arsinoe,	derramándose	como	escarcha.	Era	el	tercer	día	de	los	idus
de	 octubre,	 festividad	 de	 las	 Fuentes	 Divinas	 o	 Fontinalia,	 en	 la	 que	 los	 romanos
honraban	a	Fons,	el	dios	de	las	fuentes,	arrojando	flores	en	los	manantiales,	veneros,
abrevaderos	y	pilones,	y	coronando	con	guirnaldas	de	brezo	los	brocales	de	los	pozos.

Arsinoe	parecía	preocupada,	y	no	notaba	las	caricias	del	tibio	aire	otoñal.	Había
estado	 ocupada	 con	 el	 ritual	 que	 debía	 celebrar	 por	 la	 tarde	 por	 invitación	 de
Cleopatra.	Un	ceremonial	que	la	egipcia	había	arrancado	de	su	permisivo	amante,	el
dictador	 de	 Roma,	 reacio	 a	 incorporar	 al	 panteón	 romano	 las	 oscuras	 creencias
orientales,	 y	 madrugó	 para	 prepararlo.	 El	 baño	 caliente	 preparado	 por	 Briseida	 y
aromatizado	con	aceite	de	almendras	y	perfume	de	rosas	apenas	le	había	removido	un
gesto	de	complacencia.	Después	se	dispuso	a	componer	con	sus	manos	la	corona	de
flores	que	debía	colocar	en	el	pretil	de	la	fuente	de	su	umbroso	jardín.

—Briseida,	los	ritos	en	época	de	plenilunio	suelen	ser	extraños	y	la	diosa	Madre
aprovecha	para	comunicarnos	presagios	funestos	—le	aseguró.

—O	noticias	maravillosas,	según	me	revelasteis,	señora	—le	recordó.
—En	 estos	 tiempos	 la	 agitación	 empaña	 la	 vida	 de	 Roma	—dijo—.	Más	 bien

espero	desgracias.	Mi	espejo	de	Tanit	parece	teñido	del	color	de	la	sangre.
La	pitia	aspiró	el	 tibio	aroma	de	 los	madroños	que	 florecían	en	 los	 jardines	del

Celio,	mientras	un	sol	sumiso	conquistaba	el	cielo.
Para	los	romanos	aquella	novedosa	celebración	significaba	también	el	colofón	de

las	 fiestas	 Tesmoforias,	 o	 «de	 las	 mujeres	 sentadas»,	 dedicadas	 a	 Ceres,	 y	 que	 en
estas	 fechas	 se	 la	 invoca	 como	 la	 Dolorosa.	 Se	 veneraba	 en	 Roma	 el	 germen
femenino	 de	 la	 concepción	 y	 del	 «Buen	 Alumbramiento»,	 y	 las	 matronas	 habían
procesionado	 por	 la	 noche	 hasta	 el	 río	 Tíber	 y	 conmemorado	 los	 ancestrales	 ritos
mistéricos	de	 la	 fecundidad,	 sin	 la	presencia	de	ningún	varón.	Y	en	memoria	de	 la
mutación	de	la	diosa	en	caballo,	habían	danzado	con	velas	encendidas	en	las	manos,
vestidas	de	negro	y	ataviadas	con	adornos	que	simulaban	crines	de	equinos	salvajes.
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César	había	exigido	a	su	amante	egipcia	que	el	rito	se	solemnizara	en	un	santuario
de	las	afueras	de	la	Urbs,	en	un	antiguo	templete	llamado	ahora	de	Isis	y	Serapis,	y
antes	 dedicado	 a	 la	 diosa	Deméter,	 deidad	 de	 la	 fertilidad	 de	 los	 campos	 y	madre
desesperada	que	buscaba	eternamente	a	su	desaparecida	hija	Perséfone,	quien	raptada
por	el	infernal	Hades,	reposaba	en	las	profundidades	del	Inframundo.

Antes	del	mediodía,	un	abigarrado	grupo	de	patricias	romanas	atestaba	la	Roma
Cuadrata,	 el	 recinto	 trazado	por	Rómulo	en	 la	 cima	del	Palatino,	donde	 se	 iniciaba
procesión	del	carrus	navalis.	Unos	faunos	con	falos	descomunales	que	remedaban	a
Baco,	 Saturno	 y	 Vulcano	 iniciaban	 el	 desfile	 sagrado.	 Los	 carniceros	 del
Aequimelium,	el	mercado	de	las	aves,	los	verduleros	del	Boario	y	los	limpiadores	de
la	Cloaca	Máxima,	contratados	para	la	ocasión,	iban	ataviados	con	ropajes	egipcios,	y
serios	y	circunspectos	pretendían	imitar	a	la	guardia	egipcia	de	Tebas.

La	gente	los	aplaudía,	a	la	par	que	ahogaba	sus	risas,	pues	conocía	a	la	mayoría
por	sus	soeces	y	groseras	costumbres,	nada	concordes	con	aquel	fastuoso	boato	sacro.
Muchachas	 disfrazadas	 de	 Artemisas	 rodeaban	 el	 carromato	 del	 Helios,	 que
transportaba	una	barquichuela	de	oro,	el	carrus	navalis,	y	dentro	de	él	saludaba	a	la
multitud	la	intrigante	reina	Cleopatra	sentada	en	un	escabel	de	ébano	y	representando
a	la	diosa	Isis.	Exhibía	 los	atributos	de	 las	faraonas	egipcias,	 la	corona	azul,	el	atef
con	el	creciente	lunar,	los	pectorales	del	dios	halcón	en	oro	y	una	diadema	de	rubíes	y
lapislázuli.	 Hembra	 a	 la	 que	 le	 sobraban	 excesos	 y	 pretensiones,	 y	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	pasar	inadvertida	en	Roma,	llevaba	espolvoreado	su	cuerpo	de	oro.

—¡Cleopatra	reina,	Augusta	Isis!	—coreaban	los	figurantes.
La	comitiva	se	dirigió	entre	el	resonar	de	los	clarines	hacia	el	cercano	templo	de

Isis	 y	 Serapis,	 y	 cuando	 el	 ceremonial	 de	 la	 resurrección	 concluyera,	 el	 barco	 de
Osiris,	 que	 ahora	 servía	 de	 trono	 a	 la	 soberana	 egipcia,	 sería	 incinerado	 en	 la
medianoche	 junto	 al	 Pons	 Fábricus	 de	 la	 isla	 de	 Esculapio,	 en	 la	 orilla	 del	 Tíber,
según	lo	previsto	por	la	reina.

Cuando	 la	 inteligente	 y	 posesiva	 Cleopatra	 descendió	 con	 estudiada	 pose	 del
carrus	y	penetró	en	la	nave	del	recoleto	templo,	se	encontró	bajo	el	altar	a	Arsinoe,	a
la	que	en	el	primer	momento	no	reconoció.	Era	como	una	aparición.	Su	hermosísimo
rostro,	sobrecogedoramente	demacrado	por	el	efecto	de	la	máscara	blanca	de	pitonisa,
hacía	que	todo	en	ella	emanara	aplomo	e	intensidad	religiosa.

La	 sacerdotisa	 estaba	 tocada	 con	 una	 tiara	 de	 pedrerías,	 el	 kalatos	 de	 Tanit	 de
Tiro,	y	 revestida	con	una	aparatosa	vestimenta	de	 seda	algodonosa	con	volantes	de
color	 púrpura.	 Sostenía	 firme	 un	 caduceo	 de	 ébano	 con	 la	mazorca	 de	maíz	 de	 la
deidad	 tiria	 en	 oro	 puro.	 Pequeños	 rizos	 azabachados	 le	 sobresalían	 brillantes	 por
delante	y	por	detrás	de	la	mitra.	Las	antorchas	y	la	luz	solar	le	asignaban	un	aspecto
mágico	e	irreal.

La	 sibila	de	Gades	 la	miraba	con	sus	 insondables	ojos	verdes,	 consciente	de	 su
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rango	 y	 de	 la	 impresión	 que	 causaba,	 se	 comportó	 con	 digna	 apostura	 y	 no	 se
aproximó	a	Cleopatra,	sino	que	esperó	que	la	reina	se	acercara	para	besarle	la	sagrada
orla	 del	 vestido.	 En	 las	 hornacinas	 laterales,	 la	 soberana	 había	 mandado	 colocar
estatuas	de	bronce	de	Anubis	y	Harpócrates,	una	pila	o	purgatorium	con	agua	para	la
ablución	de	 las	manos,	y	 las	paredes	decoradas	con	pinturas	de	 íbices,	cocodrilos	y
siluetas	de	templos	egipcios.

Ningún	 hombre,	 salvo	 el	 Pontífice	Máximo	 y	 el	 flamen	 de	Minerva,	 su	 primo,
podían	estar	presentes,	y	los	que	había	abandonaron	el	lugar	con	presura.	Resonó	un
batintín	 y	 los	 jinetes	 nubios	 introdujeron	 en	 el	 santuario	 a	 hombros	 la	Neshmet,	 la
barca	de	Osiris,	que	según	 la	 teogonía	egipcia	servía	para	 transportar	al	dios	Osiris
por	el	 río	Nilo	y	el	arco	del	cielo.	La	proa,	pintada	con	polvo	de	oro,	estaba	vuelta
hacia	 el	 interior	 y	 terminaba	 en	 una	 cabeza	 de	 oryx	 con	 cuernos	 de	 marfil.	 Iba
decorada	 con	 vistosos	 ushabti,	 muñecos	 de	 madera	 que	 representaban	 a	 antiguos
faraones.	Cleopatra,	 en	 su	papel	 de	 suprema	deidad,	 hizo	una	 señal	 a	Arsinoe,	 que
exclamó	reclamando	al	Poder	Celestial	femenino:

—¡Oh	Isis,	protectora	de	la	maternidad	y	del	nacimiento,	Gran	Señora	del	Cielo,
de	 la	 Tierra	 y	 del	 Inframundo,	 Isis	 en	 todas	 las	 manifestaciones,	 soberana	 de
Raanefer,	 de	 Mesen,	 de	 Hebet,	 de	 Abaton,	 de	 los	 países	 del	 sur,	 y	 dueña	 de	 las
pirámides	de	Guiza,	divina	y	única,	Ojo	de	Ra,	corona	de	Ra-Heru,	Sept	y	Señora	del
Año	Nuevo,	incluye	a	Roma	y	a	las	naciones	conquistadas	por	ella	entre	el	rebaño	de
tus	hijos	predilectos!

Concluida	su	oración,	las	matronas	depositaron	a	los	pies	del	altar	las	ofrendas	de
las	familias	romanas:	miel,	coronas	de	flores,	redomas	de	perfume,	racimos	de	uvas,
fuentes	de	plata	y	aretes	de	oro,	 sedas	y	perlas,	que	 rutilaban	con	 la	 luz	de	 la	hora
nona.

Se	hizo	 el	 silencio	y	 sonó	una	 flauta	 fenicia,	 la	gringa,	 similar	 a	 la	 partenopea
griega.	Su	sonido	era	magnetizador,	aunque	se	ignoraba	quién	podía	ser	su	ejecutor.
Cleopatra	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 barca	Neshmet,	 donde	 se	 apreciaba	 un	 habitáculo
hecho	de	rafia,	y	una	dama	que	lo	guardaba.	Comenzaba	la	solemnidad	egipcia	de	la
resurrección	 de	Osiris,	 que	 correspondía	 a	 la	 de	Dionisos	 o	Adonis,	 ya	 que	 ambos
habían	 sido	 asesinados	 por	 sus	 hermanos	 —Osiris	 por	 Set,	 y	 Dionisos	 por	 los
Atlantes—,	y	enseguida	renacidos	a	la	vida	por	sus	esposas,	Isis	y	Venus.

Cleopatra	 los	 iba	 a	 sorprender	 con	 una	 desconcertante	 sorpresa.	 Los	 ojos	 de
Cleopatra	 se	 fijaron	 en	 la	 barca	 y	 respiró	 los	 aromáticos	 vapores	 del	 laurel	 que	 se
quemaba	en	los	pebeteros.	La	soberana	del	Nilo	se	acercó	a	la	barca,	dio	unos	golpes
e	introdujo	sus	brazos	en	el	pequeño	habitáculo.	Y	de	repente	comenzó	a	emerger	la
figura	de	un	niño	con	el	cráneo	rasurado	y	los	ojos	tintados	de	polvo	oscuro	de	abeto
negro,	que	hizo	que	las	asistentes,	que	no	esperaban	aquella	aparición,	ahogaran	un
clamor	de	sorpresa.	Todas	las	féminas	presentes,	y	el	mismo	dictador,	que	esbozó	un
leve	 temblor	 de	 sus	 labios,	 sabían	que	 se	 trataba	del	 pequeño	Ptolomeo	XV	César,
Cesarión,	 o	 «pequeño	 César»	 en	 griego.	 Cuando	 el	 cuerpo	 del	 niño-dios	 hubo
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irrumpido	del	carro,	Cleopatra	se	situó	ante	él.
Él	le	abrió	sus	brazos	regordetes	y	sonrió	pícaro	a	su	madre.
Iba	 ataviado	 con	 los	 atributos	 de	 la	 realeza	 egipcia:	 una	 corona	 atef,	 con	 el

símbolo	de	la	cobra,	el	cayado	heka,	el	látigo	nejej	y	el	cetro	real	o	uas,	y	se	cubría
con	un	faldellín	de	oro	puro.	Representaba	a	Osiris,	el	dios	egipcio	de	la	resurrección
y	símbolo	de	la	fertilidad	y	renovación	del	Nilo,	y	protector	de	la	flora	de	sus	orillas.

Cleopatra,	 sirviéndose	 de	 un	 ritual	 religioso,	 había	 presentado,	 con	 la
aquiescencia	 de	 su	 esposo	 y	 ante	 las	 damas	 más	 representativas	 de	 la	 sociedad
romana,	a	su	real	retoño,	que	seguía	sonriendo	con	desenvoltura.	Nadie	dudaba	de	sus
dotes	innatas	para	la	intriga,	como	si	fuera	una	maga	ingeniosa,	decidida,	paciente	y
maliciosa.	Sin	demora	elevó	su	plegaria:

—Gracias	por	comparecer	en	la	nueva	Menfis,	Roma,	esposo	y	gran	dios,	Señor
de	Abidos,	Dueño	de	Dyedu,	el	que	está	al	 frente	de	 los	occidentales,	Unenefer,	 el
que	continúa	siendo	perfecto.	Tú,	que	enseñaste	los	provechos	de	la	civilización	a	la
humanidad	por	medio	de	la	afabilidad	y	la	persuasión,	protege	a	Roma,	al	Senado	y	a
su	pueblo.

La	deidad	infantil,	solo	tenía	dos	años	y	medio,	descendió	del	carro	dorado	y	se
acomodó	en	una	silla	a	la	diestra	del	estrado	de	Isis	junto	a	Cleopatra,	con	la	sibila	al
otro	lado,	y	unas	damas	que	lo	cuidarían.	Desaparecieron	las	expresiones	de	espera	y
todos	se	concentraron	en	cinco	hermosas	danzarinas	que	aparecieron	por	un	 lateral,
dando	gráciles	saltos.

Iban	vestidas	 a	 la	 usanza	 egipcia,	 profusamente	maquillados	 los	 ojos	 oscuros	 y
almendrados	de	 antimonio,	 con	pelucas	de	pelo	 lacio	y	muy	negro	y	 faldellines	de
franjas	azules	que	les	cubrían	solo	hasta	medio	muslo	y	de	un	tejido	tan	fino	como
una	 tela	 de	 araña.	 Llevaban	 anillos	 egipcios	 en	 las	 manos,	 collares	 y	 brazaletes.
Lucían	sandalias	de	cordones	y	su	belleza	resultaba	magnetizadora.

Cleopatra	anunció	a	los	presentes	la	danza	tiria	de	la	resurrección	que	ofrecería	un
grupo	 selecto	 de	 puellae	 gaditanae.	 Sonó	 el	 nebel	 de	 doce	 cuerdas,	 los	 panderos,
flautas,	 sistros	y	 los	crótalos,	y	una	 impresionante	 fuerza	de	sugestión	motivó	a	 las
danzarinas,	que	se	 tendieron	en	el	suelo	para,	de	un	salto	y	con	exquisita	suavidad,
trenzar	la	dulce	melodía	de	la	resurrección	de	Melkart	fenicio,	el	Osiris	egipcio.	Poco
a	 poco,	 y	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 sus	 movimientos	 se	 hicieron	 más	 voluptuosos.
Simulaban	cópulas	lésbicas	y	la	unión	marital	entre	los	dioses	y	diosas.

Sus	 cuerpos	 vibraban	 en	 piruetas	 inverosímiles,	 se	 retorcían	 como	 sierpes,
cabrioleaban	 en	 acrobacias	 imposibles	 y,	 cuando	 el	 compás	 de	 los	 instrumentos
cesaba,	 formaban	 cuadros	 de	 una	 composición	 estéticamente	magistral.	 El	 público
estaba	enardecido.

La	 sibila	 se	 esforzó	 en	 descubrir	 el	 rostro	 de	 la	 danzarina	 principal,	 pero	 los
reflejos	nacarados	de	la	tarde,	el	denso	cosmético	y	la	peluca	egipcia	se	lo	impedían.
Entretanto,	 brillaba	 el	 entusiasmo	 en	 las	 miradas	 del	 auditorio,	 que	 admiraban	 la
sutileza	 de	 la	 conductora	 de	 la	 danza,	 que	 se	 cimbreaba	 como	 si	 fuera	 una	 caña
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azotada	por	el	vendaval.
Arsinoe	no	le	quitaba	ojo	a	la	que	ejercía	de	guía	del	grupo,	una	mujer	de	maduro

atractivo,	aunque	excesivamente	estilizada.	Verdaderamente	era	una	danzarina	de	 la
diosa,	experimentada	e	instruida,	no	le	cabía	duda	alguna,	y	podía	considerarse	digna
de	danzar	en	los	santuarios	púnicos	de	Tiro,	Sidón,	Gades,	Cartago	o	Tingis.	Había	en
ella	 un	 estilo	 de	 bailar	 que	 le	 recordaba	 a	 ceremonias	 de	 la	 diosa	 vividas	 antes.
Comprobó	 cómo	 sus	 pechos	 jadeaban,	 al	 igual	 que	 las	 hieródulas	 en	 el	 templo	 de	
Astarté-Marina	 en	 el	 templo	 de	Gades,	 aunque	 no	 le	 parecía	 una	 fenicia,	 como	 la
reina	le	había	asegurado.

Y	cuando	los	nebeles,	sistros	y	panderos	concluyeron	la	armonía,	sus	sudorosos
cuerpos	 quedaron	 tendidos	 frente	 al	 altar,	 dejando	 una	 estela	 de	 concupiscencia
religiosa	y	de	una	gran	sensualidad	carnal.	Las	adiestradas	puellae	gaditanae	habían
brindado	 el	 tesoro	 de	 su	 carne	 vibrante	 a	 la	 deidad,	 y	 recibieron	 un	 clamoroso
aplauso.

Su	danza	no	había	dejado	a	nadie	indiferente.	Cleopatra	y	Arsinoe	les	sonrieron.
Estaban	muy	complacidas	con	su	danza.	A	una	señal	de	la	conductora	del	grupo,	las
cuatro	 danzarinas	más	 jóvenes	 se	 alinearon	 junto	 a	 ella	 apretadas	 unas	 a	 otras.	De
súbito	 la	 maestra	 extendió	 sus	 brazos	 hacia	 la	 reina,	 el	 niño	 Osiris	 y	 la	 gran
sacerdotisa	de	la	deidad,	y	con	su	jadeante	voz,	exclamó	en	griego	koiné:

—¡Diosa	 Isis,	 Maut	 Afrodita,	 esposa	 del	 sol,	 manantial	 de	 la	 fertilidad,	 Ave
Fénix,	soberana	de	la	noche,	haz	renacer	la	vida!

Arsinoe,	cuyos	ojos	no	habían	dejado	de	observar	un	solo	instante	a	la	kezertum,
se	 revolvió	 en	 su	 asiento	 como	 si	 la	hubiera	picado	un	 escorpión.	 «¡Aquella	 era	 la
oración	que	su	madre	le	había	enseñado	y	que	únicamente	la	había	escuchado	de	sus
labios	y	que	ella	había	pronunciado	en	muy	contadas	ocasiones!	 ¿Cómo	era	que	 la
conocía	 palabra	 por	 palabra	 aquella	 desconocida	 danzarina,	 y	más	 si	 su	 origen	 era
Tiro?».	Se	estremeció	sorprendida	y	le	aparecieron	recuerdos	lastrados	en	la	memoria
que	no	encajaban	en	aquel	jeroglífico	dislocado.	«No	puede	ser»,	se	dijo.

Se	sintió	una	estúpida	por	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	traer	a	su	mente	el
recuerdo	 de	 personas	 de	 su	 pasado,	 unas	 muertas	 y	 las	 más,	 desaparecidas.	 Sin
embargo	 sintió	 como	 si	 una	 locura	 pasajera	 atenazara	 su	 sereno	 temperamento.	 La
prudencia	 y	 la	 moderación,	 tan	 habituales	 en	 ella,	 se	 resquebrajaron,	 y	 alarmada
acompañó	con	su	mirada	a	la	danzarina	principal,	fijando	sus	intensas	pupilas	verdes
en	sus	brazos	y	piernas	y	en	su	rostro,	que	con	el	maquillaje,	la	peluca	y	el	extenso
sombreado	de	sus	párpados	no	reconoció	como	un	semblante	conocido.

¿Qué	 secreto	 encerraba	 aquella	 desconocida	mujer	 que	 le	 atañía	 directamente	 a
ella?	Quieta	y	sobrecogida,	Arsinoe	se	abismó	en	un	pozo	de	incredulidad	y	de	dudas.
Sus	labios	temblaban	de	confusión.

Sencillamente	no	lo	comprendía.
Cayo	Julio,	el	Pontífice	Máximo,	cerró	con	una	plegaria	la	solemnidad,	mientras

un	grupo	de	esclavos	y	de	flámines	recogían	el	frágil	barco	de	Osiris	para	incinerarlo
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en	la	orilla	del	Tíber,	concluyendo	con	un	fuego	nocturno	el	novedoso	rito	de	la	diosa
egipcia.	Arsinoe	salió	cuando	se	vio	liberada	de	su	obligación,	y	azorada	preguntó	a
Briseida	por	las	danzarinas.	Deseaba	verlas	y	hacerles	algunas	preguntas.

—Abandonaron	 el	 templo	 y	 montaron	 en	 un	 carro	 escoltado	 por	 tres	 jinetes.
Estarán	ya	en	la	ciudad,	señora	—le	informó.

—¡Por	la	luna	de	Tanit!	Me	hubiera	gustado	conocerlas	y	felicitarlas.

Tras	 la	 ceremonia,	 Cleopatra,	 en	 agradecimiento	 a	 su	 insustituible	 papel,	 había
invitado	a	 la	pitia	 a	 una	velada	privada	 en	 su	Villa	 del	Trastíber.	Montaron	 en	dos
literas,	corrieron	las	cortinas,	y	al	poco	desembocaron	en	la	orilla	opuesta	del	río	tras
cruzar	el	Puente	Emilio,	donde	al	amparo	de	las	sombras,	los	borrachos,	proxenetas,
diestros	 ladrones,	 vendedoras	 de	 filtros	 amorosos,	 atrevidos	 truhanes	 y	 descaradas
prostitutas,	 o	 lobas,	 se	 disputaban	 a	 los	 clientes	 como	 comadres.	 Una	 abigarrada
escolta	 de	 jinetes	 nubios	 y	 legionarios	 de	 César	 las	 protegían	 de	 cualquier
contratiempo.

Las	 dos	 mujeres	 se	 desprendieron	 de	 sus	 galas,	 se	 asearon	 y	 tras	 el	 ocaso,
Arsinoe,	envuelta	en	una	blanca	y	sutil	síntesis	—túnica	usada	en	los	banquetes—	se
acomodó	en	su	triclinio,	en	una	salita	que	parecía	un	escenario	teatral,	calentada	con
braseros	 perfumados,	 donde	 se	 veneraba	 una	 talla	 del	 dios	 chacal,	 Apis.	 También
había	vestigios	del	arte	de	Fidias	y	Praxíteles	y	la	estética	griega	se	enaltecía	en	una
exuberancia	de	adornos.	Los	artesonados	estaban	labrados	con	metopas	doradas.	Una
sierva	les	llevó	hidromiel	de	Frigia	—el	aqua	mulsa—,	única	bebida	que	degustaba	la
reina	 desde	 que	 abandonara	 Egipto	 para	 evitar	 posibles	 envenenamientos,	 práctica
muy	común	en	las	cortes	de	Oriente.

Se	 oía	 el	 rumor	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 mansión,	 y	 la	 sinfonía	 de	 las
fuentes,	y	los	pasos	de	la	guardia	en	el	jardín.	Arsinoe	destacaba	por	su	delicadeza	y
sencillez,	 con	 la	 melena	 recogida,	 los	 labios	 afrutados	 y	 sus	 ojos	 verdísimos	 y
rasgados.	Cleopatra	se	había	liberado	de	sus	afeites,	y	con	ademán	calculador	y	sutil,
se	asemejaba	a	una	joven	del	puerto	de	Alejandría	de	las	que	vendían	agua	fresca	o
elixir	de	nenúfares.

Arsinoe	 conocía	 por	 Clodia	 el	 rumor	 que	 discurría	 por	 Roma	 en	 el	 que	 se
aseguraba	que	Cleopatra	se	había	desembarazado	de	su	hermano	y	consorte	Tolomeo,
y	 que	 simplemente	 lo	 había	 hecho	 desaparecer	 para	 tener	 el	 camino	 expedito	 para
compartir	 la	 corona	con	Cayo	 Julio	y	 reconocer	 este	 a	Cesarión	como	 soberano	de
Egipto	y	Roma.	No	sabía	si	conceder	crédito	a	 la	grave	 intriga,	pero	como	conocía
del	 temperamento	 intratable	de	 la	 reina,	 y	 su	malicioso	 carácter,	 podría	 tenerlo	por
cierto.	A	ella	le	producía	una	singular	fascinación,	e	intrigada	se	acomodó	y	esperó.

Pensó	 que	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 explorar	 aquella	 perla	 de	 Alejandría
siempre	envuelta	en	 su	concha	de	 impenetrabilidad,	que	no	admitía	 la	más	mínima
alteración	 en	 las	 normas	 de	 palacio.	 La	 pitonisa	 advirtió	 cuán	 frágil	 era	 su	 regia
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fachada	 y	 que	 detrás	 de	 su	 apariencia	 inaccesible	 y	 glacial	 se	 escondía	 una	mujer
temerosa.	No	le	parecía	justo	el	calificativo	de	«serpiente	venenosa	del	desierto»	y	de
«bruja	del	Nilo»	que	le	habían	otorgado	las	aristocráticas	patricias	romanas.

—Me	 siento	muy	 complacida,	Arsinoe.	Gracias	 por	 tu	 presencia	 y	 tu	 respaldo.
Cayo	y	Calpurnia	me	han	felicitado	por	la	solemnidad	—reconoció,	e	hizo	una	señal
para	que	sirvieran	la	mesa.

—Es	a	mí	a	quien	corresponde	daros	 las	gracias	por	 incluirme	en	 los	actos	que
sirven	para	enaltecer	a	la	Madre	—contestó	la	sibila—.	Os	agradezco	además	vuestra
generosa	hospitalidad,	mi	soberana.

—¿Crees	 que	 ha	 calado	 entre	 las	 damas	 romanas	 la	 alegoría	 de	 mi	 hijo
reencarnado	en	el	dios	Osiris?	¿Las	habrá	molestado?	—se	interesó.

La	reina	la	miraba	con	sus	ojos	escrutadores,	como	un	halcón	al	acecho.	Arsinoe
percibió	su	perfume	hondísimo,	y	lo	aspiró	seducida.

—No	habéis	 hecho	 nada	 contra	 los	 dioses,	 pues	 en	 verdad,	 algún	 día	 llegará	 a
ceñirse	la	corona	de	Egipto.	Y	entonces	lo	será,	mi	reina	—replicó	cortésmente,	sin
mencionar	para	nada	a	su	padre.

Arsinoe	 sabía	 por	Clodia,	 la	 gran	 amiga	 romana	 de	Cleopatra,	 que	 la	 reina	 era
incapaz	de	tolerar	críticas	de	los	demás,	ni	tampoco	las	desdichas	del	destino,	así	que
adoptó	 un	 ademán	 de	 seria	 gravedad,	 pues	 también	 sabía	 que	 el	 futuro	 de	 su
«marido»,	 César,	 le	 inspiraba	 temor	 y	 sus	 astrólogos	 y	 estrelleros	 auscultaban	 los
astros,	 originándole	 una	 angustiosa	 inquietud	 por	 su	 devenir.	 Los	 escrúpulos	 y	 el
pavor	 por	 el	 futuro	 de	 Cayo	 Julio	 la	 atormentaban.	 Recelaba	 de	 todos,	 apenas	 si
probaba	el	agua	de	Roma	y	solo	comía	lo	que	le	preparaban	sus	damas.

—Te	 he	 notado	 sobresaltada,	 Arsinoe,	 e	 incluso	 tensa	 en	 el	 baile	 sagrado.	 Te
removías	inquieta.	¿Recuerdos?	¿Añoranzas?	—se	interesó.

La	pitia	pensó	que	la	reina	había	invadido	su	alma.	Pero	tenía	razón.
—Sí,	 mi	 señora	—se	 sinceró	 aunque	 con	 un	 gesto	 distraído—.	 Pero	 no	 fue	 la

danza,	 sino	 la	 oración	 que	 la	 bayadera	 principal	 recitó	 al	 concluir	 la	 danza.	 Me
conturbó,	creedme.

—¿Por	qué,	Arsinoe?	¿Qué	tenía	de	extraño?	—se	interesó	la	reina—.	Me	pareció
muy	hermosa	y	no	noté	ningún	desvarío	religioso.

Tediosamente,	y	sin	poder	ocultar	su	desazón,	Arsinoe	se	explicó:
—Porque	esa	plegaria	era	exclusiva	de	mi	madre,	de	su	madre	y	de	la	madre	de	su

madre.	Yo	la	heredé	y	la	recito	en	ocasiones	festivas.	La	alusión	a	Maut	Afrodita,	el
símbolo	de	la	maternidad	y	de	la	paternidad	universal,	fue	una	invención	de	mi	madre
Arisat.	Es	imposible	que	esa	kezertum	la	conociera,	a	no	ser	que	la	hubiera	escuchado
de	mis	labios.	Y	claro,	me	ha	producido	mucha	extrañeza,	pues	no	la	he	reconocido
entre	las	hieródulas	de	Gades,	Tingis,	Iol	o	Septa.

La	anfitriona	se	abismó	en	sí	misma.	Meditaba.
—Sí,	parece	insólito,	pero	en	todo	el	Mar	Interior	proliferan	las	danzantes	de	la

Madre,	en	Creta,	Chipre,	Tiro	o	Cartago,	y	pudo	aprenderla	en	cualquier	templo	de	la
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diosa.	¿No	lo	crees	así?	No	debes	inquietarte.
—Dispensadme	por	 tomarme	esta	 libertad,	pero	¿la	conocéis	personalmente,	mi

soberana?	—se	interesó	Arsinoe	atraída.
—¡Claro,	 danzó	 para	 mí	 en	 esta	 misma	 residencia!	 Su	 nombre	 es	 Zinthia.	 Es

esclava	y	pertenece	al	quirite	Marco	Druso,	hombre	de	confianza	de	Lucio	Cornelio
Balbo	y	de	mi	esposo.	Es	un	caballero	muy	valorado	en	esta	República.

—Pues	 nunca	 he	 coincidido	 con	 él.	 Aunque	 es	 cuestión	 de	 tiempo,	 ya	 que
frecuento	la	domus	Balbo	—le	confesó—.	¿Y	no	os	dijo,	mi	señora	y	reina,	de	dónde
provenía	esa	mujer?	Su	condición	de	esclava	no	me	encaja.	Es	una	hembra	sagrada,	y
los	 traficantes	 de	 esclavos	 de	Oriente,	 siempre	 tan	 supersticiosos	 y	 agoreros	 como
crueles,	las	suelen	respetar.	Temen	la	venganza	implacable	de	la	deidad.

—No	lo	creas,	Arsinoe.	Una	sacerdotisa	de	Isis	fue	raptada	en	Tebas,	y	jamás	se
supo	de	ella.	El	patricio	me	aseguró	que	nació	en	el	Líbano,	y	que	ese	caballero	 la
liberó	de	sus	cadenas,	comprándola	en	África.

Un	poco	más	animada	por	la	turbación	que	le	había	producido,	dijo:
—Bueno,	supongo	que	eso	podría	explicarlo	todo,	y	mi	suspicacia	ha	volado	con

el	viento	impetuoso	de	mi	imaginación	—se	justificó,	asintiendo.
—Creo,	Arsinoe,	que	te	has	dejado	llevar	por	un	febril	recuerdo.
—Es	 posible,	 mi	 reina,	 pero	 un	 nubarrón	 de	 dudas	 ha	 ocultado	 la	 luna	 de	 mi

sosiego.	 La	 terrible	muerte	 de	mi	madre	 la	 había	 relegado	 al	 olvido	 y	 otra	 vez	 ha
aparecido	con	toda	su	fuerza	de	dolor	y	pesar,	hasta	el	punto	de	perder	mi	sensatez	—
le	dijo,	y	le	reveló	someramente	la	terrible	muerte	de	su	madre	Arisat,	cuando	ella	era
una	niña,	que	la	soberana	del	Nilo	escuchó	atentamente	y	con	evidente	aflicción.

—Es	 una	 revelación	 demoledora,	 querida.	 Lo	 sé,	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	 para	 ti
olvidarlo	—asintió	la	soberana—.	Sé	lo	que	es	eso.	Mi	infancia	y	juventud	también
han	 estado	 rodeadas	 de	 muertes	 violentas,	 envenenamientos,	 asesinatos	 trágicos,
dolor	y	desamor	entre	hermanos.

—Por	 eso,	 mi	 reina,	 la	 súplica	 de	 esa	 kezertum	 ha	 instalado	 en	 mi	 mente
pensamientos	 confusos	 y	 perturbadores	 —le	 descubrió—.	 Comprendo	 que	 es
demasiado	absurdo	como	para	concederle	valor.

Cleopatra	la	animó	a	mantenerse	firme	y	procurar	olvidar	el	hecho.
Había	tristeza	en	la	expresión	de	la	reina	y	la	miró	con	compasión.
—Confía	 en	 tu	 sabiduría,	 y	 piensa	 que	 todo	 es	 un	 espejismo	 creado	 por	 el

mudable	azar	—le	sonrió—.	Tienes	además	la	posibilidad	de	visitar	al	quirite	Marco
Druso	y	salir	de	dudas.

—Sí,	mi	señora,	procuraré	hacerlo.	Mi	espíritu	lo	precisa.
Arsinoe	 quiso	 acomodarse	 en	 la	 negación	 de	 lo	 que	 había	 oído	 y	 creer	 que	 se

debía	a	una	caprichosa	casualidad,	e	intentó	desatenderlo.
Un	embarazoso	silencio	se	hizo	entre	ellas.	Sentadas	una	frente	a	la	otra	bebieron

unos	sorbos	de	vino	y	degustaron	el	contenido	de	unos	platillos	de	oro.	Arsinoe	iba	a
reanudar	 la	charla	cuando	de	repente	se	escuchó	una	tenue	conversación	muy	cerca
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de	la	puerta	de	la	cámara,	y	súbitamente	una	voz	preguntaba	por	la	reina.
La	 sibila	 de	 Gades	 se	 quedó	 envarada	 y	 pensativa	 y	 dejó	 caer	 en	 la	 mesa	 el

trinchante	 que	 cogía	 con	 su	 delicada	 mano.	 Cleopatra	 reconoció	 prontamente	 los
apacibles	golpecitos	en	la	puerta	y	la	pitia	la	miró	intrigada	por	la	inesperada	visita.
¿No	le	había	prometido	que	iban	a	estar	solas?	¿De	quién	se	trataba?	¿Esperaba	esa
comparecencia?

A	los	pocos	momentos	una	figura	hierática	vestida	de	blanco	se	recortó	nítida	en
el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 iluminada	 sesgadamente	 por	 el	 reflejo	 cambiante	 de	 los
braseros	 e	 incensarios.	 Parecía	 la	 de	 una	 deidad	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 templo	 que
había	descendido	a	la	tierra.	La	sibila	no	distinguió	quién	era.	La	tensión	del	instante
paralizó	la	plática	de	las	dos	mujeres.	Que	le	agradara	a	Arsinoe	era	lo	de	menos,	que
le	chocara	era	más	que	natural.	Y	estaba	vivamente	sorprendida.

Se	aproximó	y	pudo	reconocer	a	la	misteriosa	figura.	Suspiró	y	aflojó	su	gesto.	Le
placía.	Antes	de	acomodarse,	manifestó	una	efusión	de	intimidad	y	un	gran	agrado.
Sonreía	abiertamente,	aunque	no	hablaba.

—Ven,	siéntate	entre	nosotras	—apremió	la	reina.
Prevalecía	 una	 atmósfera	 de	 laxitud	 y	 delectación.	 Tras	 las	 oscuras	 ventanas,

Roma	 se	 insinuaba	 a	 lo	 lejos	 con	 las	 exiguas	 luces	 de	 las	 antorchas	 y	 lucernas,
esparcida	y	reposada	entre	las	colinas.

Con	la	visita,	la	vigilia	se	animaba	con	la	imagen	de	lo	imprevisible.
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XXXVI

César	se	sincera	en	el	Trastíber

Sentados	en	 los	 triclinios,	uno	 junto	a	otro,	 los	 tres	componían	un	cuadro	en	el
que	coexistían	el	afecto,	la	armonía	y	la	amistad.

—Ave,	carissimas!	—se	oyó	su	voz	viril	y	armoniosa.
El	recién	llegado,	Cayo	Julio	César,	Dictador	de	Roma,	se	hizo	accesible	a	las	dos

mujeres	 que	 tanto	 apreciaba,	 y	 les	 besó	 las	manos	 con	 su	 acostumbrada	 gentileza.
Arsinoe	 lo	 observó	 mientras	 se	 acomodaba.	 Allí	 estaba	 a	 su	 lado	 de	 nuevo	 «el
oportunista	supremo»,	como	lo	llamaba	el	amoral	Cicerón.

Arsinoe	 percibió	 su	 rostro	 con	 una	 preocupante	 palidez	 marmórea,	 huesudo	 y
surcado	por	verticales	surcos.	Los	labios	estaban	desdibujados,	y	la	calva	le	pareció
más	espaciosa.	Pero	no	ocultaba	 su	 fortaleza	de	hierro,	ni	 su	 indagadora	y	ardiente
mirada.

Su	semblante	era	una	proyección	fidedigna	que	revelaba	los	avatares	de	su	vida,
con	 sus	 lutos,	 enfermedades,	 marchas,	 embarques,	 cicatrices,	 tragedias,	 muertes	 y
fracasos,	pero	también	delataba	ambición,	sabiduría	y	grandeza.	Pero,	sobre	todo,	de
sus	 ojos	 negros	 dimanaba	 la	 fuerza	 arraigada	 del	 que	 se	 consideraba	 el	 amo	 del
mundo.

En	aquel	otoño	lánguido	y	lleno	de	inquietud,	César	precisaba	de	la	amistad	de	la
sibila	y	de	la	pasión	de	la	amante	egipcia,	que	no	ignoraba	que	no	podía	mantener	en
exclusiva	 sus	 atenciones	 sexuales	 en	 el	 lecho.	Buscaba	 su	 compañía	 porque	 estaba
harto	 de	 las	 abyectas	 adhesiones	 de	 los	 procónsules,	 de	 las	 sonrisas	 cordiales	 pero
babosas,	y	de	 los	petulantes	agasajos	de	senadores	hipócritas.	No	 les	había	bastado
que	llenara	sus	bolsas	con	negocios	generosos	en	mundos	desconocidos,	y	lo	seguían
mirando	con	envidia,	aunque	también	con	temor.

Cleopatra	había	sido	hábil,	decidida	y	paciente	y	tenía	atrapado	al	dictador	como
una	regia	araña	entre	los	hilos	de	su	tela	letal.

Se	despojó	de	la	toga,	que	depositó	cuidadosamente	en	las	manos	de	una	sierva.
Luego	hizo	lo	mismo	con	las	sandalias.	Cleopatra,	que	lucía	un	sencillo	shenti,	una
túnica	 de	 fino	 lino,	 y	 un	 sencillo	 peinado,	 se	 incorporó	 y	 masajeó	 suavemente	 su
cuello,	como	si	fuera	la	más	ínfima	esclava	de	la	casa.	Él	sabía	que	no	era	oficio	de
una	 reina,	 pero	 le	 agradaba	 que	 lo	 liberara	 de	 la	 tensión	 que	 acumulaba	 en	 sus
hombros.	Era	su	esposa	y	no	habían	pasado	juntos	demasiado	tiempo.

—Viniendo	en	mi	litera,	he	olido	a	castañas	asadas	y	retrocedí	a	mi	niñez,	cuando
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sisaba	 unas	 monedas	 a	 mi	 madre	 Aurelia	 y	 corriendo	 iba	 a	 las	 escalinatas	 del
Capitolio	a	comprar	un	puñado.	¡Qué	no	daría	yo	para	regresar	a	aquellos	tiempos	tan
felices,	 queridas!	 —manifestó	 César,	 mientras	 saludaba	 a	 aquellas	 dos	 mujeres
irreemplazables	en	su	vida.

Cesarión	había	sido	reconocido	como	hijo	del	dictador,	presentado	en	el	ritual	del
carrus	navalis	y	ella	se	lo	agradecía.	El	tierno	niño	de	cabellos	lacios	y	avellanados,
que	ahora	dormía	con	sus	nodrizas,	constituía	el	vínculo	sagrado	y	esencial	que	 los
unía.

—Hoy	ha	sido	un	día	muy	especial	para	mí,	querido.	Con	tu	consentimiento	para
la	 aparición	 del	 «pequeño	 César»,	 y	 la	 sagrada	 presencia	 de	 Arsinoe,	 por	 fin	 he
podido	rendir	culto	a	mi	Madre	Isis,	en	Roma.	Ella	nos	bendecirá	con	sus	dones.

—Pues	 un	 grupo	 de	 damas	 de	 la	 Bona	 Dea	 me	 ha	 solicitado	 que	 admita	 esta
festividad	en	el	anuario	religioso	romano,	y	que	venga	a	llamarse	del	Carrus	Navalis,
o	 de	 Isis.	 Los	 augures	 y	 flámines	 lo	 estudiarán,	 y	 pensamos	 celebrarlo	 en	 febrero,
para	su	mayor	realce.

Cleopatra	 se	 sonrió	 discretamente.	 Aseguraban	 que	 un	 don	 de	 nacimiento	 le
permitía	 discernir	 el	 interior	 del	 alma	 de	 alguien	 a	 través	 de	 sus	 gestos,	 y	 tras
observar	a	Cayo	Julio,	vio	que	era	dichoso	a	su	lado.

—Me	haces	feliz,	Julio.	Isis	y	los	dioses	de	Egipto	te	protegerán.
César	le	sonrió	haciendo	gala	de	su	proverbial	estilo	encantador	y	de	su	atractivo

personal.	Cuando	sonreía,	el	firme	mentón	se	le	dulcificaba	y	sus	sensuales	labios	se
agrandaban	en	una	viril	 sonrisa.	Desechó	 la	primera	copa	que	 le	ofreció	 la	egipcia,
porque	no	era	bebedor,	aunque	muchos	lo	acusaban	de	lo	contrario,	desdeñando	sus
cualidades.

Unas	sirvientas	sirvieron	unas	fuentes	de	oro	con	crema	de	puerros,	crías	de	atún
con	hojas	de	rada,	quesos	de	Campania,	el	famoso	cerdo	troyano,	un	manjar	apetitoso
relleno	 de	 sabrosas	 carnes,	 aceitunas	 del	 Piceno,	 caracoles	 de	 Etruria	 con	 azafrán,
trozos	 de	 faisán	 y	 cordero	 adobados	 con	miel,	 y	 variados	 platillos	 con	 aromáticas
fragancias	del	Nilo.

—Sabes	de	mi	escepticismo	acerca	de	los	dioses,	querida	—dijo	Cayo	Julio,	que
se	llevó	a	los	labios	un	elixir	de	palma—.	Otra	cosa	es	mi	inclinación	a	los	signos	y
fuerzas	de	la	naturaleza,	a	la	cual	pertenecemos.

Arsinoe,	 que	 sabía	 de	 la	 complicidad	 que	 los	 unía,	 no	 dejó	 de	 expresarse	 con
libertad,	aunque	se	sonrojó	algo	antes	de	hablar.

—Pues	no	conozco	pueblo	como	el	romano	al	que	le	interesen	tanto	los	augurios,
sacrificar	animales	en	infantiles	rituales,	o	escrutar	el	vuelo	de	las	aves	y	las	entrañas
de	los	gallos	—satirizó	la	sibila.

—En	esta	misma	sala	Cicerón	me	confió	—atestiguó	Cleopatra	sonriendo—	que
la	superstición	es	la	única	cadena	que	une	a	los	romanos	de	cualquier	condición.	Sois
la	nación	más	agorera	de	la	tierra,	Julio.

César	aparentó	ignorar	su	advertencia.	Sonrió	y	quiso	justificarlo.
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—Yo	estimo	que	los	diversos	modos	de	adoración	en	Roma	son	solo	armas	para
contener	 al	 inconstante	 y	 violento	 pueblo.	 Seguro	 que	 a	 eso	 se	 refería	 mi	 amigo
Marco	Tulio,	con	cuya	opinión	coincido.

El	 cónsul	 parecía	 haber	 cambiado	 súbitamente	 de	 talante.	 Calló	 y	 bebió	 unos
sorbos	 de	 vino	 de	Capua.	Hizo	 una	 pausa	 y,	 tras	 depositar	 un	 delicado	 beso	 en	 el
cuello	de	Cleopatra,	sus	cabezas	estaban	casi	juntas,	prosiguió	hablando	de	creencias:

—Porque	estamos	solo	los	tres	y	os	amo,	os	confesaré	que	desde	que	Arsinoe	me
auguró	 mi	 futuro	 en	 el	 templo	 de	 Venus,	 cuando	 estoy	 en	 silencio	 me	 parece	 oír
ladrar	a	Cerbero,	y	a	Caronte,	llamarme	a	su	lado.

Recelosa,	Arsinoe	se	atrevió	a	decir	en	una	efusión	de	intimidad:
—Tu	 destino	 es	 confuso	 y	 equívoco	 en	 mis	 predicciones,	 créeme,	 César.	 Me

rogaste	tras	tu	llegada	de	Hispania	que	rastreara	tu	futuro,	y	lo	hice.	Hace	unos	días
ingerí	 las	 hierbas	 sagradas	 y	 entré	 en	un	 sueño	 impetuoso	 sobre	 el	 que	no	dejo	 de
pensar.	Es	muy	extraño	e	ilógico.

Los	ojos	profundos	y	las	espesas	cejas	del	dictador	se	contrajeron.
—¿Por	qué,	Arsinoe?	Me	impacientas	—se	interesó	César.
Arsinoe	omitió	las	señales	más	nefastas.	Era	una	invitada.
—En	el	mejor	de	los	casos	es	inexplicable,	y	no	sé	a	quién,	o	a	qué	se	refiere.	Os

lo	contaré	—adujo,	y	se	irguió	un	poco—.	Otras	veces,	cuando	he	rogado	a	la	Madre
auspicios	a	preguntas	sobre	las	aspiraciones	de	gobernantes	o	reyes,	he	percibido	en
el	espejo	a	griegos	contra	persas,	cartagineses	contra	romanos,	o	mauretanos	contra
garamantas,	 pero	 esta	 vez	 no	 vi	 ni	 a	 hombres	 ni	 a	 guerreros,	 sino	 que	 contemplé
cómo	unos	aguiluchos	raquíticos	pedían	alimento	a	su	madre,	que	al	acercarse	con	la
comida	 la	devoraban	en	el	mismo	nido.	Después	un	velo	púrpura,	 ¿sangre?,	 cubrió
hasta	 los	 bordes	 el	 espejo	 de	 plata.	Me	 conturbó,	 en	 verdad,	 pero	 es	 tu	 fatum,	mi
apreciado	cónsul.

Incluso	la	reina	se	encontraba	impresionada,	y	la	sibila,	ufana.
—¿Y	qué	interpretación	le	concedes,	Arsinoe?	—preguntó	Cleopatra.
—No	sé.	Sigo	recapacitando	ante	el	altar	de	la	Madre.	Pero	ella	calla.
A	partir	de	lo	que	la	pitia	había	revelado,	la	reina	se	interesó:
—¿Quizá	veamos	otra	vez	una	lucha	de	romanos	contra	romanos?
César	cogió	en	su	mano	la	de	Cleopatra	en	un	gesto	muy	íntimo.	El	tacto	parecía

de	seda	y	se	la	llevó	a	sus	labios.	Era	demasiado	pronto	para	la	lujuria	y	la	soltó	con
suavidad.	 Después	 replicó	 con	 contundencia,	 y	 con	 una	 calma	 que	 denotaba	 el
dominio	de	su	temperamento.

—Roma	 no	 soportará	 otra	 guerra	 civil,	 y	 yo	me	 ocuparé	 de	 no	 provocarla.	Mi
largueza	y	el	perdón	hacia	mis	enemigos	lo	impedirán.	Muy	pronto	llevaré	a	cabo	la
ardua	 tarea	de	 recuperar	 las	 águilas	y	enseñas	de	Roma	 robadas	a	Craso	en	Persia.
Los	 contendientes	 no	 serán	 otros	 romanos,	 sino	 los	 enemigos	 de	 la	 patria.	 Y	 no
acabará	ahí	mi	campaña.	Bordeando	el	Caspio	penetraré	por	la	nación	escita,	atacaré
por	la	espalda	a	los	germanos,	los	someteré	y,	a	través	de	la	Galia,	regresaré	a	Roma.
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Entonces	ya	no	habrá	más	duelos.	Roma	será	un	Imperium	universal.
Cleopatra	sabía	de	aquel	proyecto,	pero	no	Arsinoe.	El	cónsul	iba	en	pos	de	una

campaña	que	lo	asemejaría	a	Alejandro.	La	sibila	cambió	de	forma	de	pensar.	Podía
salir	airosamente	de	su	ambigua	predicción.

—Lo	ignoraba,	César.	Entonces	es	posible	que	mi	visión	haya	de	ser	interpretada
en	 clave	 de	 esas	 empresas	 y	 tus	 indudables	 victorias	 futuras.	 Tus	 legionarios,	 los
aguiluchos,	rescatan	los	estandartes	de	las	legiones	de	Craso	y	las	águilas	perdidas	en
Partia,	que	tanto	apesadumbran	en	Roma	y	que	nadie	relega	al	olvido.

La	reina,	que	no	deseaba	un	mal	auspicio	sobre	su	esposo,	opinó:
—Es	 posible	 que	 tu	 contemplación	 no	 pueda	 interpretarse	 de	 forma

absolutamente	 literal.	Estoy	segura	de	que	esa	es	 la	explicación,	y	me	animas.	 ¡Las
águilas	de	Craso,	recuperadas	por	el	gran	César	de	Roma!

—Ya	me	veo	navegando	por	el	Orontes	con	las	insignias	recuperadas.
Conversaron	 sobre	 el	 arte	 poético	 de	 Grecia,	 del	 que	 Cleopatra	 y	 César	 eran

grandes	 admiradores,	 y	 el	 general	 declamó	 algunos	 versos	 de	 Homero.	 Arsinoe,
mientras	 bebía	 en	 una	 copa	 de	 ágata	 que	 olía	 a	 resina	 de	 cedro,	 lo	 escuchaba	 con
emotiva	excitación.

De	 improviso	 sonaron	dos	golpes	 en	 la	 puerta	 y,	 sin	 pedir	 permiso,	 entró	 en	 la
sala	 el	 fiel	 mayordomo	 de	 la	 reina,	 el	 anciano	 Intef.	 Era	 su	 paño	 de	 lágrimas,	 su
asesino	particular	y	el	más	 leal	de	 sus	 servidores.	Tenía	 los	ojos	pintados	de	negro
kohl,	y	su	presencia	intimidaba.	Sirvió	vino	de	Frigia	a	su	señora,	pero	no	a	los	otros
dos	 invitados,	y	se	quedó	en	un	rincón	como	si	 fuera	una	 imagen	de	madera	de	un
sarcófago	egipcio.	La	reina	advirtió	que	se	ensombrecía	el	rostro	de	César	y	prosiguió
la	plática.

—No	 quisiera	 parecer	 que	me	 inmiscuyo	 en	 la	 intimidad	 de	 tus	 pensamientos,
pero	¿hemos	de	preocuparnos,	querido?	Te	advierto	 tenso	y	ansioso	—dijo	la	reina,
que	simulaba	un	aire	despreocupado.

—Cada	día	suena	un	nuevo	viento	de	esos	locos	conspiradores.	Nada	más.	Hablo
con	ellos	y	se	me	arrastran	a	los	pies,	y	cuando	llega	la	noche	se	reúnen	en	zahúrdas	y
tabernas	para	perderme.	¡No	sé	qué	hacer!

Cleopatra	no	disimuló	su	irritación	y	fiereza,	y	lanzó	un	exabrupto:
—¡Por	el	sagrado	Halcón!	Conozco	uno	a	uno	a	esos	descontentos	senadores,	sus

miserias	y	 sus	 ambiciones,	 pues	pasan	por	 aquí	 como	barro	pegajoso,	 rindiéndome
una	 sumisión	 que	 no	 sienten.	 Son	 como	 ratas	 de	 arrabal,	 dispuestas	 a	 las	mayores
bellaquerías.

Había	 un	 tono	 en	 la	 voz	 de	 César	 que	 sosegaría	 hasta	 a	 una	 fiera	 salvaje.	 Era
inusualmente	cálido	y	sus	ojos	negros	rutilaban.

—No	debes	preocuparte,	Cleo,	en	esta	ciudad	los	gobernantes	vivimos	de	la	duda
y	no	de	la	certeza	absoluta.	Ellos	piensan	solo	de	dónde	vienen,	de	sus	viejos	linajes,
y	yo,	hacia	dónde	me	dirijo,	a	la	gloria.	Esa	es	nuestra	diferencia	—dijo,	y	emitió	una
risa	severa	y	gutural.
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—El	mundo	es	depravado,	domine	—adujo	la	sibila.
—No	 me	 tengo	 por	 un	 referente	 de	 la	 moralidad	 romana,	 pero	 respeto	 a	 mis

adversarios	políticos	y	los	escucho	en	el	Senado.	Saben	que	mis	legiones	están	alerta
en	el	Campo	de	Marte	y	que	me	son	fieles	hasta	la	muerte.	Lo	pagarían	con	su	vida.
Aunque	si	las	Parcas	creen	llegada	mi	hora,	las	espero	sin	temor	—opinó	César	con	la
sonrisa	en	los	labios.

Estremecida	porque	su	esposo	sufriera	algún	daño,	lo	alentó.
—No	seas	agorero,	marido	mío.
Cayo	Julio	miró	a	través	del	fino	camisón	de	seda	con	el	que	se	cubría	la	soberana

y	adivinó	sus	encarnados	y	suaves	pezones,	y	Arsinoe	adivinó	en	su	gesto	que	todos
los	bríos	de	su	cuerpo	se	le	estremecieron.

—Soy	 un	 simple	 ciudadano	 de	 Roma.	 No	 soy	 como	 tú,	 dilecta.	 El	 día	 de	 mi
nacimiento	no	fue	visible	ningún	cometa,	ni	un	fuego	fatuo	deslumbró	en	los	cielos.
Estoy	 sometido	 a	 la	 ley	 inexorable	 de	 todo	 hombre,	 y	 claro	 está,	 a	 la	 inevitable
muerte	—dijo	y	se	sonrió.

—¿Y	 crees	 adecuadas	 esas	 reuniones	 clandestinas	 y	 sediciosas,	 marido	 mío?
Sigue	gobernando	con	fortaleza	a	esta	ingrata	República	que	no	te	valora	a	pesar	de
los	grandes	favores	que	le	has	acarreado.	El	sueño	de	Arsinoe	es	una	predicción	de
gloria	y	no	de	desgracia.

La	sibila,	que	había	notado	en	el	dictador	una	transfiguración	radical,	intervino	en
la	plática	y,	mirándolo	con	sus	enormes	ojos	verdes,	dijo:

—Pero	no	deben	cegarte	tus	propias	emociones,	César.	Posees	una	fe	distinta	a	la
que	 advertí	 en	 ti	 en	 el	 Oráculo	 de	 Gades.	 Ahora	 te	 veo	 ausente,	 y	 es	 difícil	 de
entender.	 Yo	 diría,	 y	 exculpa	 mi	 crudeza,	 domine,	 que	 esperas	 tu	 ruina	 de	 un
momento	a	otro.	¿Me	equivoco?

El	dictador	se	puso	a	la	defensiva.	Dejó	el	bocado	y	admitió:
—Es	posible.	En	este	momento	soy	 la	suma	de	 todos	 los	«césares»	que	has	 ido

viendo	en	tus	sueños.	Ya	no	me	enfrento	a	la	fatalidad	del	destino	como	hace	veinte
años,	sino	al	tiempo	inexorable	que	veo	que	se	me	acaba,	querida	Arsinoe.	No	tengo
elección	 y	 siento	 en	 mi	 alma	 esa	 diferencia,	 es	 cierto.	 Estoy	más	 preocupado	 por
cómo	me	juzgue	la	posteridad,	que	por	ser	derrotado	por	la	edad	o	por	esos	farsantes.

Cleopatra	adoptó	un	tono	en	su	voz	de	alarmante	inquietud.
—Pues	presta	oídos	a	los	augures,	Julio.	Yo	sé	lo	que	es	perder	a	un	ser	amado.

Aunque	sé	que	irradias	confianza,	la	violencia	y	la	ira	se	hallan	ocultas	tras	las	togas
inmaculadas	 de	 los	 senadores.	 No	 les	 muestres	 ninguna	 vulnerabilidad.	 ¿No
adviertes,	querido,	que	están	creando	un	vacío	a	tu	alrededor?

La	 avisada	 reina,	 mujer	 moldeada	 en	 la	 frialdad	 de	 un	 trono	 y	 astuta	 política,
había	acertado	en	sus	opiniones,	y	Arsinoe	asintió.

—Es	cierto	lo	que	aseguras,	mi	reina.	No	esperaba	tanta	ingratitud	de	los	míos	—
confirmó	César—.	Pero	si	se	atreven	a	atacarme,	el	sufrimiento	de	Roma	será	grande,
perverso	y	violento.
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—¿Pero	lo	saben	ellos,	Cayo?	Toda	precaución	es	poca	—dijo	la	reina.
—Ellos	conocen	la	crueldad	de	una	guerra	civil,	y	eso	les	hará	pensar.
Los	tres	estaban	al	tanto	de	que	el	Senado	no	dejaba	de	prodigarle	muestras	de	la

más	baja	adulación,	con	intención	de	atraer	el	viento	del	odio	y	 la	envidia	sobre	su
persona.	 Los	 senadores	 más	 aduladores	 votaron	 construir	 tres	 templos,	 uno	 a	 la
Concordia,	 en	 recuerdo	 de	 la	 paz	 conseguida	 por	 él,	 otro	 a	 la	 Clemencia,	 por	 sus
actos	 de	 magnanimidad,	 y	 el	 más	 monumental	 dedicado	 a	 la	 Libertad,	 por	 las
inmunidades	conseguidas	para	el	pueblo.

Y	para	su	mayor	gloria	se	habían	instaurado	las	fiestas	Anuales,	Quinquenales	y
Perpetuas,	 para	 conmemorar	 las	 victorias	del	más	grande	héroe	de	Roma	y	 su	hijo
más	 dilecto:	 Julio	 César.	 Su	 sagrada	 persona	 había	 sido	 declarada	 inviolable	 y
sagrada,	 y	 quien	 contra	 ella	 atentara	 sería	 reo	 de	 los	 castigos	 infernales.	 «Papel
mojado»,	solía	admitir	él.

Cayo	hizo	patente	su	proverbial	ironía,	y	miró	tierno	a	la	soberana.
—Ya	solo	falta	que	me	declaren	dios	y	verme	divinizado.	No	saben	que	eso	no

me	seduce,	sino	que	acrecientan	mi	celo	por	alcanzar	un	futuro	más	glorioso	y	llevar
a	cabo	mis	conquistas,	con	las	que	aventajaré	a	Alejandro.	Pero	¿acaso	no	fue	lo	que
me	auguraste	en	Gades,	Arsinoe?

—Cierto,	 Cayo	 Julio,	 pero	 recela	 de	 los	 que	 se	 te	 acercan	 con	 disfraces	 de
falsedad	 y	 rencor.	 A	más	 honores,	 más	 celos	 e	 inquina.	 Así	 son	 tus	 compatriotas.
Injustos	e	insidiosos	—se	pronunció	Arsinoe,	que	limpió	sus	labios	con	la	servilleta.

Después	se	echó	a	reír	relajado	y	dio	un	sorbo	a	su	copa.
Intef,	 el	 chambelán,	 surgió	 de	 las	 sombras	 como	 un	 fantasma.	 Despabiló	 las

candelas	y	arrojó	granos	de	sándalo	de	Arabia	en	 los	pebeteros.	Al	cabo,	 siguieron
platicando	sobre	las	reuniones	clandestinas.

—¡Oh	Padre	Júpiter	Omnipotente!	—pareció	César	incomodado.
Con	el	corazón	inquieto,	Cleopatra	se	revolvió	muy	enojada.
—En	 Egipto,	 todos	 esos	 intrigantes	 ya	 estarían	 con	 la	 cabeza	 cortada	 y	 sus

cuerpos,	arrojados	a	los	cocodrilos.	En	la	estatua	que	te	han	erigido	junto	al	templo	de
Quirino,	en	la	del	Capitolio,	y	en	la	que	se	alza	en	la	tribuna	del	Foro	han	aparecido
pintadas	 tachándote	 de	 «odioso	 e	 insoportable	 tirano	 por	 el	 que	 gime	 nuestra
República»,	 «Matad	 a	 César»,	 «Acabemos	 con	 el	 monopolio	 de	 poder	 de	 César»,
«Monstruo	de	codicia»,	«Raptor	de	la	libertad»	y	otras	gracias	parecidas.	Yo	sé	por
mis	espías	que	se	deben	a	un	sirio	de	nombre	Filón.	¿Pero	quién	le	paga?

—¡Esto	es	Roma,	Cleo!	Aquí	se	permiten	esas	expresiones	de	libertad.	Marcharé
al	 frente	 de	 mis	 legiones	 el	 17	 de	 marzo,	 y	 no	 tendrán	 tiempo	 para	 perpetrar	 su
complot,	 si	 es	 que	 se	 atreven.	 Estaré	 lejos	 y	 se	 olvidarán	 de	mí	 por	 unos	 años	—
aseguró	indolente	y	apático	con	el	asunto.

Un	destello	extraño	surgió	de	la	mirada	de	la	egipcia.	No	comprendía	la	serenidad
y	displicencia	de	su	amante.

César	rio	con	la	más	seductora	sonrisa	de	la	que	era	capaz.
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—Domine,	¿no	te	parece	diabólica	esa	expectación	por	esa	intriga	que	se	palpa	en
la	ciudad?	—insistió	Arsinoe—.	Eres	el	 favorito	del	destino	para	 los	dioses	y	ellos
prefieren	clavarte	una	daga.

—Todos	 los	gobernantes	de	Roma	que	me	han	precedido	 lo	han	experimentado
también.	Pero	yo	proseguiré	con	mis	 reformas.	Mi	astrónomo	Sosígenes	 reforma	el
calendario	según	el	curso	del	sol,	al	que	desea	llamar	Juliano,	mis	juristas	elaboran	un
flamante	corpus	iuri	romani,	para	que	 las	naciones	conquistadas	posean	una	misma
ley,	y	 la	Roma	de	 ladrillos	 se	 convertirá	 en	una	nueva	Atenas	de	 jaspe.	Los	viejos
principios	están	corrompidos	y	una	era	dorada	se	abre	en	un	nuevo	Imperium.

Arsinoe	 advirtió	 un	 cambio	 en	 el	 ambiente.	 Tras	 la	 fachada	 de	 imperturbable
majestad	de	la	reina	se	ocultaba	una	mujer	temerosa.

—¿Y	 no	 dices	 nada	 de	 Junio	 Bruto	 y	 de	 su	 cuñado	 Casio	 Longino?	 Son	 dos
hombres	zaheridos	en	el	pasado,	ofendidos	y	vengativos,	o	sea	peligrosos.	Cuídate	de
ellos	y	vigila	tus	espaldas,	marido	mío.

Una	perezosa	corriente	de	fatiga	se	apoderó	del	dictador.
—Me	 cansa	 escuchar	 sus	 nombres.	 Siento	 una	 alta	 consideración	 por	 Bruto	 y

elogio	la	capacidad	de	Casio.	No	los	temo,	Cleo.
La	rabia	corroía	lo	más	profundo	del	alma	de	la	egipcia,	que	dijo:
—¿Pero	por	qué	estás	tan	ciego?	—contestó	con	ojos	de	pantera—.	Bruto	es	un

pertinaz	 expoliador	 de	 ciudades.	 Te	 traicionó	 pasándose	 al	 bando	 de	 Pompeyo	 y
luego,	para	abofetearte	en	 la	cara,	se	casó	con	 la	hija	de	Catón,	 tu	mortal	enemigo.
Además	no	se	aparta	un	instante	de	la	amistad	de	su	cuñado,	ese	enfermizo	de	Casio,
que	te	odia	visceralmente.	Protesta	contra	mi	presencia	en	Roma	y	los	lujos	orientales
con	 los	 que,	 según	 él,	 yo	 he	 corrompido	 a	 Roma,	 cuando	 ha	 recibido	 oscuros
sobornos	 en	 los	 lugares	 que	 ha	 gobernado,	 viviendo	 como	 un	 sátrapa.	 ¡Esa	 es	 su
integridad	moral,	querido!	Puñal,	veneno,	venganza.

—Los	he	nombrado	pretores	de	Roma	y	me	están	muy	agradecidos.
—Mejor	hubiera	sido	nombrarlos	procónsules	y	haberlos	enviado	a	los	confines

del	mundo,	y	no	tenerlos	a	tu	lado,	babeando	como	lobos	voraces.
—Tus	 temores	 son	 infundados.	 Conozco	 esas	 prácticas.	 No	 tienes	 por	 qué

alertarme.	Domina	tu	ansiedad.	El	futuro	nos	sonríe.
La	pitia,	viendo	la	angustia	vital	de	la	soberana,	terció	conciliadora:
—César	se	adelantará	como	siempre	a	la	jugada	de	sus	enemigos.
—Arsinoe	me	 conoce	 bien.	Rechazo	 la	 represión	 del	 Estado	 y	 nunca	 permitiré

una	 represalia	 cruenta	 contra	 mis	 opuestos.	 ¡Jamás,	 Cleo!	 Soy	 un	 republicano
convencido.	Mi	instinto	me	ha	salvado	siempre,	mi	reina.

Cleopatra	 solo	 pensaba	 en	 la	 venganza	 implacable	 y	 hereditaria	 de	 la	 familia
tolemaica,	que	había	visto	desde	su	más	tierna	infancia.

La	situación	le	pareció	a	la	sibila	sumamente	curiosa.	La	reina,	que	destilaba	un
amargo	rencor	y	odio	hacia	aquellos	dos	hombres,	reclamaba	venganza,	y	César	solo
pensaba	en	alcanzar	su	gloria	máxima.	Una	estaba	con	los	pies	pegados	a	la	tierra	y	el
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otro,	flotando	en	las	nubes.
—Babilonia,	Susa,	Palmira	y	Ecbatana	me	llaman,	y	acabaré	como	Alejandro	el

Grande:	logrando	hazañas	épicas	en	Oriente	—prosiguió	entusiasmado—.	Alcanzaré
las	 fuentes	 del	 Éufrates.	 Después	 será	 nuestro	 tiempo,	 Cleo.	 Para	 la	 Fiesta	 de	 la
Fundación,	en	abril,	habremos	marchado.	Y	ya	que	no	puedo	ser	 fulminado	por	un
rayo	del	padre	Júpiter,	ni	alzado	a	los	cielos	por	mi	condición	de	mortal,	solo	espero
completar	mi	destino.

—Pues	 yo	 cada	 día	me	 siento	más	 temerosa,	 Cayo.	 ¡Madre	 Isis,	 protege	 a	mi
esposo	de	los	que	lo	adulan!	—concluyó	con	una	plegaria.

Con	una	sonrisa	apenas	forzada,	Julio	la	besó.	Y	al	contacto	con	su	tierno	abrazo,
se	desmoronó	y	lloró.	Luego	se	sosegó	tranquilizada.

—¿Qué	va	a	pensar	de	ti	tu	invitada,	Cleo?	—dijo	acariciándola.
La	situación	era	sumamente	curiosa,	y	Arsinoe	intervino:
—César,	 antes	 has	 mencionado	 al	 quirite	 Marco	 Druso.	 ¿Lo	 conoces	 lo

suficiente?	—dijo	con	voz	persuasiva,	cambiando	el	tema	de	la	charla.
—¡Sí,	 claro!	 ¿Tú	no?	Me	extraña	porque	pertenece	 al	 círculo	privado	de	Lucio

Balbo,	 tu	 protector	 —la	 informó	 afable—.	 Es	 un	 caballero	 muy	 fiel	 a	 la	 causa
cesarista,	hasta	 el	punto	de	que	 sus	 certeros	 informes	me	han	 servido	en	 todas	mis
campañas.	 Es	 un	 hombre	 metódico,	 rico,	 sagaz	 para	 los	 negocios	 e	 intuitivo	 para
enjuiciar	 los	ajetreos	políticos	de	 la	ciudad.	Además	posee	 la	Corona	Cívica	por	su
valor	en	la	batalla	de	Tapsos.

—¿Es	nacido	en	Roma,	domine?
—Se	conoce	poco	de	su	pasado	—explicó	el	dictador,	que	ignoraba	adónde	quería

llegar	la	pitonisa—.	Aseguran	que	nació	en	Sicilia,	en	Panormus,	pero	no	muestra	el
acento	de	los	sículos.	Sin	embargo	existe	en	Marco	algo	que	me	intriga	sobremanera.
Mi	aliado	y	amigo,	el	rey	Bocco	de	Mauretania,	lo	considera	como	a	un	hijo.	¿No	es
extraño?

La	sibila,	siempre	comedida,	parecía	excesivamente	turbada.
—Mucho,	César.	—Y	 la	 sibila	 experimentó	 una	 conmoción	 interior.	 ¿No	 había

sido	el	viejo	Bocco	un	amigo	insobornable	de	su	madre	Arisat	y	tutor	en	la	infancia
de	su	perdido	hermano	Silax?	Todo	resultaba	sorprendente.

—Yo	le	digo	que	posee	corazón	de	romano	y	mente	de	fenicio,	Arsinoe	—declaró
el	dictador—.	Adora	en	su	domus	 una	Astarté	 traída	de	Cartago,	de	 la	que	 es	muy
fervoroso.	Es	un	hombre	singular,	muy	cierto.

La	pitonisa	se	quedó	paralizada	en	su	desconcierto.	Después	miró	al	dictador	y	le
manifestó	con	su	habitual	afabilidad:

—Es	precisamente	esa	particularidad	la	que	me	atrae	de	ese	caballero	amigo	de
Balbo,	César,	y	el	que	posea	un	grupo	propio	de	puellae	gaditanae,	como	el	que	hoy
ha	danzado	 ante	 la	 diosa.	No	 es	 habitual	 en	 un	 romano.	Lo	visitaré,	 lo	 conoceré	 y
honraré	a	la	Madre	con	un	sacrificio.

—Ciertamente	 te	asiste	 la	 razón.	Lo	conozco	y	sé	que	será	un	privilegio	que	 lo
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visites	en	su	casa	del	Aventino.	¿No	estarás	enamorada	del	él,	Arsinoe?	Es	un	gran
conquistador	de	mujeres	y	frecuenta	los	lechos	de	muchas	beldades	de	la	ciudad.	Por
ejemplo	 de	 Clodia,	 vuestra	 gentil	 amiga,	 que	 encierra	 en	 su	 bella	 cabeza	 un	 gran
poder	de	maquinación	—dijo,	y	esgrimió	una	fugaz	sonrisita.

—¡No,	César!	—replicó	azorada	y	roja	como	una	amapola—.	Solo	es	curiosidad.
Parece	una	insólita	isla	en	el	océano	de	creencias	de	Roma.

Cleopatra	exhibió	una	llamarada	de	lujuria,	que	sus	huéspedes	entendieron.	Daba
por	 concluida	 la	 velada,	 y	 Cayo	 Julio,	 con	 muestras	 de	 cansancio,	 realizó	 la
acostumbrada	 libación	 final,	 esta	 vez	 declamando	 un	 verso	 de	 la	 Ilíada,	 como	 era
acostumbrado	en	él:

—«Ay	 de	 mí,	 hijo	 del	 aguerrido	 Peleo.	 Conocerás	 una	 infausta	 nueva	 que	 los
dioses	no	debían	haber	permitido.	Patroclo,	primo	del	imbatible	Aquiles,	yace	muerto
en	 el	 suelo,	 y	 troyanos	 y	 aqueos	 combaten	 en	 torno	 a	 su	 cadáver	 desnudo,	 pues
Héctor	le	ha	arrebatado	su	dorada	coraza».

La	reina	se	estremeció	en	su	triclinio.	No	le	había	agradado	el	canto	de	Homero,
pues	le	parecía	una	funesta	y	aciaga	premonición.	Pero	calló.

Tras	 la	despedida,	Intef	acompañó	a	Arsinoe	a	su	habitación,	en	el	momento	en
que	una	fina	lluvia	comenzó	a	golpear	los	vidrios	y	tejados	de	la	villa.	Después	de	ser
atendida	 por	 Briseida,	 se	 echó	 en	 el	 lecho.	 Pero,	 pensativa	 y	 lánguida,	 no	 podía
dormir.	Las	sospechas	que	abrigaba	sobre	la	kezertum	y	el	enigmático	Marco	Druso
se	lo	impedían.	Aquel	día,	tal	vez	por	deseo	de	la	diosa	Madre,	había	trastornado	su
apacible	vida	en	Roma.

Siempre	se	había	enfrentado	a	 las	vicisitudes	de	 la	vida	con	arrojo	y	confianza,
pero	 la	 irrupción	 de	 aquellos	 enigmáticos	 desconocidos	 la	 había	 intranquilizado.
Estaba	en	ascuas,	confundida,	y	no	acertaba	a	concederle	una	explicación	coherente
de	su	presencia	en	aquella	Babel	de	prodigios.

Quiso	 pensar	 en	 antiguos	 afectos	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 personas
conocidas	 en	 otro	 tiempo	 y	 lugar,	 pero	 su	 corazón	 se	 lo	 prohibió.	 Hasta	 que	 no
dispusiera	 de	 irrefutables	 evidencias	 que	 sustentaran	 alguna	 suposición	 creíble,
aguardaría	en	 la	 ignorancia.	No	deseaba	sufrir	más	y	desde	hacía	 tiempo	se	hallaba
insensible	 a	 las	 emociones,	 pero	 aquellas	 súbitas	 presencias,	 lejos	 de	 aliviar	 sus
dudas,	añadían	inquietud	a	su	alma.

En	 contemplativo	 silencio	 repasó	 desvelada	 lo	 sucedido	 en	 el	 día,	 la	 erudita	 e
íntima	 conversación	 con	 Cleopatra	 y	 César,	 su	 íntima	 franqueza	 y	 sus	 patentes
muestras	de	confianza,	y	desterró	de	su	mente	las	imágenes	de	sus	recuerdos	en	Iol,
Tingis,	Septa	y	Gades.	¿Pero	acaso	semejante	hecho	no	era	lo	bastante	insólito	como
para	llenarla	de	inquietantes	presagios?	¿Qué	iba	a	hacer	si	 la	aparición	de	aquellas
dos	 personas	 era	 tan	 avasalladora,	 abrumadora	 y	 poderosa,	 además	 de	 llena	 de
incógnitas?

La	 tormenta	 arreciaba	 y	 Arsinoe	 percibió	 sobrecogida	 los	 aullidos	 del	 viento.
Parecía	que	el	invierno	irrumpía	despiadadamente	en	Roma.
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XXXVII

El	recuerdo	de	Hatsú	y	de	Tamar

Roma,	noviembre	del	año	45	a.	C.

Una	tenue	cellisca	se	había	arremolinado	sobre	Roma	deshaciendo	la	escarcha	y
descubriendo	retazos	de	un	cielo	ceniciento	y	encapotado.

Marco	Druso	sentía	frío	en	sus	pies,	mientras	divisaba	desde	el	mirador	el	sudario
blanco	de	 la	 helada	nocturna	 que	 cubría	 los	 valles,	 las	 colinas,	 la	 higuera	Ruminal
que	 había	 cobijado	 a	 los	 gemelos	 fundadores	 de	 la	Urbs,	 y	 el	 robledal	 sagrado	 de
Asilo,	en	el	Campo	de	Marte,	que	generaba	un	temor	reverencial	en	los	romanos.

Las	ventanas	de	las	ínsulas,	algunas	de	seis	y	siete	pisos,	se	delineaban	como	ojos
vigilantes	con	toda	nitidez,	y	el	cielo	de	Roma,	casi	siempre	azul,	se	había	tintado	de
una	plomiza	e	infinita	tibieza	que	abarcaba	toda	la	ciudad.	Marco,	que	bebía	leche	de
cabra	aromatizada	con	canela	y	miel,	se	había	convertido	en	las	últimas	semanas	en	el
indispensable	colaborador	del	dictador	y	de	Balbo,	gracias	a	la	hermética	red	de	los
agentes	de	Nemus,	sus	ojos,	pies	y	oídos	en	el	mundo.

Mediante	 un	 plan	 minucioso,	 había	 ubicado	 en	 Roma	 y	 en	 las	 villas	 de	 los
alrededores	a	sus	«agentes	alados»,	a	los	más	sagaces	«fisgones»	y	a	los	«carteros»
más	 expeditivos,	 para	 descubrir	 a	 los	 conjurados,	 que	 se	 multiplicaban	 como	 los
roedores.	 Ningún	 palacio,	 taberna,	 casa	 de	 recreo,	 terma,	 mercado,	 o	 foro,	 estaba
fuera	de	su	alcance;	e	 incluso	en	las	provinciae	 tenía	apostados	a	eficaces	espías,	y
sus	informes	eran	dardos	certeros	que	impactaban	en	el	blanco	de	los	resentimientos
hacia	el	Dictator,	aunque	los	sugeridos	métodos	de	represión	no	los	admitía	César.

Pero	Marco	parecía	muy	agobiado	aquella	mañana.
Le	habían	 llegado	más	 legajos	con	nombres	de	senadores	hostiles	 liderados	por

un	 tal	 Labeón,	 que	 se	 habían	 reunido	 clandestinamente	 en	 una	 taberna	 del	 vicus
Tuscus,	y	de	encuentros	de	los	supuestos	cabecillas	del	complot,	Casca,	Casio	y	los
dos	 Brutos,	 en	 el	 arrabal	 de	 los	 Etruscos,	 donde	 vivían	 los	 artistas,	 escultores	 y
pintores.	«Nombra	a	un	princeps	o	 imperator	 al	 que	 aconseje	 y	 limite	 su	poder	 un
Senado	de	los	más	sabios	patricios	elegidos	por	las	tribus,	y	Roma	habrá	alcanzado	la
República	perfecta»,	le	había	aconsejado	Lucio	Balbo	a	César,	pero	la	clase	patricia
se	oponía	abiertamente	a	aquella	reforma	de	sus	arcádicas	instituciones.

Marco	Druso	 conocía	 lo	 suficiente	 a	Cayo	 Julio	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 como
administrador,	como	gobernante,	como	ciudadano	e	intelectual,	y	no	comprendía	por
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qué	lo	consideraban	un	engendro	diabólico,	acusándolo	de	arrebatarles	su	libertad	y
de	querer	 instaurar	 una	República	 regida	por	 los	 Julios.	 ¿Qué	pasaría	 si	 se	 hubiera
comportado	 como	 los	 crueles	 tiranos	 que	 él	 había	 tratado	 en	 otras	 ciudades	 de
Oriente?

«César	es	un	tirano	y	su	soberbia	mancilla	las	tradicionales	mores	de	la	Ciudad»,
había	 sentenciado	 Casio,	 según	 sus	 agentes,	 en	 una	 cena	 secreta	 en	 una	 villa	 del
Esquilino.	 Pero	 Marco	 pensaba	 que	 César	 solo	 respetaba	 el	 viejo	 compromiso	 de
engrandecer	 Roma	 que	 su	 padre	 y	 sus	 antepasados	 le	 habían	 transmitido	 desde	 la
cuna.

Los	 testimonios	 que	 le	 llegaban	 cada	 día	 le	 confirmaban	 que	 los	 conspiradores
habían	roto	las	compuertas	de	los	infiernos	e	incubaban	un	complot	de	sangre	en	las
tabernas	del	Pincio,	en	las	panaderías	del	Aventino	y	en	algunos	oscuros	cubículos	de
las	villas	de	los	Albanos,	a	trece	millas	de	la	ciudad.	Los	patricios,	a	través	de	viejas
insidias	e	imposturas,	habían	conseguido	extraer	de	sus	corazones	una	capacidad	de
odio	hacia	César,	que	siendo	uno	de	ellos,	se	había	atrevido	a	mermar	su	omnímodo
poder	en	el	Estado.

Volusio,	el	viejo	centurión	de	la	X	legión,	que	se	hallaba	acantonada	y	alerta	fuera
de	 las	murallas	al	 servicio	de	 su	general,	 seguía	de	cerca	a	 los	Casca,	 Junio	Bruto,
Trebonio,	Casio	y	Décimo	Bruto,	y	le	había	aconsejado	a	su	adorado	jefe:	«Mi	señor
Cayo	Julio,	tus	sueños	son	grandiosos	y	nada	deseo	más	que	los	alcances	por	el	bien
de	Roma.	Aniquila	hoy	y	sin	piedad	a	esas	alimañas,	o	lo	lamentarás	mañana».

Marco	 se	había	aislado	en	 su	aprovisionada	biblioteca	calentada	con	braseros	y
rodeado	de	una	pila	de	cánulas	y	tablillas	de	cera,	que	leía	y	releía.	Eran	notas	de	los
gastos	que	 le	 enviaba	cada	mes	Domicio	Dídimo	del	Ludus	Gladiatorius,	que	cada
día	le	proporcionaba	más	beneficios,	los	cargamentos	de	Gerión,	avisos	de	reuniones
de	 confabulados	 y	 datos	 secretos	 enviados	 por	 sus	 agentes	 a	 su	 nombre	 cifrado	 de
Orfeo.

Se	detuvo	gratificado	en	un	legajo	que	semanas	atrás	había	recibido	de	Zacar	de
Iol,	con	una	gozosa	noticia:	«El	“lagarto”	(lacertus)	ha	mordido	el	cebo.	Encandilado
por	el	brillo	del	oro	ha	depositado	en	el	Banco	de	Tiro	toda	su	fortuna.	La	caza	del
“escarabajo”	 (scarabeus)	 prosigue	 su	 curso	 tal	 como	 planeaste.	 Que	 Ishtar	 nos
proteja».

Marco	 ponderaba	 la	 gran	 inteligencia	 de	 Zacar,	 su	 sabiduría	 y	 su	 habilidad
política,	y	la	noticia	lo	había	colmado	de	contento.	Su	plan	progresaba	tal	como	había
proyectado.	Ya	 solo	 faltaban	unas	 semanas	para	que,	 en	plenas	Saturnales,	 la	 reina
Cleopatra	 anunciara	 su	 ofrenda	 a	 Roma	 y	 el	 trigo	 alcanzara	 en	 la	 Agencia
Frumentaria	 los	 más	 bajos	 precios	 del	 año.	 Significaría	 la	 fulminante	 ruina	 de
Silviano,	el	castigo	a	los	especuladores	de	grano,	y	lo	más	decisivo	para	él:	conocería
al	fin	el	nombre	de	Macrón	y	su	paradero,	si	es	que	en	algo	valoraba	su	libertad.

Pero	además	habría	que	aguardar	la	inopinada	reacción	de	Silviano.
Antes	del	mediodía,	a	la	hora	séptima,	Nicágoras	el	mayordomo	entró	de	puntillas
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en	el	cubiculus	 donde	 trabajaba	Marco.	Vio	que	 estaba	 serio	y	que	 cavilaba	 con	 la
mirada	fija	en	la	lejanía	plomiza	del	cielo.	Lo	interrumpió,	aunque	dudó	si	hacía	bien.
Confiaba	en	su	afabilidad.

—¿En	qué	piensas,	patrono?	Llevas	unos	días	abstraído	y	ausente.
—En	mi	deseo	de	desenmascarar	al	asesino	de	mi	madre,	he	tentado	a	un	sujeto

ávido	 e	 insaciable	 y	 le	 voy	 a	 ofrecer	 la	 salvación	 de	 la	 cabeza	 si	 es	 que	 quiere
conservarla.	Por	eso	estoy	impaciente.	Nunca	se	sabe	cómo	puede	reaccionar	un	ser
humano	al	sentirse	acosado.

—La	 codicia	 ciega	 al	 ambicioso	 —le	 hizo	 ver	 el	 liberto	 con	 airoso	 gesto—.
Mientras	vamos	tras	lo	incierto,	solemos	extraviar	lo	seguro.	Ignoro	quién	es	ese	tipo,
pero	si	le	ofreces	la	vida	por	su	error,	lo	tienes	en	tus	manos.	No	deberías	inquietarte.
Rezaré	a	Esculapio	por	ti.

Nicágoras,	 cada	 vez	más	 cargado	 de	 hombros	 y	 avejentado,	 se	 acomodó	 en	 un
diván	de	piel	oscura	y	alisó	su	chitón	griego	a	todas	luces	anticuado.	Le	explicó	cómo
había	 ordenado	 la	 casa	 por	 la	 visita	 de	 la	 afamada	 sibila	Arsinoe	 de	Gades,	 quien
había	notificado	con	un	papiro	su	visita	para	honrar	a	Astarté	 la	mañana	del	primer
día	de	 los	 idibus	 de	noviembre.	La	pitia	 lo	había	 considerado	como	día	 fasto,	y	 se
había	 hecho	 anunciar.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 una	 actividad	 devoradora	 y	 los
esclavos	se	afanaban	desde	el	alba	para	acicalarla.

El	maiordomus	se	había	puesto	al	frente	de	ellos,	y	venía	a	informar	a	su	patrono,
al	que	estimaba	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	hasta	el	punto	de	que,	a	pesar	de
ser	un	ciudadano	libre,	seguía	viviendo	en	la	domus	de	su	benefactor,	a	quien	ya	no
llamaba	«amo»,	sino	amigo	e	hijo.

Recibía	un	estipendio	por	servirle	de	escribano	y	por	dirigir	la	llamada	familia,	el
conjunto	de	esclavos	de	la	casa,	que	entre	los	ostiarii	(porteros),	cubicularii	 (ayudas
de	cámara),	pedisequus	(acompañantes),	triclinarii	(camareros)	y	vulgarii	(criados	de
casa	y	cocina)	hacían	un	total	de	veinte,	entre	mujeres	y	hombres.

Nicágoras	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 esclavo	 literati,	 un	 siervo	 culto	 que
copiaba	 y	 escribía	 epístolas	 y	 textos	 en	 griego	 y	 latín,	 ajustaba	 las	 cuentas	 de	 la
naviera	 y	 de	 los	 Bancos,	 y	 recitaba	 a	 Píndaro,	 Safo	 y	 Homero.	 Con	 lo	 ganado
aquellos	 años	 y	 los	 obsequios	 de	Marco,	 había	 comprado	 una	 panadería	 cerca	 del
Arco	de	Jano	que	le	aportaba	un	notable	rendimiento,	además	de	poseer	acciones	en
Gerión.	Su	salud	había	mejorado	considerablemente	con	los	cuidados	de	Zinthia,	a	la
que	amaba	como	si	fuera	la	hija	que	jamás	había	tenido.

—¿Está	todo	dispuesto	para	mañana,	Nicágoras?	Confío	en	ti.
—Así	es,	Marco	—admitió—.	La	hornacina	de	la	diosa	ha	sido	lustrada	de	nuevo,

se	 han	 cambiado	 las	 flores	 y	 lamparillas,	 y	 reluce	 como	 el	 sol.	La	 sibila	 de	Gades
creerá	 hallarse	 ante	 un	 tabernáculo	 de	Astarté	 fenicia	 de	 Tiro	 o	 de	 Cartago.	 Te	 lo
aseguro.

La	excitación	del	quirite	ante	tan	inesperada	visita	era	evidente.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	rito	religioso	oficiado	por	ella?
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—No,	nunca,	patrono.	Ya	conoces	mi	escepticismo	por	los	dioses.	El	Olimpo	que
a	 mí	 me	 mostraron	 en	 las	 Academias	 pitagóricas	 de	 la	 Magna	 Grecia	 era	 un
prostíbulo	 de	 dioses	 coléricos	 y	 deas	 inmorales.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 crea	 en	 ellos?
Déjame	que	persista	en	mi	agnosticismo.

—Yo	la	vi	una	vez	en	el	templo	de	Venus	Genetrix	y	me	pareció	una	mujer	fuera
del	 tiempo	—le	aseguró	evocador—.	Tan	misteriosa,	 tan	hierática	e	 impenetrable	y
tan	 bellamente	 perfecta,	 parecía	 una	 Afrodita	 descendida	 de	 ese	 Olimpo	 que	 tú
niegas,	viejo	descreído.

—Me	he	interesado	por	ella	y	te	confirmo	que	vive	en	una	villa	del	Celio	cedida
por	tu	patrono	Lucio	Balbo,	quien	la	trajo	a	Roma,	y	que	solo	ha	concedido	el	favor
de	 su	 amistad	 a	 domina	 Lucrecia,	 Clodia	 Pulcher,	 la	 reina	 Cleopatra	 y	 nuestro
sagrado	dictador	Julio	César,	que	habla	a	menudo	con	ella	y	le	profesa	un	gran	afecto
y	quizás	un	temor	reverencial.

—Sí,	 claro,	 nadie	 ignora	 en	 las	 dos	 orillas	 del	Mar	 Interior	 que	 fue	 ella	 quien,
siendo	una	joven	pitonisa	del	Oráculo	de	Melkart	de	Gades,	le	pronosticó	al	entonces
pretor	de	Hispania	su	fulgurante	ascenso	en	la	jerarquía	del	Estado	y	la	certeza	de	que
llegaría	a	ser	el	amo	del	mundo	y	reformador	de	la	República.	Y	acertó	de	pleno,	ante
las	dudas	del	mismo	general	y	de	mi	patrono	Balbo,	que	estaba	allí	presente.

—¡Sorprendente!	Entonces	se	trata	de	una	pitia	excepcional.
—Que	además	es	inmensamente	rica,	gracias	a	los	donativos	y	regalos	que	recibe

por	interpretar	los	sueños	de	los	mortales.
—Estoy	absolutamente	fascinado,	Marco.	Mañana	la	conoceré.
—Pero	 no	 olvides	 que	 esas	 almas	 tocadas	 por	 el	 aliento	 de	 la	 diosa	 son

notoriamente	 veleidosas	 y	 extravagantes.	 Lo	 sé	 por	mi	 añorada	madre	 Arisat,	 que
también	 fue	asawad	 de	 los	 templos	 de	 Iol	 y	 Tingis.	Apenas	 si	 la	 conocí,	 pero	me
causaba	un	asombro	reverencial.	Creía	en	mi	inocencia	que	era	la	misma	diosa	que	se
encarnaba	en	ella	—le	sonrió.

Nicágoras	sopesó	la	información	de	su	patrono	y	asintió.	Marco	lo	miró	con	gesto
amistoso	y	se	interesó	por	la	esclava	con	la	que	venía	a	tratar,	aparte	de	rendirle	una
ofrenda	votiva	a	la	Astarté	de	la	domus.

—Bien,	entonces.	¿Y	Zinthia,	está	preparada?	Ansía	mucho	conocerla.
—Toda	Roma	ponderó	en	su	día	la	perfección	de	su	danza,	y	no	me	extraña	nada

que	 la	 gran	 sacerdotisa	de	 Isis	 y	Tanit	 desee	 conocerla.	Aseguraban	no	haber	 visto
cosa	igual	en	la	Urbs,	Marco	—reiteró	orgulloso.

Con	emoción,	no	exenta	de	gozo	y	admiración,	Marco	dijo:
—Zinthia,	 o	 cualquiera	 que	 sea	 su	 nombre,	 llegó	 a	 esta	 domus	 desfallecida	 en

cuerpo	y	alma,	y	hasta	dudé	de	su	capacidad	para	resistir.
Nicágoras	también	pareció	compartir	el	mismo	sentimiento.
—Es	una	mujer	adorable	por	su	carácter	pacífico	y	sumiso.	Es	juiciosa	y	avisada,

y	su	latín	es	ya	casi	perfecto.	Aprecia	el	arte	y	la	he	introducido	en	la	lectura	de	los
clásicos	de	la	Hélade.	Ni	el	miedo	a	lo	desconocido,	ni	el	peligro,	ni	el	recuerdo	de	su
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vida	pasada	quebrantaron	su	inflexible	actitud,	Marco	—asintió	el	liberto.
—Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	procurado	su	liberación,	amigo	mío.	Es

una	kezertum	servidora	de	la	Madre,	y	nunca	permitiré	que	sea	esclava.	Mi	madre	no
me	lo	perdonaría	desde	su	tumba.

El	liberto	lo	miró	con	ojos	burlones,	como	deseando	advertirle.
—Pero	una	cosa	es	velar	por	ella	como	hasta	ahora	y	otra	concederle	la	libertad,

Marco.	Lo	que	haces	conmigo	ahora,	deberás	hacerlo	con	ella.
—No	deseas	perderla,	¿verdad,	viejo	amigo?	La	quieres	a	tu	lado.
—Lo	reconozco,	amo,	sí.	Ha	colmado	de	dulzuras	mi	ancianidad.
—No	sabes	lo	que	me	alegro,	¿sabes,	Nicágoras?	Esta	dulce	aparición	ha	curado

mi	 soledad,	 y	 de	 paso	 la	 tuya.	 Me	 provoca	 sentimientos	 desconocidos	 que	 otras
hembras	 más	 jóvenes	 y	 seductoras	 jamás	 han	 causado	 en	 mí.	 Sí,	 sé	 lo	 que	 vas	 a
decirme,	 que	 cada	 noche	 caliento	 el	 lecho	 de	 una	 dama	 distinta	 de	 Roma,	 pero
Zinthia	 no	 es	 una	 de	 tantas	 mujeres	 de	 las	 que	 he	 poseído.	 Es	 algo	 más,	 y	 no	 la
abandonaré.

—¿Entonces	qué	harás,	patrono?	—le	tiró	de	la	lengua.
Con	el	liberto	no	tenía	secretos	pues	conocía	todos	sus	deseos.
—La	pondré	legalmente	bajo	mi	tutela,	Nicágoras,	pues	el	motivo	principal	de	mi

decisión	es	su	bienestar	y	que	su	sustento	esté	asegurado.	Solo	cuando	ella	lo	decida
podrá	abandonar	esta	casa.	En	las	Saturnalia	 le	ofreceré	el	 regalo	de	 la	manumissio
vindicta	(libertad	legitimada),	firmada	ante	la	autoridad	judicial	por	mí	y	por	ti	como
adsertor	 libertatis	 (testigo).	 La	 ceremonia	 de	 liberación	 ante	 toda	 la	 familia	 y	mis
amigos	más	cercanos	resultará	inolvidable.	Anhelo	que	llegue	ese	día.

El	liberto	se	vio	asaltado	por	un	sentimiento	de	gozo	y	compasión.	Zinthia	podía
confiar	incondicionalmente	en	su	amo.

—Ese	acto	te	enaltece	ante	los	dioses.	Y	esa	mujer	lo	merece,	Marco.
Olvidando	los	propósitos	serios,	Marco	compuso	un	sesgo	divertido.
—¿Y	a	ti	te	ha	enseñado	algo	Zinthia,	viejo	carcamal?
—Aparte	de	curarme	diariamente,	el	juego	de	los	naipes	fenicios	y	el	cortejo	de

las	 jóvenes	que	 se	me	acercan	a	pesar	de	mi	 senectud	evidente	—se	carcajeó,	y	 su
examo	le	replicó	con	una	disonante	carcajada.

Abruptamente,	Marco	Druso	se	apartó	la	mano	del	mentón	rescatando	su	mente
de	la	evocación	de	la	esclava	Zinthia,	y	volvió	a	ocuparse	de	los	oscuros	delirios	de
los	conspiradores	del	dictador	de	Roma.

La	luz	de	la	mañana	se	esclarecía	y	la	bruma	se	había	disipado.
Hacía	frío	en	Roma	y	había	helado	en	las	 tempranas	horas	del	alba.	Los	negros

nubarrones	de	la	vigilia	habían	transitado	silenciosamente	hacia	el	mar	Adriático,	y	el
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tibio	 sol	 descubría	 un	 firmamento	 limpio	 que	 había	 echado	 a	 los	 romanos	 de	 sus
catres	 hacia	 las	 calles,	 foros,	 mercados	 y	 basílicas	 con	 su	 habitual	 barahúnda	 de
rumores,	ruidos	y	olores.

La	mañana	iba	cribando	las	horas	cuando	en	la	puerta	de	la	casa	de	Marco	Druso,
el	nomenclátor	anunció	la	presencia	de	la	sibila	de	Gades,	que	había	descendido	del
palanquín	acompañada	de	una	dama	y	de	algunos	servidores.	Se	cubría	con	un	capote
blanco	 de	 marta	 cebellina	 y	 andaba	 con	 pasos	 cortos.	 Cuando	 la	 tuvo	 delante,	 a
Marco	le	pareció	una	reina	faraónica	que	hubiera	surgido	de	un	centro	mágico	de	la
Madre.

Se	desprendió	del	abrigo	y	sobre	la	veste	de	suma	sacerdotisa	todo	era	jade,	plata
y	 oro.	 Pero	 lo	 que	más	maravilló	 al	 caballero	 era	 el	 dominio	 que	 dimanaba	 de	 la
mujer,	que	debía	de	andar	entre	la	treintena	larga	de	años,	según	su	estimación.	Sus
ojos	 intensamente	 verdes	 destilaban	 un	 halo	 de	 fatalidad	 misteriosa,	 y	 la	 piel,	 del
color	del	ámbar,	parecía	la	de	una	joven	virgen.	A	Marco	le	pareció	la	viva	imagen	de
las	representaciones	de	Isis	que	había	contemplado	en	sus	viajes	a	Denderah,	Tebas	y
Menfis:	la	nariz	recta,	los	ojos	rasgados	y	tintados	de	azul,	la	transparencia	del	rostro
moreno,	como	un	dátil	maduro,	la	esbeltez	de	una	pantera,	y	la	alta	melena	peinada	y
anudada	con	peinecillos	de	ágatas.

El	anfitrión	no	supo	elucidar	si	le	atraía	más	su	esplendorosa	y	madura	belleza	o
la	 majestad	 con	 la	 que	 se	 movía.	 Arsinoe	 de	 Gades	 se	 asemejaba	 a	 una	 flor	 del
desierto	sostenida	por	el	 largo	 tallo	de	un	cuerpo	subyugante.	Ahora	comprendía	el
magnetizador	 efecto	 que	 proyectaba	 sobre	 los	 que	 la	 contemplaban,	 como	 le	 había
asegurado	su	patrono	Balbo.

Sus	altos	coturnos	dorados	la	hacían	más	esbelta,	y	sobre	sus	pechos	turgentes	se
balanceaba	un	collar	de	centelleo	multicolor	donde	prevalecía	la	media	luna	de	Ishtar
cubierta	de	pedrería.	El	perfume	que	exhalaba	era	balsámico,	y	su	mirada,	hondísima
e	inaccesible.	La	exquisita	calidad	de	sus	indumentos	revelaba	que	la	recién	llegada
era	un	personaje	del	más	alto	rango	de	la	jerarquía	religiosa	de	Roma.

—Salve,	Marco	Druso	Apollonio,	que	la	diosa	bendiga	tu	morada	—lo	saludó	en
su	latín	con	acento	cartaginés	y	su	voz	de	cítara.

—Bienvenida	a	mi	casa,	Gran	Servidora	de	Astarté	—la	saludó	efusivo.
Arsinoe	miró	de	reojo	al	dueño,	que	se	ataviaba	con	la	toga	de	caballero	de	doce

pliegues	debidamente	compuestos,	con	la	orla	púrpura	visible,	atributos	de	su	rango	y
de	 la	 opulencia	 en	 la	 que	 vivía.	 Su	 pelo	 gris	 y	 brillante	 peinado	 hacia	 delante,	 lo
adornaba	 con	 la	Corona	Cívica	 de	 oro,	 y	 su	 esbeltez	 y	 el	 rostro	moreno	 de	 rasgos
griegos	hacían	de	él	un	aristócrata	varonil	y	refinado.	Su	voz	sonaba	seductora	y	sus
formas	eran	tan	cautivadoras	que	impresionaron	a	la	sibila.

En	Marco	no	pasó	inadvertido	aquel	examen	de	la	hermosa	pitia	y	su	posterior	y
leve	 temblor	 cuando	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 ¿Pero	 acaso	 no	decían	 de	 ella	 que	 había
ofrecido	su	virginidad	para	uso	exclusivo	de	la	deidad?

—Veo	 que	 no	 rindes	 cultos	 a	 los	 dioses	 lares	 y	 penates	 de	 la	 casa,	 y	 que	 no
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muestras	las	mascarillas	de	tus	antepasados	como	hacen	los	romanos,	ni	percibo	que
exista	 el	 lario,	 la	 hornacina	 de	 las	Matres,	 ni	 la	 de	 tu	 dios	 familiar.	 ¿Acaso	 tu
ascendencia	es	púnica,	Marco?	—se	interesó.

—Es	una	larga	historia,	mi	señora,	pero	sí,	soy	de	ascendencia	púnica,	como	mi
patrono	Lucio	Claudio	Balbo	—confesó.

—Eso	lo	explica	todo	—añadió	Arsinoe,	que	le	sonrió—.	Ver	a	dos	descendientes
de	antecesores	fenicios	en	Roma	no	es	cosa	fácil.

—Me	alegra	que	os	plazca.	Esta	domus	destila	por	todos	sus	poros	las	tradiciones
en	las	que	vivieron	nuestros	ancestros	—replicó	orgulloso.

Marco	le	besó	la	orla	de	su	cinturón,	la	acompañó	a	través	del	reluciente	peristilo
y	 le	mostró	su	 jardín,	dormido	aún	por	 la	 rociada,	hasta	conducirla	a	un	habitáculo
cuya	puerta	se	abría	al	impluvium.

—Este	 es	 el	 rincón	 más	 querido	 de	 mi	 humilde	 domus	 —dijo	 cortés—.	 El
pequeño	 oratorio	 de	 la	 diosa	 que	 veneraron	 mis	 padres.	 A	 su	 lado	 veis	 el	 fuego
sagrado	que	mandé	traer	del	templo	de	Astarté	de	Apollonia,	en	Cyrene,	ciudad	que
venero.	El	vigil	ignis	(candil	sagrado)	está	hecho	con	arcilla	del	templo	de	Anteo,	de
Tingis	—le	explicó,	y	no	quiso	revelarle	nada	de	su	madre,	ni	de	su	hermana,	también
sacerdotisa	y	asawad	en	Septa.	Tendría	tiempo	durante	el	ágape.

La	pequeña	bóveda	del	recinto	devolvía	el	aroma	del	incienso	y	el	sándalo	en	un
halo	perfumado	que	nimbaba	sobre	el	pequeño	tabernáculo,	donde	Marco	adoraba	a
la	 diosa	 oriental	 y	 africana	 de	 su	 casta,	 y	 a	 sus	 pies	 había	 una	 decena	 de	 argeos,
figurillas	 que	 representaban	 a	 sus	 antepasados.	 La	 estatua	 de	 la	 diosa	 en	 mármol
jaspeado	 representaba	 a	 Astarté	 con	 la	 flor	 de	 loto	 en	 la	 mano.	 Por	 su	 sacralidad
enalteció	espiritualmente	a	la	pitonisa,	que	experimentó	un	indecible	gozo	al	hallarse
ante	la	representación	de	la	deidad	a	la	que	había	servido	toda	su	vida,	en	un	lugar	tan
alejado	 de	 las	 costumbres	 de	 Tiro,	 Gades,	 Tingis	 y	 Sidón.	 Era	 muy	 raro	 que	 un
romano	adorara	a	la	dea	púnica,	y	la	asombró.

Conmovida,	dio	testimonio	de	su	fe,	quemó	unas	hojas	secas	de	laurel,	oró	ante
ella	con	 los	párpados	cerrados	y	 los	brazos	extendidos.	Su	 imagen	devota	 irradiaba
misticismo.	Se	 incorporó	y	pidió	 a	Briseida	una	cesta,	 de	donde	extrajo	una	media
luna	de	plata	que	depositó	a	 los	pies	de	 la	diosa.	Era	 su	 regalo	y	contribución	a	 la
hospitalidad	del	anfitrión.

Marco	no	dejaba	de	admirar	a	aquella	prodigiosa	mujer,	la	sombra	de	lapislázuli
de	sus	ojos	y	el	 leve	 temblor	de	su	cabellera	a	cada	paso	que	daba.	Le	intrigaba	su
pasado	 y	 ascendencia,	 y	 si	 le	 daba	 ocasión	 en	 el	 refrigerio	 que	 seguidamente	 le
ofrecería,	 se	 lo	 preguntaría	 sin	 ambages.	 Las	 finas	 y	 arqueadas	 cejas	 se	 movían
graciosamente	cada	vez	que	hablaba,	confiriéndole	a	su	 rostro	ovalado	un	sesgo	de
pícara	femineidad.

Dignidad,	decoro,	candor	y	serenidad,	definían	su	delicada	persona.
Marco	condujo	a	su	invitada	al	engalanado	triclinium,	donde	unos	criados	habían

servido	una	comida	o	prandium	según	el	gusto	oriental.	Allí	los	aguardaba	Nicágoras,
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que	fue	presentado	por	su	patrono:
—Mi	liberto	y	hombre	de	confianza,	Nicágoras	de	Siracusa.	Es	mi	villicus	—dijo,

y	el	anciano	besó	su	mano.
—Hoy	recordaréis	el	sabor	de	las	comidas	de	Numidia	y	Tingitania,	mi	señora	—

aseguró	el	liberto—.	Hace	tiempo	adquirimos	un	archimagirus	griego	sin	rival	en	la
cocina	que	conoce	 todas	 las	exquisiteces	orientales.	Se	 llama	Mesicles	y	es	además
un	magister	bibendi	entendido	en	vinos.	¡Una	joya!

Arsinoe	 felicitó	 al	quirite	 por	 la	 prosperidad	 lograda,	 quien	 trajo	 a	 colación	 los
beneficios	 que	 habían	 alcanzado	 sus	 participaciones	 en	 Gerión,	 que	 la	 pitonisa	 le
agradeció,	aunque	era	indudable	que	no	le	importaba	demasiado,	pues	contestó	como
excusándose:

—Seguí	el	consejo	de	mi	protector,	Lucio	Balbo,	que	me	cubrió	con	el	manto	de
su	amistad	desde	que	lo	conocí	en	Gades.	Es	un	hombre	de	cualidades	extraordinarias
que	valoran	muchos	romanos	—lo	defendió.

—Como	 Cicerón,	 Atico,	 Pompeyo	 en	 su	 día,	 y	 ahora	 Julio	 César.	 Solo	 él	 ha
comprendido	la	irresistible	fuerza	del	espíritu	del	dictador.

El	anfitrión	le	recordó	con	todo	desparpajo	su	gran	reputación.
—Que	la	diosa	transmitió	por	vuestra	boca,	mi	señora,	en	el	Heraklión	de	Gades.

Nadie	en	Roma	y	fuera	de	ella	lo	ignora.
—Su	luz	es	tan	luminosa	que	la	Madre	lo	protege	desde	su	cuna,	aunque	negros

nubarrones	 ensombrezcan	 su	 futuro	—anunció	 pesarosa,	 conociendo	 los	 presagios
sobre	el	devenir	del	dictador.

—De	esos	nubarrones	conozco	una	a	una	las	gotas	que	los	conforman,	y	espero
que	un	viento	poderoso	las	disipe,	pues	Cayo	Julio	no	les	concede	importancia,	sus
leales	velamos	por	él	—se	sinceró	Marco.

La	pitonisa	ojeó	la	sala	y,	en	tono	distendido,	se	hizo	accesible.
—Veo	cuatro	triclinios,	Marco	Druso.	¿Quién	nos	acompañará?
—Zinthia,	 la	esclava	y	danzarina	que	 tanto	os	admiró	por	 la	magia	de	su	danza

sagrada.	He	cumplido	vuestro	deseo	y	se	sentará	entre	nosotros.
La	pitonisa	se	parapetó	tras	una	expresión	hierática	y	replicó:
—Me	 congratula	 que	 no	 consideres	 esclava	 a	 una	 kezertum	 de	 Ishtar,	 mujer

consagrada	con	el	óleo	santo	y	que	más	de	una	vez	escuchó	en	el	trance	la	voz	de	la
diosa	 misma.	 Te	 enaltece,	 Marco	 Druso	 —le	 dijo—.	 Conocí	 a	 una	 mujer	 que	 se
envileció	con	un	pecado	muy	grave,	y	al	verla	atada	con	cadenas	me	produjo	un	dolor
que	aún	destila	mi	alma	—le	confesó.

—Os	 confesaré	 que	 para	 las	 Saturnales	 será	 libre,	 mi	 señora	 —informó
Nicágoras,	que	evidenció	su	afecto	por	la	sierva.

—Mi	 gratitud	 a	 ambos	 —se	 pronunció	 seducida—.	 Efectivamente	 su
representación	me	provocó	emociones	secretas	en	el	santuario	de	Isis.	Pero	no	fue	su
danza	la	que	me	impresionó,	pues	he	visto	danzarinas	tocadas	por	la	mano	de	Tanit,
sino	una	oración	que	entonó	a	su	término.
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Marco	vaciló.	No	comprendía	lo	que	les	descubría	la	sibila.
—¿La	oración?	—admitió—.	¿Y	qué	tenía	de	especial?
Era	la	primera	vez	que	Arsinoe	componía	una	mueca	adusta.
—Nadie	 reparó	 en	 que	 la	 invocación	 era	 una	 creación	 antiquísima	 de	 las

sacerdotisas	 de	 mi	 familia,	 y	 que	 solo	 mi	 madre	 y	 yo	 misma	 la	 pronunciábamos.
Como	comprenderás	me	llenó	de	dilemas	y	de	lastrados	recuerdos	que	aún	habitan	en
los	dobleces	de	mi	corazón.	Fue	insólito.

—Claro	está	—dijo	Marco—.	Pero	nos	os	aflijáis,	señora.	Zinthia	os	lo	aclarará
enseguida,	y	seguro	que	os	ofrece	una	razón	convincente.

—Eso	espero,	Marco.	No	deja	de	rondar	mi	cabeza	desde	entonces.
El	anfitrión	le	sonrió	con	un	tenue	aire	de	consuelo.	No	esperaba	aquel	testimonio

y,	para	sosegar	el	ansia	de	la	pitia,	llamó	a	un	esclavo.
—Llama	a	Zinthia	—le	ordenó—.	Que	acuda	al	triclinium.
Al	poco	se	oyeron	unos	pasos	presurosos	y	el	rasgueo	de	una	túnica	deslizándose

por	el	suelo.	Esgrimía	una	tenue	sonrisa,	que	cortó	de	golpe.
—Zinthia,	 tienes	 ante	 ti	 a	Arsinoe	 de	Gades,	 la	 sibila	 y	 suma	 sacerdotisa	 de	 la

diosa,	que	honra	nuestra	domus	con	su	presencia	—refirió	su	amo	con	delicadeza—.
La	domina	deseaba	conocerte.	Acércate.

Pero	la	danzarina	se	quedó	paralizada,	insensible.	Retrocedió	y	se	quedó	mirando
a	la	pitonisa	como	si	la	creyera	una	cobra	intentando	arrojarse	a	su	cuello.	Escudriñó
a	la	ilustre	invitada	con	una	especie	de	fascinación	dubitativa,	no	exenta	de	alarma,
dibujando	en	su	mirada	un	destello	interrogativo	de	pasmo.	Zinthia	ensombreció	sus
ojos,	y	su	presencia,	que	siempre	había	emanado	serenidad	en	la	domus,	mostró	una
hostilidad	inadecuada	y	un	incomprensible	desconcierto.

Algo	había	 alterado	 su	 aplomo	y	natural	 placidez.	Todo	ocurrió	 en	un	 instante,
que	a	todos	se	les	asemejó	eterno.	El	quirite	y	el	liberto	comenzaron	a	sentir	una	vaga
molestia	por	su	indisciplinada	desidia.

Impaciente	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 duda	 flotando	 en	 su	 rostro,	 Marco	 se	 movía
inquieto.	Zinthia,	en	vez	de	darle	la	bienvenida	y	mostrarle	el	acatamiento	debido	a	la
pitia,	 se	 había	 limitado	 a	 clavar	 su	 mirada	 en	 la	 sibila,	 como	 si	 guardara	 en	 su
corazón	un	viejo	litigio	con	ella.	No	dejó	traslucir	ninguna	señal	de	reverencia,	por	lo
que	una	inquietante	corriente	de	estupor	comenzó	a	perturbar	el	ambiente.

Así	 permaneció	Zinthia,	muda	 y	 quieta.	Y	 por	 toda	 respuesta	 inclinó	 la	 cabeza
como	 avergonzada,	 sin	 que	 escapara	 una	 sola	 palabra	 de	 ellos.	 Su	 confusión	 era
abrumadora.	Marco	barruntaba	desde	hacía	tiempo	que	algo	así	le	podía	ocurrir	con
Zinthia,	 y	 se	 vio	 profundamente	 afectado	 por	 su	 incongruente	 conducta.	 ¿Deseaba
desacreditar	al	amo	que	le	iba	a	conceder	la	libertad?	Nadie	comprendía	nada.

Marco	 las	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 en	medio	 del	 silencio.	 ¿Qué	 ocurría	 allí?	No
asimilaban	 su	 proceder	 insolente	 y	 una	 perturbadora	 pregunta	 atormentaba	 al
anfitrión	de	la	casa	y	al	liberto,	que	no	daban	crédito	a	lo	que	estaba	aconteciendo	en
la	 sala.	 ¿Qué	 relación	 podía	 haber	 entre	 las	 dos	 mujeres	 que	 era	 posible	 que	 se
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conocieran?
Zinthia	 seguía	 paralizada.	 Arsinoe	 pensó	 que	 el	 corazón	 de	 la	 kezertum	 estaba

desgarrado	por	el	remordimiento,	el	afecto	y	el	recuerdo.	¿Iba	la	esclava	demasiado
lejos	en	su	actitud	de	independencia?	Y	lejos	de	aliviar	las	dudas	del	romano,	vino	a
confirmar	que	ocultaba	algo	de	naturaleza	inconfesable.	Pero	¿qué	encubría	que	ellos
ignoraban?

Marco	vio	que	la	cautiva	sufría	y	que	estaba	al	borde	del	pánico.
Arsinoe	 tampoco	 lo	 creía,	 y	 trataba	 de	 encajar	 las	 piezas	 de	 aquel	 jeroglífico

dislocado.	¿Qué	hacía	allí	la	persona	a	la	que	tanto	había	protegido?	¿Qué	ignorado
derrotero	 le	 había	 marcado	 el	 azar?	 Aguardó	 perturbada.	 El	 dueño	 y	 el	 liberto
experimentaron	un	ilimitado	alivio	cuando	Zinthia	articuló	al	fin	un	nombre.	En	sus
ojos	 relucían	 las	 lágrimas	 y,	 reuniendo	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 cuerpo,	 dudó,	 pero
habló.	Sonaba	a	disculpa	y	a	clemencia.

—¡Hatsú!	—balbució	la	esclava.
—¿Hatsú?	—murmuró	Marco	estupefacto,	mirando	al	liberto.
Y	Zinthia	se	desplomó	sin	sentido	en	las	losas	de	mármol.
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XXXVIII

Bajo	la	fría	mirada	de	Cleopatra

Apenas	recuperó	la	conciencia,	Zinthia	oyó	una	voz	lejana.
—¿Qué	te	ha	ocurrido,	cara?	—se	interesaba	el	anciano	liberto.
Como	si	una	visión	turbulenta	hubiera	detenido	sus	pulsos	vitales	y	su	lengua	la

hubiera	 atenazado	 una	 alucinación	 del	 pasado,	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Al	 salir	 de	 su
sopor	escuchó	los	habituales	ruidos	hogareños,	y	con	la	respiración	entrecortada	vio
ante	 sí	 el	 rostro	 expectante	 de	 su	 alma	gemela,	Arsinoe-Hatsú.	La	 esclava	 observó
con	intensidad	el	semblante	cercano	de	la	sibila,	lo	atrajo	hacia	sí	y	apoyó	su	cabeza
entre	el	hombro	y	el	cuello,	arrasada	en	lágrimas.	Sin	decir	palabra	se	fundieron	en	un
fraterno	abrazo,	y	trataron	de	ocultar	su	incontrolable	emoción.

—Arsinoe…,	Arsinoe	—musitaba—.	Gracias	divina…	y	generosa	Ishtar.
Cuando	la	tensión	del	instante	se	fue	diluyendo,	la	pitia	habló:
—Cuando	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 encontrarte	 en	 esta	 vida,	 el	 destino

caprichoso	nos	vuelve	a	unir,	mi	querida	hermana.
Sus	ánimos	estaban	colmados	de	dicha	y	un	gozo	reprimido	las	mantenía	en	vilo,

mientras	los	dos	hombres	se	miraban	confusos.
—Mi	señora,	he	deambulado	por	las	orillas	de	la	locura.	Probé	el	amargo	acíbar

del	 miedo,	 la	 ansiedad,	 la	 humillación,	 las	 cadenas,	 el	 hambre	 y	 la	 locura,	 que
vagaron	como	espectros	a	mi	lado.	No	sé	cómo	estoy	viva	—reconoció	Zinthia.

—En	 el	 pasado	 nos	 protegíamos	 mutuamente.	 Después	 vino	 la	 soledad	 para
ambas.	Hemos	regresado	al	punto	de	partida.	¡Gracias,	Tanit,	que	has	permitido	que
suceda	lo	inexplicable!	—habló	la	sibila.

Marco	 comprendió	 que	 un	 doloroso	 suceso	 las	 debía	 de	 haber	 separado	 en	 el
pasado,	pero	estaba	intrigado	por	lo	que	las	había	unido.

—Viví	un	camino	de	desesperación,	desamparo	y	terror,	desde	las	islas	Purpúreas
hasta	 Zucchabar.	Me	 violaron	 repetidamente,	me	 trataron	 como	 a	 una	 bestia	 y	me
convirtieron	en	un	desecho	humano,	hasta	el	punto	que	determiné	quitarme	la	vida	—
recordó—.	Y	cuando	me	disponía	a	hacerlo,	el	caballero	Marco	Druso	me	rescató	de
nuevo	a	la	vida,	haciéndome	olvidar	la	lobreguez	de	esos	años	de	cadenas.	Él	ha	sido
mi	consuelo	y	mis	sostén,	como	también	el	magister	Nicágoras,	que	ha	llenado	mis
horas	de	afecto.	En	esta	casa	he	renacido	a	la	vida,	Arsinoe.

La	pitia	vaciló.	Apenas	si	se	le	escapaban	las	palabras	de	la	boca.
—Pagaste	con	creces	 tu	pecado	ante	Astarté,	que	ahora	 te	protege.	Te	pido	que
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olvides	ese	pasado	oneroso,	como	si	de	una	pesadilla	nocturna	se	tratara.	La	deidad	a
la	que	estamos	dedicadas	nos	ha	juntado	de	nuevo	por	su	impenetrable	deseo.	Eso	es
lo	 que	 vale	 —manifestó	 Arsinoe,	 quien	 acarició	 su	 pelo	 avellanado,	 mientras
recordaba	su	visión	onírica	de	Gades,	cuando	distinguió	dos	ibis	volando	hacia	el	sol
del	Este,	Roma.

Zinthia	 disfrutaba	 de	 una	 emoción	 secreta,	 y	 afloró	 en	 su	 faz	 una	 sonrisa	 de
placer.	Marco	y	Nicágoras	asistían	a	la	tierna	escena	como	dos	estatuas	de	sal,	y	eran
el	 vivo	 retrato	 del	 desconcierto.	Mezcla	 de	 alegría	 y	 aturdimiento,	 las	 examinaban
asombrados,	viendo	que	gracias	a	la	diosa	Fortuna	aquellas	almas	que	evidenciaban
un	 afecto	 máximo	 se	 habían	 encontrado	 por	 una	 ineluctable	 cabriola	 del	 mudable
azar.

Otra	cosa	era	conocer	sus	anteriores	vidas.	Ambos	prestaban	oídos	a	las	palabras
que	 musitaban	 entre	 ellas,	 mientras	 recordaban	 pasajes	 de	 su	 pasado	 y	 algunos
onerosos	acontecimientos	de	su	infancia	y	pubertad,	que	apenas	si	comprendían.	Los
dos	ansiaban	conocer	los	dramáticos	acontecimientos	que	habían	vivido	juntas.

El	anfitrión	pensó	que	aquel	asunto	podía	convertirse	en	un	sabroso	bocado	para
las	habladurías	de	los	esclavos	y	les	ordenó	severo:

—Idos	todos	y	dejadnos	solos.
Marco	 albergaba	 en	 su	 interior	 graves	 sospechas.	 ¿Hatsú?	 ¿Qué	 significaban

aquellos	nombres?	¿Qué	enigma	ocultaban?
—Entonces,	veo	que	conoces	a	la	esclava	Zinthia,	mi	señora	—habló.
Arsinoe	se	sumió	en	una	honda	cavilación	y	pensó	en	tomar	la	iniciativa.	No	sería

demasiado	 explícita	 y	mantendría	 en	 secreto	 los	 nombres	 y	 sucesos	más	 privados,
iniciando	 su	 relación	 desde	 su	 salida	 de	 Septa	 en	 dirección	 al	 oráculo	 gaditano.
Habría	tiempo	para	ser	más	franca.

La	 luminosidad	 inmutable	 de	 la	Roma	 otoñal	 era	 testigo	 de	 cómo	 de	 nuevo	 se
ponía	 en	 marcha	 la	 rueda	 de	 la	 vida	 de	 aquellas	 dos	 mujeres	 que	 tantos	 avatares
habían	compartido.	La	pitonisa	 tomó	un	sorbo	de	su	copa	de	Falerno,	se	 limpió	 los
labios	y	manifestó	con	ademán	hierático:

—Justamente,	Zinthia	comparte	su	existencia	conmigo	desde	nuestros	más	tiernos
años,	hasta	el	punto	de	que	no	hubo	confidencia	o	secreto,	propio	o	familiar,	que	no
compartiéramos.	 Juntas	 fuimos	 consagradas	 a	 la	 diosa,	 nos	 ungieron	 con	 el	 aceite
sagrado	y	ascendimos	gradualmente	los	escalones	de	la	jerarquía	sacerdotal	femenina
de	 Tanit	 fenicia.	 Ella,	 danzarina	 excelsa,	 llegó	 a	 ser	 considerada	 como	 la	 primera
kezertum	 de	 la	 deidad,	 y	 yo,	 por	 un	 sagrado	 don	 que	 poseo	 desde	 la	 cuna,	 suma
sacerdotisa	y	asawad	de	Astarté.

—¡Fascinante	 revelación!	—la	 cortó	Nicágoras,	mientras	 en	Marco	 se	producía
un	escalofrío	en	la	espalda	al	recordar	a	su	madre	Arisat,	cuya	trayectoria	al	servicio
de	 la	Madre	 era	 idéntica:	 «¿Qué	 extraño	 albur	 hace	 coincidir	 la	 semblanza	 de	 esta
misteriosa	sibila	con	mi	madre?»,	caviló.

—Por	 decisión	 del	 Consejo	 Sacerdotal	 Púnico	—prosiguió—,	 y	 tras	 pasar	 por
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distintos	santuarios	de	la	Madre,	fui	elegida	por	Balkar	de	Aspy,	sumo	sacerdote	de	
Baal-Hammon,	 sapram	 de	 los	 viejos	 dioses,	 como	 «Interpretadora	 de	 Sueños»	 del
templo	 de	Melkart	 de	Gades,	 el	más	 distinguido	 santuario	 de	Occidente,	 centro	 de
sabiduría	 y	 oráculo	 espiritual,	 al	 que	 concurren,	 como	 sabéis,	 comerciantes,
gobernantes,	 marinos	 y	 devotos	 de	 toda	 la	 ecúmene,	 y	 en	 el	 que	 me	 consultó	 el
dictador	de	Roma,	Cayo	Julio	César,	que	hoy	me	cubre	con	su	afecto.

Marco	rumiaba	la	historia,	e	intervino:
—¿Y	Zinthia,	seguía	aún	a	vuestro	lado?	—se	interesó	el	quirite.
—Siempre,	mi	 dilecto	 amigo.	En	Gades	 vivimos	 juntas	 en	 la	morada	 de	Lucio

Balbo,	junto	a	su	esposa	Lucrecia,	a	la	que	veneramos	por	su	bondad,	y	a	su	hermano
Publio.	Y	en	esa	ventura	convivíamos,	hasta	que	me	enfrenté	a	una	mujer	diabólica	y
codiciosa,	que	por	mor	de	su	rancia	estirpe	habían	nombrado	sacerdotisa	y	maestra	de
las	danzarinas	y	 las	hieródulas	dedicadas	a	 la	Prostitución	Sagrada.	Esta	hembra	no
dudaba	en	matar,	envenenar,	humillar,	difamar	y	engañar	para	acceder	a	mi	cargo	de
asawad.	Y	para	hacerme	daño	a	mí,	utilizó	a	la	noble	Zinthia.

—No	 cabe	 más	 infamia	 en	 un	 ser	 humano	 que	 su	 alianza	 con	 la	 envidia	 y	 la
codicia.	 ¡Y	 ay	 de	 aquel	 que	 se	 enfrente	 a	 ese	 monstruo,	 por	 Venus!	 —exclamó
Nicágoras,	que	miraba	a	las	mujeres	con	ternura.

—Pues	aprovechó	un	desliz	de	una	relación	de	amor	de	Zinthia	con	un	guardián
del	templo	y	los	acusó	de	robar	en	el	cofre	intocable	de	la	diosa.	Me	consta	que	ella
se	vio	obligada	a	colaborar,	pero	lo	hizo	no	por	avidez	sino	por	cariño.	Atrapados	en
su	pecado	 fueron	 condenados	 a	 ser	 crucificados,	 como	manda	 el	 orden	del	 templo.
Yo,	dado	mi	rango	y	posición	de	privilegio,	conseguí,	con	la	ayuda	de	Publio	Balbo,
que	fuera	conmutada	la	pena	por	el	exilio	y	la	esclavitud.	Luego	me	avisaron	de	que
había	sido	vendida	a	una	 fábrica	de	 tintes	en	 las	 islas	Purpúreas,	y	que	 los	que	allí
penaban	no	vivían	más	de	dos	años,	pues	están	enterrados	en	estanques	de	colorante
de	sol	a	sol.	Pensé	que	no	volvería	a	verla	jamás.

Nicágoras,	que	parecía	un	filósofo	salido	del	Liceum	de	Atenas,	dijo:
—La	 buena	 suerte	 no	 llega	 nunca	 demasiado	 tarde,	 y	 una	 concatenación	 de

albures,	como	el	trigo	cuando	están	en	sazón,	han	decidido	que	debían	encontrarse	en
el	centro	del	mundo.	¡Pasmoso!

Marco	 caviló	 que	 las	 fortunas	 que	 vienen	 de	 improviso	 y	 evidencian	 rincones
oscuros	esconden	a	menudo	sospechas	y	ocultaciones.

—El	resto	es	sobradamente	conocido	—concluyó	la	sibila—.	Balbo	y	César	me
invitaron	 a	 Roma,	 y	 la	 reina	 Cleopatra	 me	 ha	 concedido	 el	 honor	 de	 presidir	 el
trípode	sagrado	de	Isis.	Alterno	mi	ministerio	en	varios	templos:	la	Bona	Dea,	Venus
Genetrix	y	el	egipcio	de	Serapis	e	Isis.	Y	los	fieles	buscan	mi	consuelo	en	ellos,	como
los	 niños	 desfavorecidos	 de	 la	 colina	Vaticana,	 a	 los	 que	 dedico	 horas,	 cuidados	 y
recursos.

Zinthia	pensó	que	era	cuanto	debía	decir	si	era	preguntada.	Los	demás	detalles	del
templo	de	Anteo	y	otras	penurias	sufridas	juntas	no	interesaban	a	aquellos	hombres.
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Marco	carraspeó	y	se	manifestó:
—Creo	que	hoy	no	es	día	de	más	sobresaltos,	y	en	otra	ocasión	conoceremos	más

detalles	 de	 unas	 vidas	 verdaderamente	 notables	 y	 valiosas.	 En	 cuanto	 a	 Zinthia,	 la
adquirí	a	un	ambicioso	esclavista	de	Zucchabar,	quien	me	aseguró	que	su	distinción
en	 la	danza	 le	había	salvado	 la	vida	al	 ser	exonerada	de	 los	 trabajos	más	gravosos.
Vino	 conmigo	 a	Roma	 tras	 la	 batalla	 de	Tapsos	y	desde	 entonces	 se	 ha	 convertido
para	mí	 en	 una	 compañía	 irreemplazable	 y	 en	 un	 bálsamo	para	Nicágoras,	 a	 quien
cuida	de	su	«mal	de	la	miel».

La	esclava	hizo	un	ademán	imperceptible	de	haber	avivado	su	pena.
—Cierto,	mi	señor,	hoy	soy	feliz	y	dichosa,	pero	en	aquellos	antros	me	convertí

en	 la	 concubina	 de	 todos	 mis	 amos	 y	 sufrí	 sus	 excesos	 y	 malos	 tratos.	 Aunque
conservé	la	vida	—recordó	la	esclava	en	un	quejoso	llanto.

Con	una	mirada	encendida,	Arsinoe	estaba	dispuesta	a	escarbar	en	la	compasión	y
en	la	piedad	del	quirite,	por	lo	que	se	decidió	a	solicitarle:

—Ni	 la	 fortuna	ni	el	destino,	mi	querido	Marco,	cambiaron	 jamás	el	 linaje	y	el
rango	de	una	persona,	y	si	no	hubiera	sido	porque	oró	ante	la	dea	con	la	jaculatoria
perteneciente	a	mi	casta,	hoy	no	nos	hubiéramos	reunido.	Piensa	que	todos	tenemos
deberes	ante	 los	dioses	y	que	no	debemos	enfrentarnos	a	ellos	y	provocar	su	 ira.	Y
menos	de	la	Madre.

La	intimidación	que	había	lanzado	al	aire	la	sibila	los	perturbó.
—¿A	qué	os	referís,	mi	señora?	—la	interpeló	el	caballero.
—Que	una	hija	predilecta	de	Astarté	no	debe	ser	esclava	de	los	hombres,	por	lo

que	 os	 suplicaría	 me	 concedierais	 la	 ocasión	 de	 comprar	 la	 libertad	 de	 Zinthia.
Mostrad	vuestra	excelsitud	de	corazón,	Marco.	La	fortuna	que	hoy	nos	ha	regalado	la
diosa	 es	 estéril	 si	 no	 va	 a	 acompañada	 de	 la	 dignidad	 y	 la	 caridad	 de	 quienes	 la
provocaron.	 Llenad	 vuestra	 casa	 con	 el	 oro	 que	 os	 ofrece	 la	 deidad	 de	 vuestros
antepasados,	os	lo	ruego.

La	razonada	petición	de	la	pitia	no	interrumpió	la	ilación	de	las	ideas	en	las	que
pensaba	Marco,	quien	sin	ninguna	debilidad	en	el	gesto	alegó:

—Después	 de	 esta	 convulsión	 que	 hoy	 hemos	 vivido	 aquí	 y	 cuando	 las	 aguas
vuelvan	a	su	cauce	os	rendiré	cumplida	satisfacción,	mi	señora.

—¿Entonces	pensáis	satisfacer	mi	petición,	Marco	Druso?
—Mucho	más	que	eso	—quiso	disuadirla	de	su	prisa—.	Tened	paciencia.
—El	frío	espantoso	que	inundó	nuestras	vidas	hace	años,	hoy	se	ha	convertido	en

calidez.	Mañana	dedicaré	 un	día	 entero	de	 ayuno	y	oración	 en	 el	 templo	de	Venus
alzado	por	César,	por	haberme	devuelto	al	gran	apoyo	de	mi	vida.	Pocas	veces	me	he
sentido	tan	dichosa.

—El	péndulo	de	 la	vida	casi	 siempre	oscila	desquiciadamente,	pero	esta	vez	su
balanceo	no	ha	podido	ser	más	irreprochable	—filosofó	el	liberto,	que	advirtió	en	su
protegida	Zinthia	una	dicha	fastuosa.

Marco,	que	no	dejaba	de	pensar	en	el	extraño	suceso,	afirmó:
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—Veo	que	sois	reacia	a	la	esclavitud,	y	que	además	os	hiere,	señora.
La	sibila,	que	había	cogido	la	mano	a	Zinthia,	le	contestó	grave:
—No	nos	engañemos,	Marco	Druso,	 la	historia	de	Roma	es	 la	de	una	nobilitas

esclavista,	 de	 negocios	 escabrosos	 basados	 en	 el	 sufrimiento	 humano,	 de	 esclavos
maltratados,	de	 arrogancia,	bandidaje,	 ansia	de	poder,	pueblos	 saqueados,	y	de	una
plebe	indigente	y	holgazana	que	vive	hacinada	en	las	ínsulas	esperando	la	sopa	boba.
Aquí	las	elecciones	están	compradas	y	pandas	de	asesinos	actúan	con	impunidad.	Por
no	hablar	de	los	asesinatos	políticos	que	aparecen	y	desaparecen	en	mis	presagios.

—Y	también	una	tierra	de	oportunidades,	suma	sacerdotisa,	que	además	sacará	de
la	barbarie	a	las	naciones	incivilizadas	—la	cortó	Marco.

—Yo	solo	veo	a	seres	humanos	esclavizados	que	sufren	la	crueldad	promiscua	y
gratuita	de	sus	amos.	Ni	a	mí	ni	a	la	Madre	nos	agrada	esa	condición	infrahumana.

—Pero	 no	 lo	 olvidéis,	 domina.	 Solo	 en	 Roma	 es	 posible	 lícitamente	 la
emancipación	 de	 los	 esclavos.	 En	 las	 demás	 naciones,	 no.	 La	 ciudad	 está	 llena	 de
libertos.	Aquí	la	esclavitud	no	es	eterna,	como	en	el	mundo	púnico,	o	el	egipcio,	o	el
persa	—le	aseguró	Marco	con	perspicaz	lucidez.

Nicágoras	 y	 el	 anfitrión	 dejaron	 solas	 en	 el	 triclinium	 a	 las	 dos	 mujeres.
Ponderaban	 el	 inesperado	 prodigio	 que	 de	 nuevo	 ataba	 el	 lazo	 que	 las	 unía	 desde
niñas.	Su	afecto	había	sido	tan	intenso	durante	su	infancia	y	pubertad,	que	lloraron	de
alegría	al	verse	de	nuevo	juntas.	La	herida	abierta	que	las	había	desgarrado	se	había
cerrado	 de	 golpe	 aquella	 mañana	 fausta,	 no	 causándoles	 dolor,	 sino	 un	 gozo
deleitoso.

El	encuentro	había	venido	a	mitigar	la	desolación	padecida	y	a	llenar	el	vacío	que
habían	 sentido	en	el	 tiempo	de	 separación.	Conversaron	 sobre	 su	madre	Arisat,	del
periodo	dichoso	transcurrido	en	el	claustro	de	Septa,	del	arrebato	que	sintieron	con	la
elección	de	Asawad	de	Gades	y	del	acoso	al	que	se	vieron	sometidas	por	la	diabólica
Tiratha.	Zinthia	 le	narró	su	calvario	en	 las	 islas	Purpúreas,	y	cómo	su	condición	de
kezertum	la	salvó	de	morir	de	fiebres,	disentería	o	reúma,	enlodada	en	las	albercas	de
tinte,	y	cómo	en	Zucchabar,	 su	último	amo	 la	utilizaba	como	a	una	puta	de	burdel,
antes	de	vendérsela	al	caballero	romano	Marco	Druso	Apollonio.

—Esa	arpía	de	Tiratha	exageró	mi	falta.	Ella	también	despojaba	sistemáticamente
las	arcas	del	templo	para	costear	sus	vicios	de	bellos	efebos,	aunque	ninguna	de	las
danzarinas	 se	 atrevió	 a	 testificar	 a	 mi	 favor.	 Pero	 fue	 su	 arma	 definitiva	 para
desacreditarte,	Arsinoe.	Yo	no	toqué	ni	un	solo	siclo.	El	oro	no	me	importaba,	sino	el
amor	de	mi	 amante.	Sin	 embargo	no	 tuvo	compasión	y	me	condenó	al	 peor	de	 los
castigos:	la	esclavitud	más	infamante	y	cruel	de	cuantas	la	mente	perversa	del	hombre
pudiera	crear.

La	sacerdotisa	le	narró	en	tono	de	satisfacción	pagada.
—Pues	préstame	oídos,	que	te	voy	a	referir	cómo	maquiné	mi	desagravio,	y	que

la	 diosa	 excuse	mi	 perversión	—habló	Arsinoe,	 y	 le	 narró	 la	 elección	 de	 la	 nueva
asawad	del	Oráculo	de	Melkart,	y	cómo	con	el	ardid	del	veneno	impidió	una	elección
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comprada—.	¡Bufaba	como	un	buey!
El	efecto	de	sus	palabras	supuso	grandioso	gozo	en	la	esclava.
—Hoy	me	siento	desagraviada	—sonrió	Zinthia	abiertamente.
—Según	Balkar	su	 intento	de	soborno	fue	probado	y	se	 la	condenó	al	exilio	de

Gades.	 Su	 familia	 la	 repudió	 y	 la	 vieja	 nobleza	 de	 Gades	 la	 rechazó.	 Perdió	 su
condición	sacerdotal,	por	lo	que	descendió	de	la	jerarquía	religiosa	al	más	bajo	fango.

—Pues	mi	espíritu	es	más	libre	sabiéndolo.	Era	una	maligna	arpía.
—Lo	hice	por	ti,	y	por	el	padecimiento	que	estarías	sufriendo	en	aquel	momento,

si	es	que	seguías	viva	—le	explicó	la	pitonisa.
Las	 mujeres	 cambiaron	 miradas	 de	 satisfacción	 entre	 sí	 y	 se	 desahogaron

largamente	en	un	torrente	de	recuerdos	y	de	vivencias	como	humildes	peregrinas	de
una	vida	llena	de	sucesos	y	alternativas.

—Comportémonos	 con	 orgullo	 y	 dignidad	 y	 seamos	 dichosas	 en	 Roma.
Vulnerables	 y	 despreciadas	 como	mujeres,	 poseemos	 lo	 que	nadie	 tiene:	 poderosos
patronos.	Y	Marco	Druso	ha	prometido	velar	por	tu	futuro.	Me	voy	a	despedir	de	él,	y
le	rogaré	una	plática	más	serena,	si	no	lo	hace	antes	conmigo.	Sé	que	guarda	secretos
inexplicables	que	no	casan	con	la	naturaleza	romana	que	simula.

A	 Zinthia,	 que	 había	 recuperado	 su	 juvenil	 vitalidad	 y	 le	 sonreía,	 le	 extrañó
aquella	inesperada	revelación,	pero	calló.

Arsinoe	salió	de	la	domus	del	quirite	Marco	Druso	con	el	rostro	transformado.	El
destino	le	había	deparado	un	día	de	grandiosa	dicha.	Emprendió	en	la	silla	el	camino
de	 regreso	 al	 Celio,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo	 acontecido.	 La	 desdicha,	 mal
endémico	en	la	existencia	de	las	personas,	le	había	regalado	una	afortunada	tregua.

Mientras,	lo	acontecido	en	la	casa	de	Marco	había	alterado	la	habitual	monotonía
de	los	que	la	habitaban,	y	el	dueño	se	encerró	en	su	cámara.	Precisaba	poner	en	orden
sus	 pensamientos	 y	 cuanto	 se	 había	 vivido	 en	 el	 triclinium,	 pues	 las	 dudas	 no	 se
agolpaban	 en	 su	mente,	 sino	 que	 se	 despeñaban	 como	 un	 torrente,	 colmándolo	 de
incertidumbres.

Se	despojó	de	 la	subúcula	 (calzoncillos)	y	 se	envolvió	en	unas	gusapas	de	 lino
(toallas).	Después	se	acomodó	para	cavilar	en	la	sudatoria,	un	camarín	donde	el	calor
seco	 del	 hipocausto	 esparcía	 bajo	 los	 pies	 una	 grata	 calidez.	 Pasó	 después	 al
caldarium,	 un	 cubículo	 con	 una	 tina	 de	 mármol,	 donde	 sumido	 en	 la	 neblina	 del
efluvio	 de	 los	 ungüentos	 estimuló	 su	 cabeza	 con	 la	 remembranza	 de	 lo	 sucedido.
Adormecido	 rastreó	 en	 lo	 que	 había	 escuchado	 y	 presenciado.	 ¿Por	 qué	 pronunció
Zinthia	el	nombre	de	su	 recordada	hermana	Hatsú?	¿Era	 también	casualidad	que	 la
sibila	Arsinoe	fuera	como	su	madre	una	sagrada	asawad?	Dilemas	 incomprensibles
para	su	mente	racional	y	ordenada.

Y	 dejándose	 tonificar	 con	 el	 abrazo	 humeante	 del	 baño,	 oteó	 el	 horizonte	 casi
olvidado	 de	 los	 lugares	 y	 de	 las	 personas	 de	 su	 niñez	 de	 las	 que	 aprendió	 los
sentimientos	 que	 lo	 mantenían	 vivo:	 el	 respeto,	 el	 honor,	 el	 arrojo,	 la	 piedad,	 el
sacrificio,	el	desinterés,	el	orgullo,	el	esfuerzo	y	el	afán	por	ser	un	hombre	honesto
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entre	hombres	poco	dignos.
Poco	a	poco	fue	vertiendo	la	vasija	de	su	pasado,	siempre	unida	a	la	memoria	de

Arisat,	 de	Hatsú,	 de	 Bocco	 y	 de	 su	 poco	 conocido	 progenitor,	 Lauso	 de	 Lixus,	 el
oficial	de	las	tropas	del	rey	de	Mauretania	caído	en	batalla.	Era	el	reducido	cenáculo
de	las	criaturas	que	más	adoraba,	y	tomó	una	determinación:

—Mañana	mismo	saldré	de	dudas	en	el	templo	de	Venus	—musitó.
Estaba	decidido	a	visitar	a	la	sibila	y	descubrir	lo	que	su	razón	exigía.

Muy	 temprano,	 a	 la	 hora	 prima,	 Marco	 Druso	 cruzó	 el	 Foro	 embutido	 en	 un
capote	 de	 tupido	 pelo	 que	 le	 ocultaba	 medio	 rostro.	 Lo	 acompañaba	 un	 siervo
armado,	 y	 andaban	 diligentes	 y	 exhalando	 vaho.	 Una	 invectiva	 cellisca	 nocturna
había	 convertido	 en	 cenagales	 algunos	 vicus,	 y	 un	 manto	 de	 hojas	 cobrizas	 era
arrastrado	por	un	viento	brusco.

Empujó	suavemente	la	puerta	entreabierta	del	templo	de	Venus	Genetrix	y	entró
cohibido.	 Le	 pareció	 desierto	 y	 respiró	 el	 aroma	 del	 ámbar	 y	 el	 sándalo	 que	 lo
aromatizaba.	Alzó	la	mirada	hacia	el	templete	alzado	por	César	a	su	dea	(protectora)
como	si	fuera	la	primera	vez.	El	santuario,	alumbrado	por	lámparas	de	aceite,	lustraba
la	geometría	de	las	columnas,	con	una	luminiscencia	azafranada.	Admiró	los	destellos
llameantes	jugando	con	las	volutas	de	incienso	y	oyó	un	murmullo	rumoroso	de	una
plegaria	que	quebraba	el	rotundo	silencio.

El	 sonido	 lo	 encaminó	 al	 altar	 de	 mármol,	 donde	 refulgía	 la	 imagen	 áurea	 de
Venus	Genetrix	con	el	seno	manifiesto,	obrada	por	fin	y	en	su	totalidad	por	Arcesilao,
el	 escultor	 del	momento	 en	Roma,	 y	 preferido	de	Cleopatra.	Y	prosternada	bajo	 el
ara,	 murmurando	 arcanos	 versículos	 de	 la	 Gran	Madre,	 distinguió	 a	 la	 enigmática
Arsinoe	 envuelta	 en	 una	 clámide	 y	 velo	 blancos.	 Por	 un	 instante	Marco	Druso	 se
sintió	insignificante	ante	tan	repentina	imagen	de	misticismo.

—¡Sabía	que	vendrías,	Marco	Druso!	—prorrumpió	la	pitia	sin	volver	el	rostro	y
consiguiendo	que	el	intimidado	caballero	se	detuviera	en	seco.

Al	 romano	 se	 le	 cortó	 el	 resuello.	 No	 lo	 esperaba	 y	 se	 acercó.	 Con	 un	 gesto
fingidamente	brusco,	la	mujer	volvió	a	hablarle:

—Era	evidente	que	no	podrías	estar	especulando	eternamente	sobre	la	experiencia
de	 la	que	 fuiste	 testigo	 ayer	—se	 incorporó	 la	 sibila—.	Me	alegra	que	 al	menos	 le
concedieras	el	beneficio	de	la	duda.

Marco	observó	su	piel	despojada	de	abalorios	y	maquillajes	y	la	sibila	le	pareció
más	bella	aún.	Alumbrada	con	la	dorada	transparencia	de	las	lámparas,	vio	que	poseía
el	color	de	los	frutos	de	las	palmeras	de	Tingis	y	que	sus	pupilas	eran	dos	esmeraldas
verdes	e	inescrutables.	La	boca	medio	abierta,	unas	pestañas	negrísimas,	el	pelo	lacio,
azabache	 y	 caído	 sobre	 sus	 hombros,	 magnetizaban	 a	 cualquier	 hombre.	 En	 sus
palabras	se	adivinaba	un	matiz	de	acatamiento	hacia	la	suma	sacerdotisa.

—¿Me	liberaréis	entonces	de	mis	sospechas,	señora?	—le	suplicó.
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—Es	mi	oficio	ayudar	a	los	que	sufren,	interpretar	pesadillas	que	el	alma	no	tolera
y	ayudar	a	los	olvidados	y	maltratados.

—No	todas	las	personas	que	dedican	su	existencia	a	la	Madre	están	dotadas	para
eso	—habló	Marco—.	Es	propio	de	las	servidoras	de	Tanit	prodigarse	en	la	caridad.
En	vos	es	encomiable,	domina.

—A	veces	 las	 apariencias	 engañan,	 y	 no	 soy	 tan	 altruista	 como	 puedes	 pensar.
¡Bien!	¿Qué	te	aflige?	Ayer	al	abandonar	tu	domus	 te	noté	pensativo,	desconfiado	y
hasta	inquieto.	Vi	un	destello	en	tu	mirada	anunciando	que	estabas	confundido	entre
tantas	disyuntivas	oscuras	e	inextricables	que	suscitó	el	encuentro.

—Es	 posible,	 suma	 sacerdotisa.	 A	 decir	 verdad	 creo	 que	 esa	 impresión	 de
susceptibilidad	nos	preocupa	a	los	dos	por	igual.	¿No	es	verdad?

La	pitia	parecía	sorprendida	y	movió	la	cabeza	desorientada.
—¿A	los	dos?	—se	interesó	extrañada	la	sibila.
—Así	 lo	 creo.	 Yo	 deduje	 de	 vuestro	 encuentro	 con	 Zinthia	 secretos	 que	 a

cualquier	 hombre	 intimidarían,	 y	 sé	 que	 vos	 deseáis	 saber	más	 de	mí.	La	 salud,	 el
pasado,	 el	 futuro	 y	 el	 bienestar	 de	 esa	 mujer	 me	 interesan.	 Jamás	 desarrollé	 un
sentimiento	de	propiedad	hacia	ella	y	para	mí	es	libre.

Arsinoe	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 rogó	 que	 la	 siguiera.	 Dos	 sillas	 egipcias
doradas	se	hallaban	bajo	 la	hornacina	donde	estaba	 la	estatua	que	representaba	a	 la
reina	Cleopatra,	junto	a	un	brasero	cuajado	de	ascuas	y	dos	pebeteros	que	despedían
un	grato	aroma	a	sándalo.	Habían	colocado	como	exorno	varias	plumas	de	avestruz,
el	signo	egipcio	del	equilibrio	y	la	armonía,	y	una	gran	estrella	argentada	—Sotis	o
Sirio—,	 lugar	 de	 residencia	 celeste	 de	 Isis	 o	Ast,	 como	 la	 conocían	 las	 gentes	 del
Nilo.

—La	 estatua	 de	 la	 reina	 tolemaica	 será	 testigo	 de	 nuestras	 confidencias,	 y	 por
Tanit	que	estoy	segura	de	que	hasta	puede	oírnos	—bromeó	irónica—.	Te	escucho.

Marco	Druso	se	enderezó	en	su	silla	sin	pensar	en	los	espectaculares	cambios	en
sus	vidas	que	iba	a	procurar	aquella	plática,	que	se	había	iniciado	como	un	duelo	de
mentes	inquisitivas,	sin	más,	y	con	el	solo	propósito	de	hablar	de	Zinthia.	Pronto,	en
presencia	de	la	diosa	que	ambos	adoraban,	iban	a	sepultar	definitivamente	su	pasado
en	el	olvido.	Una	sombra	de	intriga	pasó	fugazmente	por	las	miradas	de	ambos.

—¿Y	qué	es	lo	que	ensombrece	tu	corazón,	referido	a	Zinthia?
Su	voz	ansiosa	y	apremiante	rebotó	sonora	en	el	templo.
—Cuando	apareció	en	la	sala	pronunció	un	nombre	incomprensible.
—¿Cuál?	—se	interesó	la	pitonisa.
—¡Hatsú!
Arsinoe	 se	 sobresaltó	 interiormente.	 No	 deseaba	 que	 nadie	 buceara	 en	 su	 vida

anterior	a	la	llegada	a	Gades.	Era	su	gran	secreto,	y	se	evadió.
—Es	una	 identidad	muy	 frecuente	 en	 el	 norte	 de	África	 y	 en	Egipto,	 de	donde

proviene	mi	madre.	Muchas	niñas	se	llaman	así	—sentenció.
—En	mi	familia	 también	existe	una	Hatsú	y	me	extrañó	de	veras,	pues	 también
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fue	consagrada	a	la	diosa	siendo	una	chiquilla.
Marco	creyó	detectar	un	signo	de	zozobra	y	turbación	en	la	sibila.
—Sorprendente	—dijo—.	Pero	 cuanto	yo	dije	 de	 ella	 es	 la	 verdad.	Si	 pasé	 por

alto	 algún	 pasaje	 de	 nuestra	 anterior	 vida	 fue	 porque	 no	 interesaba	 a	 nadie	 de	 los
presentes.	Nada	más	—replicó	cortante.

Marco	se	armó	de	valor	y	siguió	hurgando	en	su	pasado.
—¿Pero	es,	o	no,	vuestro	nombre	de	nacimiento,	señora?	—la	instó.
Arsinoe	 tenía	 motivos	 para	 silenciarlo,	 y	 soslayó	 la	 pregunta	 indagando	 en	 el

también	reservado	ayer	de	su	interlocutor.
—César,	que	nos	distingue	con	su	afecto,	me	aseguró	que	también	en	tu	pasado

existen	lagunas	de	ignorancia	antes	de	tu	aparición	en	Roma.	Sin	testigos	presentes,	y
reservadamente,	me	confesó	que	resultas	un	misterio	para	él	y	que	le	fascina	tu	forma
fenicia	de	analizar	los	sucesos	políticos.	Pero	lo	que	me	asombró	fue	que	ponderara
tu	filial	amistad	con	Bocco	II	de	Mauretania.	Eso	es	 incomprensible	en	un	romano,
así	 como	 tus	 creencias	 en	 los	 dioses	 del	 Líbano,	 a	 no	 ser	 que	 ocultes	 algo	 muy
personal.

El	quirite	abandonó	su	máscara	de	galantería	por	la	severidad.
—Cuanto	dice	mi	venerado	general	es	absolutamente	cierto,	domina.
Arsinoe	deseaba	llevar	el	hilo	del	coloquio,	y	tomó	la	iniciativa.
—Siendo	 así	 creo	 que	 es	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 nuestros

secretos	 y	 descubrir	 el	 velo	 de	 nuestro	 pasado	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 diosa	 que
adoraron	 antes	 que	 nosotros	 nuestros	 padres.	 Nos	 unen	 creencias	 afines,	 el	 origen
púnico	y	el	afecto	mutuo	por	una	mujer	que	tanto	ha	sufrido,	como	la	solícita	Zinthia,
cuya	aparición	ha	resultado	para	mí	un	bálsamo	renovador	—dijo	persuasiva.

Marco	delató	en	la	pitia	una	disposición	franca	y	leal,	y	dijo:
—¿Me	prometéis	ante	la	Madre	que	nada	de	lo	que	os	diga	saldrá	de	aquí	y	que

nuestro	ayer	seguirá	enterrado	en	las	arenas	de	África?
Arsinoe	llegó	a	asustarse.	«¿Tan	graves	enigmas	iba	a	desvelar?».
—Yo	también	te	descubriré	los	míos,	y	por	la	diosa	prometo	callar.
—Y	yo	correré	un	cerrojo	en	mis	labios	de	cuanto	oiga,	mi	señora.
Se	hizo	un	hondo	silencio	y	solo	se	escuchaban	las	ascuas	ardiendo.
—Veréis,	Arsinoe	—habló	bajando	el	tono,	pero	con	voz	cercana—.	Como	habéis

adivinado	yo	no	soy	romano	de	raza,	sino	de	adopción.	Por	parte	de	padre	provengo,
como	el	rey	Bocco,	de	una	antigua	familia	tartesia	instalada	en	Tingis,	y	por	la	sangre
de	mi	madre,	 de	 una	 raza	 de	 sacerdotisas	 dedicadas	 a	 la	Madre,	 de	 linaje	 egipcio-
cartaginés.

A	partir	de	aquel	momento	Arsinoe	se	mostró	visiblemente	impresionada,	por	la
afinidad	de	sus	orígenes	con	los	de	Marco	Druso.

—Prosigue,	Marco	—lo	animó	afable	a	continuar	con	su	historia.
—Sabéis	 que	 nuestro	 benefactor	 Lucio	 Balbo	 es	 íntimo	 del	 monarca	 Bocco	 y

socio	en	sus	negocios.	Pues	bien,	yo	trabajaba	para	el	rey	mauretano,	y	fue	allí	donde
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Lucio	me	 conoció	 y	 sugirió	 la	 idea	 de	 traerme	 a	 Roma,	 donde	me	 convirtió	 en	 el
administrador	de	Gerión	y	confidente	suyo.	Y	determinó	para	mí	un	futuro	brillante:
primero	ciudadano	romano	con	el	nombre	que	ya	conocéis,	quirite	después,	oficial	de
una	 turma	 de	 caballería	 en	 la	 V	 legión	 de	 Cayo	 Julio,	 y	 respetado	 vecino	 de	 esta
ciudad	de	locos.	Pronto	presentaré	mi	opción	a	senador,	que	César	alienta.	No	podría
haber	soñado	algo	así.

Marco,	 que	 terminó	 sonriéndole,	 detectó	 en	 la	 pitia	 un	 ademán	 de	 agitada
sorpresa	y	de	no	menos	asombro.	Parecía	como	si	en	su	interior	se	hubiera	producido
un	alarmante	sobresalto	que	la	disponía	en	guardia.

—Veo	 que	 tienes	 una	 cicatriz	 de	 guerra	 en	 forma	 de	 estrella.	 ¿De	 esa	 infancia
africana	junto	al	monarca	Bocco?	—se	interesó	la	sibila.

—Sí,	aquí	en	la	frente.	Recuerdo	de	la	batalla	de	Munda,	al	lado	del	general	y	del
hermano	de	Bocco,	el	aguerrido	Bogud.	Día	memorable.

—Es	la	misma	estrella	de	Tanit.	Te	dará	suerte,	Marco.
Arsinoe	había	abierto	una	brecha	en	sus	defensas	y	se	aprovechó:
—¿Es	entonces	Hatsú	el	nombre	que	os	impusieron	en	la	cuna?
Sin	 saber	 por	 qué,	 Arsinoe	 notó	 una	 agradable	 sensación	 de	 poseer	 una	 mano

amiga	 masculina	 en	 Roma,	 y	 Marco	 Druso	 le	 parecía	 la	 persona	 idónea,
bienintencionada	 y	 sensata.	 Frecuentaba	 a	 los	 poderosos,	 Balbo,	 César,	 Atico	 y
Cicerón,	pero	aquel	hombre	era	de	su	clase.	Afable,	le	confesó:

—Sí,	 ese	 es	mi	 nombre	 de	 familia.	 Al	 ser	 entronizada	 asawad	 del	 Oráculo	 de
Melkart	 debí	 cambiarlo	 y	 adopté	 el	 de	 una	 antepasada	 mía,	 nacida	 en	 la	 isla
Elefantina	del	Nilo,	y	también	mujer	sabia.

El	caballero	fue	zarandeado	por	una	misteriosa	turbación.
—¡Qué	veleidosa	puede	 llegar	a	ser	 la	vida	y	 los	albures	que	 la	 revuelven!	Tan

quieta	hace	solo	un	día	y	tan	revuelta	desde	hace	unas	horas	—observó	Marco,	que	le
reveló—.	Mi	madre	y	mi	hermana	—esa	Hatsú	a	la	que	aludí	antes—	también	fueron
consagradas	a	Tanit.

—Lo	cual	es	comprensible	siendo	tu	origen	el	que	es	—dijo	Arsinoe.
Marco	era	ajeno	a	que	su	contestación	iba	a	revolver	los	más	hondos	pliegues	de

sus	almas,	conduciéndolos	al	paroxismo	más	absoluto.
—Mi	madre,	Arisat	de	Tingis,	 fue	asesinada	y	profanado	su	 santuario	por	unos

desalmados	hace	años	—le	narró	grave—.	Y	mi	padre	Lauso	de	Lixus,	comandante
de	 la	 caballería	 del	 rey	 Bocco,	murió	 en	 la	 guerra	 siendo	 yo	 un	 niño.	 Por	 eso	 fui
formado	en	la	corte.	Mi	hermana	Hatsú	es	la	asawad	del	templo	de	Septa	dedicado	a
la	Madre.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 veo,	 pero	 seguimos	 unidos	 por	medio	 de
nuestra	sangre,	nuestro	espíritu	y	nuestro	corazón.	Ese	es	mi	pasado,	domina.

Arsinoe	quedó	insensibilizada	como	una	efigie	de	granito.	Se	hallaba	envuelta	en
un	mágico	sortilegio	tras	la	revelación	del	romano.	Un	éxtasis	largamente	anhelado	se
había	 producido	 por	 deseo	 de	 su	 diosa	 protectora.	 El	 sacrificio	 de	 su	madre	 había
obtenido	al	 fin	el	 favor	de	 lo	desconocido	e	 ininteligible.	Creía	vivir	un	 instante	de
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alucinante	fantasía,	de	alarmante	asombro.	La	mirada	de	la	sibila	se	llenó	de	lágrimas
y	sus	ojos	 recorrieron	 los	de	Marco	Druso,	que	se	preguntaba	qué	 la	había	 turbado
tanto.

—No	entiendo	nada,	absolutamente	nada.	¿Qué	os	pasa?	—dijo	Marco.
Arsinoe	no	contestó,	sino	que	sus	pensamientos	la	trasladaron	a	un	lugar	fuera	del

tiempo.	El	templo	de	Venus	Genetrix	se	había	convertido	en	todo	su	universo,	que	al
fin	cerraba	su	círculo	perfecto	y	tan	añorado.

De	 improviso	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 bruscamente,	 derribándola	 en	 el	 suelo.	 Se
dirigió	a	las	gradas	y	se	tendió	en	ellas	con	los	brazos	extendidos.	Y	en	medio	de	un
llanto	arrasador	dio	las	gracias	a	la	diosa.

—¡Gracias,	Madre	mía!	—exclamó—.	¡Hoy	he	empezado	a	vivir	de	nuevo!
A	 Marco	 Druso,	 aquella	 inquietante	 mujer	 lo	 conducía	 a	 una	 exaltación	 sin

límites.	Arsinoe	se	incorporó	y	se	aproximó	a	él.	Cuando	tuvo	frente	a	sí	a	la	sibila,
cálida,	 insólitamente	 entregada	 y	 entibiada	 por	 el	 sol	 mezquino	 de	 la	 mañana,
recuperó	su	habitual	impasibilidad.

Pero	 esperó	 paralizado	 y	 aturdido	 a	 que	 la	 mujer	 hablara	 y	 le	 explicara	 su
sorprendente	sobresalto.
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XXXIX

Desunidos	en	la	venganza

En	la	sacra	soledad	del	templo,	retumbó	la	voz	clara	de	la	sibila.
—Silax,	soy	tu	hermana	Hatsú.	La	hija	de	Lauso	y	Arisat	—musitó.
Los	estupefactos	ojos	de	Marco	destellaron	un	entusiasmado	gozo:
—Por	todos	los	dioses	púnicos	—masculló.
Y	toda	la	vibración	de	su	ser	produjo	en	su	hermana	una	emotiva	palpitación	de

su	corazón	desbocado.	Luego	se	apretaron	en	un	prolongado,	arrebatado	e	ilimitado
abrazo,	 intentando	 retener	 aquel	 momento	 asombroso	 en	 su	 memoria,	 para	 no
olvidarlo	jamás.

—Mi	revivida	hermana	Hatsú,	mi	recuerdo	perenne,	mi	sangre	indispensable	—
susurró	emocionado,	mientras	besaba	sus	mejillas.

—Sea	testigo	la	diosa	de	que	ya	no	nos	separaremos	jamás,	hermano	—dijo,	y	de
los	labios	de	la	sibila	emergió	un	brillo	indescriptible.

—Creía	 que	 seguías	 retirada	 y	 entregada	 en	 el	 santuario	 de	 Septa	 en	 tu	 divino
oficio,	y	así	me	lo	hicieron	saber	siempre.

—Eran	las	órdenes	de	Balkar	—reveló—.	La	«vieja»	Hatsú	debía	seguir	allí,	en
Septa.	Su	nueva	vida	debía	 ser	 secreta,	 sin	 pasado,	 sin	 familia,	 sin	 contacto	 con	 el
mundo.	Y	su	rostro	no	debía	ser	visto	nunca	por	los	fieles.

—¡Por	Heracles!	Qué	enrevesadas	han	sido	nuestras	vidas.
—Pues	este	verano	pensaba	viajar	a	Gades	a	visitar	a	Balkar	con	dama	Lucrecia	y

Lucio	 Balbo,	 y	 hablamos	 de	 visitar	 al	 rey	 Bocco,	 donde	 yo	 al	 fin	 me	 encontraría
contigo.	Pero	la	diosa	ha	adelantado	ese	encuentro	—le	informó	la	mujer.

La	esperanza	de	un	 futuro	 juntos	y	de	un	destino	afianzado	con	 la	presencia	de
Zinthia	parecía	inquebrantable,	y	Arsinoe	abrigó	un	sueño	de	templanzas	en	familia.
Las	 lágrimas	 seguían	 resbalando	 por	 sus	 hermosos	 pómulos.	 Era	 el	 tributo	 que	 la
naturaleza	concedía	a	su	recobrada	felicidad.

—Hallé	al	 fin	el	barco	perdido	de	mis	 recuerdos,	querida	Hatsú	—habló	Marco
—.	No	sabes	cuánto	 lo	he	deseado.	La	 libertad	y	 la	vida	nos	 las	han	concedido	 los
dioses	al	nacer	y	es	 injusto	 separarlas	por	 la	 fuerza	del	 azar.	 ¡La	afamada	 sibila	de
Gades,	la	venerada	por	toda	Roma,	es	mi	hermana!	Mi	gratitud	a	la	creadora	de	vida
de	Tiro	será	eterna.

—Por	 inesperado	 que	 parezca,	 mi	 sueño	 se	 ha	 hecho	 posible.	 Sé	 que	 nuestro
destino	 ha	 sido	 impuesto	 desde	 arriba,	 donde	 moran	 los	 dioses	 y	 el	 espíritu	 de
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nuestros	padres	—repicó	la	pitia	musitando.
Marco	 la	 apaciguó	 y	 platicaron	 durante	 largo	 rato	 en	 la	 diafanidad	 del	 oratorio

venusino,	mientras	se	serenaba	y	limpiaba	sus	ojos	y	su	nariz.	Rápidamente	le	tendió
su	 mano	 consoladora,	 que	 Arsinoe	 aceptó,	 pues	 quienes	 han	 sufrido	 largamente
suelen	 admitir	 el	 fraternal	 afecto	 ofrecido	 con	 generosidad.	 Era	 una	 mujer
extremadamente	dichosa	con	Silax	a	su	lado,	a	quien	no	paraba	de	mirar	y	acariciarle
la	 cara	 para	 fijar	 su	 fisonomía	 en	 su	 mente	 y	 recordarla	 en	 la	 soledad	 de	 sus
pensamientos.	Ahora	comprendía	por	qué	decían	que	era	tan	deseado	por	las	mujeres.

—No	 estás	 casado,	 ¿verdad?	Clodia	Pulcher,	mujer	 bellísima	 y	 víctima	 de	 esta
puritana	y	fingidora	sociedad	me	habla	de	vuestra	amistad.

—Es	una	dama	inteligente	que	desprecia	los	convencionalismos.	Pero	llegará	un
día	en	el	que	hallaré	la	mujer	de	mi	vida.	Y	tú	me	ayudarás.

Aquella	observación	le	había	parecido	juiciosa	a	la	sibila.
—¿Y	Zinthia,	quién	es	en	verdad,	Hatsú?	—se	interesó	Marco.
En	connivencia	con	la	alegría	que	compartían,	la	trajo	a	su	memoria.
—¿Recuerdas	a	Tamar,	hermano?
El	quirite	percibía	dicha,	orgullo	y	reconocimiento	hacia	su	sino.
—¡Claro!	 Aquella	 niña	 de	 ojos	 de	 gata	 que	madre	 recogió	 siendo	muy	 niña	 y

medio	moribunda	en	los	muelles	de	Kartenna.	Era	dálmata,	¿no?
—La	misma,	Silax,	mi	compañera	de	juegos	que	amaba	más	a	nuestra	madre	que

nosotros	mismos.	Esa	es	Zinthia.	Mi	alma	gemela,	mi	dama	de	compañía,	mi	amiga,
mi	kezertum	más	amada	y	cercana,	burlada	por	el	amor	y	un	canalla	que	se	aprovechó
de	su	sincero	afecto.

—¡Por	 la	 luna	de	Tanit!	Ni	por	asomo	 lo	hubiera	 imaginado.	En	verdad	que	no
existe	ni	fuerza	ni	virtud	humana	que	impida	que	se	cumpla	el	destino	prescrito	por
los	dioses,	querida	Hatsú.

—Sabios	son	los	que	veneran	a	Andrastea,	 la	señora	del	destino,	y	creen	en	sus
designios.	Yo	no	dejé	un	solo	día	de	pedirle	que	se	cumpliera	mi	deseo	de	recuperar	a
Tamar	 y	 encontrarme	 contigo	 —contestó—.	 Y	 aunque	 la	 diosa	 no	 nos	 obliga,	 sí
inclina	a	nuestro	favor	lo	que	deseamos	con	fe.

—Admiro	tu	lucidez	para	ver	más	allá	de	las	apariencias	del	momento,	hermana.
Presentiste	quiénes	éramos	Zinthia	y	yo,	con	tu	sola	intuición.	Espero	el	momento	en
el	que	Zinthia	conozca	este	feliz	epílogo	y	la	buena	nueva.	Se	regocijará	aún	más	que
ayer,	no	lo	dudes.

—Pero	sin	tu	comprensión	y	tus	atentas	atenciones	ella	no	habría	podido	recobrar
la	capacidad	de	reír	de	nuevo	y	de	poder	encontrarnos.

Marco	presintió	que	detrás	de	la	enérgica	apariencia	de	la	famosa	y	temida	sibila
de	 Gades	 se	 ocultaba	 un	 alma	 semejante	 a	 la	 de	 su	 madre	 Arisat,	 filantrópica,
generosa	 y	 desprendida,	 y	 que	 con	 aquel	 milagroso	 encuentro	 había	 conseguido
impedir	que	la	familia	se	desintegrase.

—El	indefectible	caos	en	el	que	se	encuentra	mi	casa	desde	ayer	solo	se	arreglará
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si	 esta	 misma	 noche	 cenamos	 privadamente	 tú,	 Zinthia,	 Nicágoras	 y	 yo.	 He	 de
haceros	partícipes	del	último	capítulo	de	nuestras	 recientes	vidas	que	 tiene	que	ver
con	la	venganza	por	la	muerte	de	nuestra	recordada	madre	Arisat,	¿sabes?

La	deliciosa	sensación	de	la	sibila	se	vio	truncada	por	un	descontento	súbito.	Con
gesto	indolente,	preguntó	a	Marco:

—¿Venganza,	hermano?	¿Después	de	casi	treinta	años?	—ironizó.
—Sí,	desagravio	y	reparación.	Llámalo	como	desees.	Estoy	a	un	tiro	de	piedra	de

dar	con	el	perverso	Macrón,	aquel	que	violó	y	mató	de	forma	atroz	a	nuestra	buena
madre.	Aún	vive	y	lo	descubriré,	te	lo	aseguro.

—A	veces	no	es	posible	tomar	venganza	de	una	indignidad	sino	cometiendo	otra.
Quizás	el	espíritu	de	madre	y	de	la	diosa	no	lo	deseen.

—Una	venganza	justa	nunca	llega	demasiado	tarde,	Hatsú.
Marco	 y	 Arsinoe	 acordaron	 guardar	 aquella	 conversación	 en	 un	 rincón	 de	 su

memoria,	como	si	 fuera	su	más	preciado	 tesoro,	y	no	 revelar	sus	antiguos	nombres
jamás,	aunque	sí	su	relación,	que	casualmente	y	por	mor	de	la	suerte,	había	ocurrido
en	 la	prodigiosa	Roma,	gracias	a	 la	conexión	de	 todos	con	un	amigo	común,	Lucio
Balbo,	que	tarde	o	temprano	la	hubiera	propiciado	de	una	u	otra	manera.

El	 romano,	acompañado	por	 la	apacible	sonrisa	de	Arsinoe,	 salió	del	 templo	de
Venus,	 al	 que	 comenzaban	 a	 llegar	 los	 devotos.	 La	 ayudó	 a	 subir	 a	 la	 litera	 y	 se
despidió	 besándole	 la	mano.	 Siguió	 con	 la	mirada	 a	 su	 hermana	 y	 agradeció	 a	 los
dioses	aquel	prodigio	jamás	pensado.	Desde	su	privilegiado	observatorio	en	el	Foro
reparó	en	las	callejas	atestadas	y	en	los	carromatos	bajando	por	 la	Via	Lata	camino
del	Emporium.

Se	ensimismó	indolente	observando	el	bullicio	de	las	ínsulas	donde	los	inquilinos
trajinaban	 desde	 el	 amanecer,	 así	 como	 en	 el	 anodino	 deambular	 de	 los	 vigilantes
nocturnos	 que	 regresaban	 del	 peligroso	 suburbio	 del	Aqua	Virgo.	Lo	 atrajo	 el	 olor
deleitoso	de	una	taberna	donde	humeaban	las	salchichas	y	se	incorporó	a	la	reunión
de	oficinistas	de	la	basílica	Emilia,	a	los	que	conocía,	y	con	los	que	brindó	alegre	y
pletórico.

Con	 la	 dicha	 de	 haber	 hallado	 a	Arsinoe,	 y	 por	 su	 íntima	 relación	 con	Zinthia,
regresó	a	su	domus,	exhalando	un	hondo	suspiro	de	satisfacción.

Arsinoe	llegó	con	tiempo	a	la	domus	de	Marco	Druso.	Lo	deseaba	con	ansiedad,	y
la	emoción	de	verse	los	tres	juntos	le	pareció	celestial.

La	 recibió	 Marco	 con	 delicadas	 muestras	 de	 afabilidad	 y	 con	 su	 exquisita
galantería.	 Se	 hallaban	 radiantes	 por	 haberse	 recuperado,	 aunque	 sabían	 que	 era
cuestión	de	tiempo.	Buscó	a	Zinthia,	que	la	abrazó	felicitándola	por	haber	hallado	al
hermano	 del	 que	 tanto	 hablaba,	 y	 que	 a	 la	 vez	 fuera	 su	 providencial	 liberador.
Departieron	 de	 su	 felicidad	 y	 notó	 que	 la	 esclava,	 a	 pesar	 de	 los	 signos	 de	 la
esclavitud,	se	veía	atractiva,	apetecible	e	incluso	seductora	para	rendir	el	corazón	de
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cualquier	hombre.
—Cuántos	tumbos	han	dado	nuestras	alocadas	estrellas,	Arsinoe.
—Hasta	 que	 no	 nos	 llame	 la	 diosa	 a	 su	 lado	 el	 libro	 de	 nuestra	 vida	 no	 estará

totalmente	escrito.	¡Cuánta	alegría	nos	tenía	reservada!
Arsinoe	realizó	con	tacto	un	recuerdo	retrospectivo	sobre	Zinthia.
—¿Se	 debe	 a	 tu	 refinado	 sentido	 estético	 el	 que	 no	 muestres	 la	 señal	 que	 te

grabaron	con	fuego	en	Gades?	—se	interesó—.	El	día	que	te	vi	danzar	ante	el	trono
de	Venus	miré	tus	brazos	para	reconocerla	y	no	la	hallé.

La	mirada	acogedora	de	la	esclava	se	embriagó	de	entusiasmo.
—A	 pesar	 del	 trato	 conocido	 con	 bellas	 beldades	 de	 Roma,	 tu	 hermano	 tuvo

conmigo	 la	 gracia	 de	 facilitarme	 un	 cirujano	 griego	 que	 borró	 las	 huellas	 de	 las
cadenas	y	del	hierro	candente,	querida.

—He	atisbado	ojos	muy	tiernos	de	mi	hermano	hacia	ti.	¡Qué	sorpresa!	—dijo	de
sopetón	a	su	amiga,	que	se	sonrojó.

—Tu	hermano	se	sentía	muy	solo	y	yo	he	mermado	esa	soledad	con	dedicación,
devoción.	Pero	no	siempre	el	amor	conduce	al	matrimonio.

Ellas	sabían	que	lo	bello	y	desinteresado	siempre	es	agradable	a	la	vida,	y	rieron
como	lo	hacían	en	Septa	o	Gades.	Eran	dos	almas	afines.

—Eres	una	mujer	nueva,	y	mi	alma	se	congratula,	Zinthia	—le	expresó.
—No	 lo	 creas	 —confesó	 con	 ojos	 tristes—.	 Las	 decepciones,	 las	 penas	 y	 las

ingratitudes	están	unidas	a	 la	vida,	pero	 la	esclavitud	crea	una	herida	profunda	que
poco	a	poco	ocupa	todo	tu	ser	y	también	el	alma.	Entras	en	un	estado	de	abatimiento
y	en	una	extrema	debilidad	que	te	lleva	a	desear	la	muerte,	aunque	ella	venga	de	tu
propia	mano.

—Debió	de	ser	una	situación	pavorosa.	Sola	y	abandonada	de	afectos.
—Más	que	pavorosa,	cara.	Se	despliega	en	tu	interior	una	aversión	irracional	ante

la	intolerable	humillación	—le	reveló—.	Y	como	si	fueras	un	animal	atrapado	en	un
cepo,	 el	 espíritu	 se	 te	 desmorona	 como	 la	 arena	 en	 el	 desierto.	 La	 desdicha	 es
máxima.	 Desaparece	 tu	 mundo	 amado	 ante	 tanta	 ofensa,	 decepción,	 dolor	 e
incomprensión.	¡Maldita	sea	esa	Tiratha!

Un	ademán	de	pesadumbre	asomó	en	las	pupilas	de	la	pitia.
—Lloré	mucho	por	 ti,	Zinthia,	pedí	 tu	regreso	hasta	quedarme	ronca	y	perdí	mi

natural	vivacidad	que	tú	conoces.	Mi	vulnerabilidad	aumentó	de	tal	manera	que	temí
ser	blanco	de	los	dardos	de	Tiratha	y	sucumbir	derrotada.	Pero	me	mantuve	firme	y,
gracias	a	Astarté,	ya	pasó	todo.

—Tú	siempre	prevalecerás	única	en	mis	sentimientos,	Arsinoe.
En	el	tono	de	voz	había	un	ademán	inusualmente	afectuoso.
—Me	agrada	tu	nuevo	nombre.	Zinthia	es	muy	dulce	y	sonoro.
—Algún	día	os	satisfaré	vuestros	inmensos	favores,	Arsinoe.
—Ya	 los	has	pagado	con	 tu	consoladora	presencia	—le	 sonrió—.	Marco	me	ha

asegurado	que	danzarás	ante	la	Madre.	¿Es	cierto?
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—Sí,	y	lo	haré	en	homenaje	y	recuerdo	de	madre	Arisat.
Arsinoe	no	disimuló	su	impaciencia	y	se	dirigió	hacia	el	oratorio.

Las	 cuatro	danzarinas	bailaron	primero	al	 son	de	 las	 flautas,	 tras	 ingresar	 en	 el
oratorio	de	Marco	Druso.	 Iban	 ataviadas	 con	 túnicas	de	 lino	blanco	 a	 la	usanza	de
Tiro.	Zinthia	se	unió	a	la	danza	y	lo	hizo	sin	más	atuendo	que	una	ligera	clámide	de
finísima	 seda	 y	 las	 sombras	 de	 la	 lámpara	 calada	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Bailó	 la
antigua	danza	de	la	Fortuna	y	la	Armonía,	en	agradecimiento	a	la	diosa	por	el	feliz
encuentro.

Juraron	ante	la	deidad	guardar	tras	un	cerrojo	de	reservas	sus	antiguas	identidades
y	 no	 olvidar	 la	 muerte	 alevosa	 e	 inhumana	 de	 la	 madre	 Arisat.	 Arsinoe	 y	Marco
hicieron	las	libaciones	de	agradecimiento	y	promesa,	y	ofrecieron	incienso,	frutos	y
flores	a	Astarté,	antes	de	pasar	al	triclinium	y	celebrar	el	banquete,	que	Marco,	que	ya
ejercía	de	pater	familias	y	defensor	de	las	dos	mujeres,	llamó	de	la	«feliz	unión».

La	sibila	de	Gades	ocupaba	el	triclinio	de	honor,	y	entre	la	gustatio	(aperitivo)	y
la	 prima	 cena,	 los	 deleitó	 interpretando	 canciones	 fenicias	 con	 su	 nebel	 de	 doce
cuerdas,	y	declamó	versos	de	su	propia	inspiración	con	voz	sugerente,	recordando	a
sus	padres	y	a	 los	asistentes.	La	ocasión	lo	requería,	después	de	que	Marco	hubiera
informado	 a	 Zinthia	 y	 Nicágoras	 del	 hallazgo	 de	 su	 hermana,	 que	 celebraban	 con
aquel	esplendoroso	festín	que	el	liberto	había	preparado	con	su	habitual	experiencia	y
gusto.

La	pitonisa	no	le	quitaba	ojo	a	su	hermano	recuperado,	y	reparó	que	mostraba	una
indisimulada	atracción	por	Zinthia,	quien	a	su	vez	se	inclinaba	sobre	la	bandeja	y	le
ofrecía	cerezas	almibaradas,	 fruta	que	 los	enamorados	se	ofrecen	en	señal	de	amor.
Los	 cuatro	 comensales	 vestían	 síntesis	 vaporosas,	 y	 el	 esclavo	 escanciador	 de	 los
vinos	iba	disfrazado	de	Ganímedes,	el	copero	de	los	dioses.

Cuatro	mullidos	lechos	en	forma	de	luna	componían	la	escena.	Arsinoe	y	Zinthia
lucían	 seductores	 afeites,	 complicados	 peinados	 y	 sus	 cuerpos	 sugerentes,	 apenas
envueltos	en	las	sedosas	síntesis,	alegraban	la	vista	de	los	dos	hombres.	Al	unísono
eligieron	a	Nicágoras	como	arbiter	bibendi	(encargado	de	elegir	y	mezclar	los	vinos),
que	este	agradeció	conmovido.	No	había	ninguna	sombra,	gorrones	que	se	colaban	en
los	festines	sin	ser	invitados,	que	perturbaran	el	festín,	y	se	sentían	dichosos.

La	mesa	central	estaba	compuesta	de	trinchadores	de	bronce	y	cráteras	de	Samos
para	 mezclar	 los	 vinos,	 con	 un	 colador	 colmado	 de	 nieve	 y	 canela.	 Se	 inició	 la
gustatio	con	entremeses	de	trufas,	atún	de	Circe	y	garum	de	Cartago	Nova,	regados
con	vinos	de	Paphos,	que	a	Zinthia	 le	parecieron	manjares	del	Olimpo,	pues	desde
hacía	demasiado	tiempo	no	se	había	llevado	a	la	boca	exquisiteces	tan	excelentes.

Apoyados	sobre	los	triclinios	conversaban	animadamente,	mientras	Marco	comía
con	una	distinción	que	no	pasó	inadvertida	a	Arsinoe	y	orientaba	al	 liberto	sobre	la
mixtura	 de	 vinos,	 a	 la	 que	 añadía	mirra	 y	 galvano	 con	 insólito	 saber.	 En	 la	 prima
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mensa	 (primeros	platos)	 se	 sirvieron	morenas	de	Baessipo,	 alondras	 sazonadas	 con
miel	 de	Melaria,	 lenguas	 de	 flamenco	 en	 zumaque	 de	 Arabia,	 y	 faisán	 de	 Etruria
aderezado	con	sal	y	pimienta	servida	en	una	salinum	(salero)	de	plata,	que	degustaron
entre	muestras	de	complacencia.

El	 vino	 de	 Falerno	 los	 fue	 conduciendo	 a	 un	 permisivo	 estado	 de	 liviandad	 y
afecto	máximo.	El	gusto	por	el	lujo	asiático	se	había	extendido	por	Roma,	y	la	antes
República	austera,	frugal	y	campesina	de	los	tiempos	de	Catón	y	los	Escipiones	había
expirado	al	acceder	al	poder	la	licenciosa	familia	Julia,	con	su	líder	Cayo	Julio	a	la
cabeza.

—La	esplendidez	y	prodigalidad	del	convite	me	conmueve,	Marco	—se	expresó
la	sibila—.	Esto	supone	reencontrarnos	con	 los	olvidados	placeres	de	 la	vida	en	 las
ciudades	fundadas	por	la	madre	Tiro.

—La	 ocasión	 lo	 merece,	 hermana,	 pues	 el	 júbilo	 por	 nuestro	 hallazgo	 me	 ha
embriagado.	Pude	no	verte	jamás,	hermana,	y	Zinthia	pudo	morir	en	aquel	antro.	Ni
con	cien	convites	pagaría	los	favores	de	la	diosa	—le	aseguró	el	anfitrión.

Los	 vapores	 del	 vino	 contribuían	 a	 tejer	 una	 atmósfera	 de	 complicidad.	 La
secunda	 mensa	 estaba	 compuesta	 por	 pan	 aromatizado	 con	 adormidera	 y	 anís,	 y
cabritos	 coronados	 de	 ciruelas	 en	 salsa	 de	 cardamomo,	 dátiles	 del	 país	 de	 los
garamantas,	así	como	salchichas	de	Cremona,	que	trincharon	los	esclavos	al	son	de	la
zumbona	musiquilla.	El	escanciador	convocó	a	 los	esclavos	chasqueando	 los	dedos
para	 que	 retiraran	 los	 restos	 y,	 tras	 purificar	 la	 mesa	 con	 servilletas	 perfumadas,
sirvieron	 tartas	 de	 almendras,	 de	membrillo	 con	 jengibre	 y	 frutas	 escarchadas,	 los
alimentos	habituales	de	la	comissatio	(la	sobremesa).

Los	 domésticos	 ciñeron	 las	 cabezas	 de	 los	 cuatro	 comensales	 con	 coronas	 de
laurel	y	mirto.	Y	con	lágrimas	en	los	ojos	Marco	alzó	su	copa	de	doble	asa	y	formuló
un	brindis	 en	 el	 que	 agradeció	 a	 los	dioses	púnicos	 el	 haber	hallado	 a	Arsinoe	y	 a
Zinthia	que	los	emocionó:

—¡Dioses	 de	mis	 antepasados,	 inspiración	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.	Creí
que	moriría	sin	gozar	de	la	presencia	de	la	única	sangre	que	me	quedaba	en	la	tierra,	a
la	 que	 has	 añadido	 la	 sorpresiva	 aparición	 de	 una	 mujer	 consagrada	 a	 ti	 que	 ha
llenado	de	bondades	mi	casa.	Mi	gratitud	a	vuestra	misericordia	y	celo	será	eterna!
¡Gracias!

—El	cielo,	el	albur	y	el	destino	se	han	confabulado	para	que	así	fuera	—intervino
la	sibila,	que	se	hallaba	emocionada.

Marco	cogió	la	mano	de	Arsinoe,	la	besó	y	se	explicó:
—Y	 también	 a	 tu	 carácter	 inquisitivo	 y	 a	 tu	 intuición,	 Arsinoe	 —añadió

satisfecho—.	Sin	olvidar	la	figura	de	nuestro	patrono	Lucio	Balbo,	que	ha	resultado
crucial	para	vuestro	hallazgo.	Primero	se	fijó	en	mí	y	me	condujo	a	Roma.	Después
hizo	prosperar	a	Arsinoe,	quien	por	 lógica,	y	 tras	el	augurio	a	César,	acabaría	en	la
Urbs.	Mi	devoción	al	cónsul	hizo	que	yo	marchara	con	su	ejército	a	África,	donde
Zinthia	 penaba	 en	 la	 esclavitud	más	onerosa.	Después,	 las	 piezas	 se	 juntaron	 en	 la
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misma	 caja	 —Roma—	 y	 era	 inevitable	 que	 un	 día	 el	 azar	 hiciera	 que	 nos
encontráramos.

—Y	 claro	 está,	 la	 inefable	 decisión	 del	 cielo,	 que	 no	 abandona	 a	 sus	 hijos,
hermano.	¿Acaso	nuestra	querida	madre	habría	de	olvidarnos?

—Nunca	lo	ha	hecho,	hermana.	Lo	he	presentido	siempre.
En	las	discusiones,	el	racional	juicio	del	liberto	era	obligado.
—Yo	diría	—intervino	el	griego—	que	la	clarividencia	y	penetración	de	Arsinoe

han	resultado	cruciales	para	poder	celebrar	este	feliz	evento.	Aparte	del	nexo	común
de	 vuestro	 patrono	 gaditano,	 la	 plegaria	 de	 Zinthia	 en	 el	 templo	 de	 Venus	 pudo
pasarle	 desapercibida	 a	 otra	 persona	 menos	 avisada.	 A	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 su
extrañeza	 por	 las	 creencias	 púnicas	 de	Marco	 y	 el	 deseo	 de	 poseer	 un	 cuadro	 de
danzarinas.

A	Marco	le	asaltaban	emociones	sensibles	y	compasivas.
—Creo	 que	Arsinoe	 tenía	 una	 luz	 encendida	 en	 su	 cerebro	 que	 la	mantenía	 en

guardia	en	el	recuerdo	de	sus	seres	más	queridos	—añadió	el	caballero—.	En	lo	que
respecta	 a	Zinthia,	 y	 por	 su	 extraordinario	 don,	 era	 difícil	 que	 se	mantuviera	 en	 el
anonimato	 de	 una	 vulgar	 esclava	 y	 que	 cayera	 en	 manos	 del	 más	 reconocido
esclavista	 del	 norte	 de	 África.	 Luego,	 una	 acumulación	 de	 intervenciones	 de	 la
eventualidad	hizo	el	resto	—concluyó	Nicágoras	su	razonada	explicación	al	portento.

—¡Pues	hagamos	una	libación	a	la	diosa	Fortuna	en	agradecimiento!	—los	invitó
Marco,	cuyas	facciones	mostraban	una	felicidad	radiante.

Las	gotas	de	la	clepsidra	seguían	cayendo	y	el	aceite	de	los	candiles	los	conducía
de	 una	 vigilia	 a	 otra,	 anunciadas	 por	 los	 guardias	 de	 las	 cohortes	 nocturnas	 que
patrullaban	 la	 ciudad	 hasta	 el	 amanecer.	 Marco,	 que	 mantenía	 toda	 su	 lucidez	 y
saboreaba	la	presencia	de	las	dos	mujeres	a	las	que	más	amaba	su	corazón,	ordenó	a
los	sirvientes	que	espabilaran	los	braseros	y	lámparas	y	se	ausentaran	de	la	sala.	Miró
a	sus	invitados	uno	a	uno	con	ojos	expresivos,	larga	y	detenidamente.

—Escuchadme	 —mencionó	 severo—.	 Ni	 Arsinoe,	 ni	 Zinthia,	 ni	 yo	 mismo,
hemos	 olvidado	 la	 trágica	 muerte	 de	 nuestra	 madre	 Arisat,	 llevada	 a	 cabo	 por	 un
criminal	 desalmado	 que	 aprovechando	 su	 fragilidad,	 y	 llevado	 por	 la	 codicia	 y	 la
crueldad,	 la	violó	y	 la	ofendió	hasta	hacerla	morir	 en	 la	 cruz	de	 forma	degradante,
indigna	y	cruelísima.

Aquellas	palabras	 sonaron	despiadadas	en	 la	 sala,	 consiguiendo	el	 silencio	 total
por	los	recuerdos	onerosos	y	devastadores	de	sus	almas.

—Pues	bien	—siguió—.	Desde	que	abandoné	Iol	y	me	hice	cargo	de	los	agentes
de	Gerión,	he	estado	buscando	a	esa	turba	de	sanguinarios	miserables	que	profanaron
el	templo	de	Anteo.	Al	fin,	con	la	ayuda	de	poderosos	amigos,	he	hallado	a	sus	dos
únicos	 supervivientes:	 Silviano,	 el	 antiguo	 amo	de	Zinthia,	 y	 al	 propio	Macrón,	 su
jefe,	del	que	por	más	que	lo	procuro	no	hallo	su	paradero,	pues	cambió	su	identidad.

Zinthia	recibió	una	conmoción	interior	y	se	envaró	enojada.
—Mi	amo	Marco	—dijo	asombrando	a	todos—.	Déjame	que	yo	misma	cumpla	tu
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venganza	 en	 ese	 ruin	 de	 Silviano,	 que	me	 vejó	 y	 humilló	 hasta	 sentir	 asco	 de	mí
misma.	Permítemelo,	te	lo	ruego.

El	anfitrión	enarcó	las	cejas	y	quiso	convencerla	con	afabilidad.
—Despreocúpate.	Le	he	preparado	una	trampa	que	lo	dejará	más	pobre	que	una

rata	y	perseguido	por	la	justicia	de	Roma.	Su	fin	está	próximo,	y	lo	verás	vagar	por	el
puerto	de	Iol	pidiendo	limosna.

—No	será	suficiente,	mi	señor	—insistió—.	Y	perdona	mi	persistencia.
—Tras	las	Saturnalia	su	existencia	será	horrenda	y	deseará	morir.
El	grado	de	compromiso	en	la	venganza	parecía	aceptado.
—¿Y	Macrón?	—se	interesó	la	sibila—.	¿Aún	vive,	entonces?
—Sí,	y	muy	pronto,	con	un	ardid	que	he	planeado,	caerá	en	la	red	que	le	voy	a

tender.	—Y	les	narró	el	plan	que	se	cumpliría	en	unas	semanas—.	Así	acabará	en	mis
manos.	Y	que	se	encomiende	a	todos	los	dioses	que	conozca,	pues	le	segaré	el	cuello
de	parte	a	parte	a	esa	alimaña.	¡Lo	juro	por	Astarté,	y	no	me	importa	cargarme	con
una	culpa	de	sangre!

Arsinoe	desarmaba	con	su	mirada	grave	y	profunda,	y	opinó:
—¿Por	 qué	 no	 lo	 presentas	 ante	 los	 magistrados	 y	 que	 sean	 ellos	 quienes	 le

impongan	la	sentencia,	Marco?	Sé	por	mis	vivencias	lo	destructivas	que	suelen	ser	las
reparaciones	y	 las	demoledoras	sospechas	que	engendran	en	el	alma.	Corrompen	el
corazón	y	lo	enturbian.

En	Marco	era	evidente	el	amargo	rencor	que	sentía	por	Macrón.
—La	verdad	es	que	existe	una	preocupante	contrariedad,	hermana.	Ese	perverso,

por	 razones	 que	 ignoro,	 es	 un	 protegido	 del	 Estado	 y	 del	 propio	 dictador,	 y	 temo
recibir	 su	 reprobación.	 Y	 traer	 desde	 África	 cargado	 de	 cadenas	 a	 Silviano	 para
declarar	 no	 serviría	 de	 nada.	 Sería	 una	 declaración	 contra	 otra.	 Conozco	 la	 Lex
Romana.	 La	 venganza	 ha	 de	 ser	 nuestra,	 solo	 nuestra,	 y	 debe	 ser	 ejecutada	 con
nuestras	propias	manos.

En	el	cutis	radiante	de	la	sibila	asomó	una	mueca	de	desazón.	En	aquellos	asuntos
de	sangre	derramada	nunca	se	podía	estar	seguro	de	nada,	ni	garantizar	de	antemano
su	éxito.	Quiso	persuadirlo.

—¿Y	no	persigues	una	quimera,	hermano?	—intervino.
—Siempre	he	pensado	que	la	maldad	debe	ser	vengada	en	la	tierra.
—La	 venganza	 —intervino	 Nicágoras—	 no	 es	 propia	 de	 tu	 carácter	 nada

mezquino,	Marco.	Pero	comprendo	que	una	madre	duele	en	el	alma.
Arsinoe	eligió	palabras	inusualmente	cálidas	y	le	contestó:
—El	placer	 de	 la	 venganza	dura	un	día,	Marco,	 pero	 el	 sentimiento	del	 perdón

permanece	 en	 tu	 ánimo	 toda	 la	 vida.	 Solo	 te	 causará	 infelicidad,	 después	 de	 tanto
tiempo.	 Mi	 experiencia	 de	 la	 vida,	 de	 la	 muerte	 y	 del	 nacimiento	 me	 otorga	 una
madurez	 que	 intuye	 la	 infelicidad	 y	 el	 dolor	 en	 las	 personas.	 Puedes	 no	 sentirte
desagraviado	después	de	ejecutarla.

Marco	cambió	súbitamente	de	actitud.	Estaba	decidido	a	seguir.	Y	con	una	sonrisa
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a	medias,	la	tomó	suave	del	brazo	y	le	expresó	grave:
—Mi	decisión	es	irrevocable,	querida.	Y	tú,	Zinthia,	despreocúpate.
Arsinoe	lo	miró	detenidamente,	sin	comprender	demasiado.
—No	alcanzo	a	saber	por	qué	 te	obstinas	en	 rechazar	que	sea	 la	diosa	quien	se

tome	 cumplida	 represalia.	Te	 amaré	 siempre,	Marco,	 pero	 no	 deseo	 que	 tu	 espíritu
respire	 el	 aire	 negro	 de	 una	 revancha	 que	 puede	 perjudicar	 la	 felicidad	 que	 hemos
hallado.	Medítalo,	te	lo	ruego,	y	olvídalo.

Marco	aspiraba	a	convertirse	en	el	único	y	paradigmático	vengador.
—Aguardemos	 acontecimientos	 —dijo	 dando	 por	 concluido	 el	 asunto—.	 Os

mantendré	al	tanto,	y	que	la	diosa	a	la	que	veneramos	y	amamos	nos	ayude.
Zinthia	 percibió	 que	 una	 insidiosa	 corriente	 de	 desacuerdo	 se	 había	 instalado

entre	los	dos	hermanos	a	causa	de	la	venganza	de	Méntula.	Ella	misma	y	su	amado
dueño	 iban	 por	 el	 mismo	 camino.	 En	 cambio	 la	 compasiva	 Arsinoe	 iba	 por	 otro.
Sabía	que	detestaba	la	violencia.

La	irritaba	que	el	asunto	de	la	represalia	pudiera	desunir	lo	que	la	fortuna	había
conseguido	 con	 tanto	 esfuerzo.	La	 briosa	 e	 independiente	 personalidad	 de	 la	 sibila
podría	enfrentarse	a	la	confianza	y	coraje	de	la	decisión	de	Marco,	que	había	tomado
la	 venganza	 como	 aliento	 de	 su	 vida,	 y	 nada	 podía	 hacer	 para	 hacerlo	 cambiar	 de
opinión.

Los	miró	con	turbación	y	guardó	su	inquietud	en	el	corazón.
Fuera	comenzó	a	llover.	Parecía	que	el	invierno	irrumpía	con	fiereza	en	la	Ciudad

de	la	Loba.	Resonaba	el	tejado	y	arrollaba	las	ramas	de	los	árboles	un	viento	crecido.
Los	esclavos	cerraban	los	postigos	de	las	ventanas	y	atrancaban	las	puertas.	Todos	se
fueron	a	la	cama	cansados.

Marco	saboreó	su	venganza	en	el	lecho	por	anticipado.
Zinthia	pensaba	que	Marco	la	resarciría	de	la	rabia	y	odio	que	sentía.
Arsinoe	sentía	un	miedo	cerval	por	si	se	perjudicaba	Marco,	y	resultaba	evidente

que	entre	ellos	existía	un	flagrante	grado	de	discordia.
Y	ninguno	fingía.
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XL

Io	Saturnalia!

Roma,	finales	de	diciembre	del	año	45	a.	C.

Días	 inclementes	 de	 viento	 y	 lluvia	 dieron	 paso	 a	 grandiosas	 lunas	 y	 a	 cielos
impolutos	que	presagiaban	 las	solemnidades	de	 las	Saturnales	sin	agua	y	sin	nieve.
Los	romanos	de	todos	los	orígenes	rememoraban	el	retorno	de	la	fuerza	del	sol	y	la
mudanza	de	las	jerarquías	en	las	casas.	El	amo	se	mudaba	en	esclavo	y	el	esclavo	en
señor.	El	mundo	al	revés.

Las	 Saturnalia	 significaban	 para	 la	 familia	 de	 Marco	 Druso	 unas	 fiestas
delirantes,	 pues,	 ¿en	 qué	 lugar	 del	 mundo	 se	 subvierte	 el	 orden	 establecido	 y	 se
permite	que	los	esclavos	se	mofen	de	sus	amos	y	remeden	sus	defectos	sin	temor	a
ser	 castigados?	 Solo	 en	 Roma.	 Durante	 siete	 días	 enloquecidos,	 la	 plebe	 podía
encarnecer	al	Calvo	y	burlarse	de	los	senadores	sin	ser	castigada,	y	en	las	casas	que
tenían	servidumbre,	esta	podía	ridiculizar	a	sus	amos	con	burlas	y	sátiras	que	en	otro
momento	merecerían	la	castración	o	el	látigo.

Roma	 era	 una	 algarabía	 aquella	 primera	 mañana.	 Un	 alba	 gélida	 la	 había
precedido,	 pero	 los	 romanos	 habían	 abandonado	 sus	 jergones	 deseosos	 de	 galas	 y
bullas.	Era	una	alborada	de	fervor	religioso.

Según	 la	 tradición,	 las	 familias	 se	 intercambiaban	 regalos	 de	 broma,	 los
apoforetas;	 los	 padrinos	 cumplían	 con	 sus	 ahijados	 y	 los	 abuelos	 colmaban	 de
juguetes	 y	 figurillas	 de	 madera	 y	 barro	 a	 sus	 nietos.	 Y	 aprovechando	 la	 ocasión
festiva,	la	soberana	del	Nilo	había	sorprendido	a	los	romanos,	y	al	mismísimo	César,
regalándoles	toda	una	flota	cargada	de	trigo	que,	al	abrirse	los	puertos	cuarenta	días
después,	garantizaría	el	grano	para	todo	el	año.	El	pueblo	estaba	feliz	y	gritaba	en	los
foros	los	nombres	del	dictador	y	de	la	dadivosa	reina,	que	así	se	ganaba	el	favor	de	la
plebe.

Por	 ese	 motivo,	 en	 la	 Agencia	 Frumentaria	 de	 la	 basílica	 Emilia	 se	 habían
disparado	las	ventas	de	cédulas	de	compra	de	cereales,	y	quienes	habían	acumulado
grano	 o	 títulos	 para	 especular	 y	 hacerse	 ricos	 tras	 las	 infames	 cosechas	 del	 año
anterior,	 habían	 perdido	millones	 de	 sestercios,	 abocándose	 a	 las	 denuncias	 de	 los
censores	 por	 prácticas	 indeseables	 y	 por	 acumulación	 de	 grano	 para	 beneficiarse	 a
costa	del	 hambre	del	pueblo.	El	 inesperado	e	 ignorado	 regalo	de	 la	hija	de	 Isis	 los
había	desenmascarado.
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Silviano	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 aquella	misma	mañana	 su	 nombre	 apareció	 en	 un
largo	listado	que	fue	expuesto	en	el	Foro,	cerca	de	la	Rostra.	El	plan	de	Marco	Druso
se	iba	cumpliendo	con	implacable	precisión.

—Gracias,	Pantea,	Madre	Universal	—oró	Marco	al	salir	de	la	basílica.
Se	dirigió	a	su	acogedor	despacho	del	Aventino,	se	encerró	con	llave	y	le	escribió

un	mensaje	reservado	a	su	amigo	y	aliado,	Zacar	de	Iol:

Salutem,	dilectissimus:
Los	rigurosos	acontecimientos	que	predijimos	se	van	sucediendo	de	forma

favorable.	El	primer	día	de	las	Saturnales,	la	reina	maga	de	Egipto,	a	quien	en
el	País	del	Nilo	 llaman	 la	Diosa	del	Ocaso	y	hermana	de	Osiris,	y	 tal	como
aconteciera	 en	 otro	 tiempo,	 ha	 convertido	 en	 fértiles	 los	 vacíos	 graneros	 de
Roma.	El	dios	Horus	de	la	mitología	oriental	ha	renacido	en	Occidente,	y	con
él	las	esperanzas	de	cumplir	mi	venganza.

En	 una	 semana	 se	 expondrá	 en	 el	 foro	 de	 Cesarea	 el	 nombre	 de	 los
comerciantes	mauretanos	que	han	especulado	con	tal	vital	producto	con	el	fin
de	 lucrarse	 ilegalmente,	 y	 deberán	 dar	 cuenta	 ante	 los	 magistrados.	 La
Intendencia	Frumentaria	y	de	la	Moneda	Pública	los	perseguirán.	Ha	llegado
tu	momento,	y	el	acto	principal	de	esta	tragicomedia,	donde	tú	eres	el	histrión
principal.	 Esmera	 tu	 prudencia	 y	 dotes	 de	 persuasión	 con	 Lucertus,	 y	muy
pronto	Scarabeus	estará	en	mis	manos.

Que	la	diosa	de	la	Media	Luna,	la	Madre	Tanit,	te	ampare.	Dixi.

Era	la	hora	sexta	y	Marco	se	hallaba	pletórico	y	esperanzado.
Iría	en	busca	de	Arsinoe	y	de	domina	Tulia	Lucrecia,	y	 juntos	darían	gracias	al

dios	 Saturno	 por	 la	 felicidad	 que	 les	 había	 devuelto.	 La	 familia	 Balbo	 había
agradecido	a	Venus	el	maravilloso	e	 insólito	encuentro	de	 los	dos	hijos	de	 la	 suma
sacerdotisa	 Arisat,	 con	 un	 sacrifico	 y	 una	 dadivosa	 ofrenda.	 Al	 conocer	 la	 buena
nueva,	la	dama	romana	se	había	arrojado	a	los	brazos	de	su	amiga	Arsinoe,	deshecha
en	 llanto	 por	 aquel	 magnánimo	 favor	 de	 los	 dioses.	 Lucio	 Cornelio	 Balbo,
maravillado	 por	 el	 propicio	 encuentro,	 se	 lo	 había	 comunicado	 al	 rey	 de	 la
Mauretania	 Cesariana,	 quien	 le	 había	 contestado	 impresionado	 por	 tan	 prodigiosa
coincidencia,	sobre	unos	niños	a	los	que	conocía,	pues	sus	padres	aún	permanecían	en
su	corazón.

«El	rey	Bocco	me	aseguró	que	tu	padre	y	tu	madre	eran	sus	amigos	y	que	asistió	a
los	 entierros	 de	 tu	 padre	 y	 de	 la	 suma	 sacerdotisa,	 pero	 que	 no	 pudo	 hallar	 a	 los
depravados	que	 le	 infligieron	castigo	 tan	execrable	—le	había	asegurado	el	navarca
antes	de	partir	para	Sicilia,	para	preparar	el	avituallamiento	de	las	legiones	de	César
—.	Bocco	se	ha	alegrado	lo	indecible,	y	espera	una	visita	vuestra	en	el	futuro».

Al	mediodía,	Arsinoe,	Zinthia,	Marco,	Balbo	el	Menor	y	Nicágoras	acudieron	al
templo	de	Saturno,	recinto	donde	se	guardaba	el	Fiscus,	tesoro	de	la	República,	y	las
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insignias	de	las	legiones.	Los	augures	sacrificaron	dos	bueyes	blancos	ante	el	pueblo
allí	congregado,	dando	paso	a	siete	jornadas	dominadas	por	el	capricho	de	los	siervos
y	por	una	extravagante	permisividad	que	pondrían	a	Roma	bocabajo.

Al	 grito	 festivo	 de:	 Io	 Saturnalia!,	 podía	 acontecer	 cualquier	 disparate	 y
desenfreno	en	los	atávicos	y	formales	usos	romanos.	El	flamen	principal	de	Saturno
anunció	 al	 pueblo,	 que	 atestaba	 el	Foro	 en	 silencio,	 el	 nacimiento	del	Sol	 Invictus,
coincidiendo	con	la	entrada	del	astro	rey	en	el	signo	de	Capricornio.

El	solsticio	de	invierno,	que	tanto	se	veneraba	en	la	capital	del	Lacio,	animó	a	los
ciudadanos	 a	 cumplir	 con	 los	 preceptos	 de	 la	 Prefectura	 de	 las	Costumbres,	 a	 que
decoraran	 las	 casas	 con	 plantas	 para	 agradar	 al	 dios	 de	 la	 abundancia	 y	 a	 que
encendiesen	 velas	 votivas	 ante	 los	 dioses	 lares,	 manes	 y	 penates	 para	 celebrar	 la
venida	de	la	luz.	El	sacerdote	hizo	flamear	el	estandarte	del	dios,	representado	por	un
hercúleo	 varón	 con	 el	 pecho	 descubierto	 y	 en	 la	 mano	 una	 hoz	 de	 oro,	 y	 gritó
enardecido:

—¡Vivan	las	Saturnales!
Los	romanos	replicaron	el	mismo	grito	y	se	dirigieron	presurosos	a	sus	hogares

para	 iniciar	 los	 festines.	 Se	 ponían	 en	manos	 de	 los	 Inocentes	 y	 del	 dios	 Saturno,
Cronos	 o	 Satur,	 divinidad	 de	 los	 campos	 y	 cosechas,	 y	 rememoraban	 también	 la
llegada	a	Italia	del	dios,	quien	expulsado	del	cielo	por	su	padre	Júpiter	había	recalado
en	el	Lacio,	iniciando	una	Edad	de	Oro	próspera	y	fértil	de	inolvidable	recuerdo	en	la
memoria	colectiva.

Se	 suspendieron	 las	 actividades	 en	 los	 foros	 y	mercados,	 las	 disciplinas	 en	 las
escuelas	y	las	audiencias	en	las	basílicas,	permitiéndose	en	público	los	juegos	de	azar.
Y	siguiendo	una	ancestral	costumbre	se	regalaba	a	amigos	y	seres	queridos	bolsas	de
nueces,	muñecos	de	lana,	idolillos	de	la	fecundidad,	dulces	y	amuletos	contra	el	mal
de	ojo.

Los	señores	se	desprendieron	de	sus	togas,	y	todos,	amos	y	esclavos,	se	tocaron
con	 gorros	 frigios	 de	 color	 carmesí	 y	 abrieron	 sus	 moradas	 a	 amigos,	 clientes	 y
familiares.	Marco	fue	invitado	una	de	las	noches	a	la	fastuosa	casa	de	Cicerón,	en	las
Carinas,	 que	 había	 vuelto	 a	 construir	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 antigua	 que	 había
mandado	derribar	Clodio,	su	gran	enemigo,	así	como	a	la	de	Marco	Antonio	y	a	la	del
mismo	 César,	 que	 lo	 recibió	 con	 su	 proverbial	 afecto,	 interesándose	 por	 el
sorprendente	asunto	de	Arsinoe	y	felicitándolo	por	su	bendito	encuentro.

En	la	hora	de	la	decadencia	del	sol	del	cuarto	día	de	festejos,	en	la	casa	de	Marco
Druso	se	celebraba	una	ceremonia	íntima.

Arsinoe,	que	ardía	en	deseos	de	estar	con	Marco	y	Zinthia,	 se	abrió	paso	en	su
litera	 por	 el	 clivus	 del	 Palatino,	 en	 cuya	 cumbre	 centelleaba	 el	 templo	 de	 Júpiter
Estator,	iluminado	para	la	ocasión	con	antorchas	que	ardían	como	ojos	de	fuego.	A	la
sibila	la	ciudad	le	parecía	sinuosa,	sucia,	ruidosa	y	estrecha,	con	excesivos	lienzos	de
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cobrizo	 ladrillo,	 ínsulas	 insalubres,	 escasos	 monumentos	 de	 mármol,	 y	 con	 los
carruajes	 batiendo	 sus	 ruedas	 durante	 toda	 la	 noche,	 pues	 por	 el	 día	 no	 podían
circular,	impidiendo	el	descanso.

Los	 escasos	 invitados	de	Marco	 accedieron	 a	 la	domus	 a	 través	 del	 impluvium,
especialmente	 decorado	 con	 velas	 amarillentas	 y	 cintas	 de	 colores.	 Los	 murales
estaban	 exornados	 con	 láureas	 y	 guirnaldas	 de	 ramas	 de	 abedul,	 y	 la	 casa	 olía	 a
fragancias	 de	 pino.	 Marco	 recibió	 a	 su	 hermana	 en	 un	 tono	 caluroso	 teñido	 de
afectuosa	 familiaridad,	 que	 la	 sibila	 agradeció,	 besándole	 tres	 veces	 las	mejillas,	 e
interesándose	por	su	salud.

Situados	 en	 sus	 triclinios	 hicieron	 las	 libaciones	 rituales.	Nicágoras	 fue	 elegido
princeps	saturnalicius,	y	sería	el	encargado	de	recibir	a	los	invitados	que	accedieran	a
la	 domus,	 de	 repartir	 los	 regalos	 y	 dar	 paso	 a	 los	 rapsodas,	 músicos,	 mimos	 y
recitadores	de	leyendas.	El	cargo	de	rex	saturnalicius,	o	esclavo	que	mandaría	en	la
casa	en	 las	 fiestas,	 recayó	en	un	 joven	bretón	de	cabello	 azafranado	que	ejercía	de
pinche	en	la	cocina	y	al	que	se	le	impuso	el	nombre	de	crine	rubrus	(«el	pelirrojo»).

Revolucionó	el	salón	con	sus	burlescas	ocurrencias	y	chistes,	en	los	que	remedó
con	jocoso	humor	a	todos	los	invitados,	incluido	el	amo.

—¡Salud	al	soberano	rubrus!	—gritaron—.	Io	Saturnalia!
—Vuelve	la	Edad	de	Oro	—lo	aclamaban—.	¡Salve	Inocentes!
Le	plantaron	en	la	cabeza	la	corona	de	monarca	de	las	Saturnales,	una	diadema	de

sarmientos	y	laurel,	un	manto	pardo	que	arrastraba	por	el	suelo,	en	una	mano	la	hoz	y
las	espigas	de	Saturno,	y	en	la	otra	un	cetro	que	en	verdad	era	un	atizador	para	mover
los	braseros,	demostrando	desde	el	principio	ingenio	y	una	gracia	innata	para	remedar
a	los	señores.

Los	 esclavos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 Marco	 y	 Arsinoe,	 mientras	 Roma
entera	 seguía	 convertida	 en	 una	 vorágine	 de	 cantinelas	 y	murgas,	 con	 pandillas	 de
pilluelos	haciendo	sonar	cacerolas	y	cacharros	por	las	calles	y	foros.	Todo	el	mundo
gritaba	el	Io	Saturnalia!	o	¡Salve	inocentes!,	y	cantaban	los	himnos	de	la	era	dorada
del	dios,	al	son	de	las	flautas.

Los	clientes	de	los	burdeles	regalaban	aquella	noche	castañas,	higos	secos,	frutas
y	flores	a	 las	prostitutas,	que	extendían	sus	mantones	en	las	puertas	de	 las	casas	de
trato.	César	había	ordenado	que	a	los	menesterosos	que	dependían	de	la	indulgencia
de	la	Annona	estatal,	les	entregaran	bolsas	de	comida	y	golosinas,	para	que	nadie	en
Roma	quedara	excluido	de	la	diversión	y	de	la	abundancia.

Arsinoe	 advirtió	 que	 el	 ambiente	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 era	 misterioso	 y
distendido.	Algo	raro	pasaba,	o	iba	a	suceder.	Antes	de	servir	la	mesa,	el	anfitrión	se
incorporó	de	su	diván	de	color	dorado	y	rogó	la	atención	de	los	comensales,	que	lo
miraron	con	sorpresa.	La	casa	estaba	iluminada	y	los	flameros	hacían	lucir	las	túnicas
ampulosas	 y	 los	 altos	 peinados	 de	 las	 damas,	 creados	 por	 sus	ornatrices	 griegas	 y
egipcias.

—Hermana	 mía	 y	 amigos	 invitados	 —clamó	 Marco—.	 Esta	 es	 una	 fiesta	 de
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dádivas	y	de	entrañables	presencias.	Mi	querida	Arsinoe,	que	he	recuperado	después
de	 tanto	 tiempo	de	ausencia,	me	regaló	ayer	uno	de	 los	mantos	sagrados	que	usaba
nuestra	madre	en	sus	predicciones.	Me	ha	hecho	inmensamente	dichoso,	y	he	llorado
sobre	 él.	 Yo,	 en	 reciprocidad,	 también	 deseo	 ofrecerle	 un	 regalo	 especial	 que	 ella
desea	fervientemente.

Se	detuvo.	Respiraba	un	apetito	de	vivir	intenso	y	apasionado.
—Así	 pues	 —prosiguió—,	 he	 decidido	 concederle	 la	 libertad	 a	 Zinthia,	 que

siendo	 niña	 fue	 adoptada	 por	 nuestra	 madre	 Arisat	 y	 fue	 como	 una	 hermana	 para
Arsinoe.	¿Cómo	puedo	yo	contrariar	su	voluntad	y	la	de	la	diosa,	que	la	eligió	como
danzarina	 sagrada	 en	 su	 santuario	 de	 Gades?	 ¡Toma,	 hermana,	 es	 mi	 regalo	 de
Saturnales!	—Y	le	cedió	el	 título	de	 libertad	de	 la	esclava,	que	soltó	un	suspiro	de
sorpresa,	mientras	besaba	las	manos	de	Marco	y	se	abrazaba	a	Arsinoe.

No	hubo	uno	solo	de	los	asistentes	que	no	aplaudiera	fervientemente.
Zinthia,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 por	 el	 asombro,	 se	 quedó	 después	 inmóvil,

como	si	la	hubiera	sorprendido	la	tormenta	en	medio	del	campo.	Había	conseguido	el
título	de	emancipación	por	su	fe	en	la	libertad,	cuando	hacía	poco	creía	que	moriría
en	el	 intento.	Como	era	costumbre	en	Roma,	Marco	le	regaló	también	una	cantidad
en	efectivo	de	veinte	mil	sestercios	para	que	iniciara	su	nueva	vida	y	le	traspasó	una
casita	de	una	sola	planta	de	estilo	etrusco,	cercana	a	la	suya,	que	había	comprado	para
la	ocasión.

Zinthia	recibió	de	la	pitonisa	la	cánula	de	cuero	con	tapa	dorada	que	guardaba	la
manumissio	vindicta	(libertad	legalizada),	firmada	por	Marco	y	el	alto	magistrado	de
la	basílica	Julia,	y	testificada	por	Nicágoras,	que	la	miraba	con	fascinación.

Su	pecho	no	dejaba	de	palpitar,	pero	acertó	a	decir:
—Marco	Druso	y	Arsinoe,	esta	es	una	valiosa	recompensa	que	no	merezco,	pero

que	agradezco	en	el	 alma.	Mi	gratitud	 será	eterna	y	 si	 cien	vidas	 tuviera,	nunca	os
pagaría	 vuestro	 espléndido	 regalo.	 Seguiré	 un	 tiempo	 viviendo	 en	 esta	domus	 para
cuidar	a	Nicágoras,	a	quien	 respeto	como	a	un	padre,	y	mi	 libertad	será	vivir	entre
quienes	quiero:	¡Vosotros!

Después	de	un	corto	silencio,	el	anfitrión	se	dirigió	afectuoso	a	ella:
—Será	una	ventura	para	todos,	querida	Zinthia	—admitió	Marco.
En	su	rostro	se	notaba	orgullo,	satisfacción	y	reconocimiento.	Zinthia	se	secó	una

lágrima	que	se	deslizaba	por	su	mejilla	y	manifestó:
—No	obstante,	quisiera	contar	con	tu	beneplácito,	amo	Marco,	para	en	el	mes	de

abril	poder	viajar	con	Arsinoe,	domina	Lucrecia	y	el	señor	Publio	Balbo,	que	viajan	a
Gades	 en	 su	 flotilla.	 Deseo	 ofrecerle	 un	 exvoto	 y	 danzar	 ante	 Astarté-Marina,	 y
visitar	 al	 sacerdote	 Balkar,	 que	 vive	 sus	 últimos	 días,	 y	 con	 el	 que	 Arsinoe	 y	 yo
contrajimos	en	su	día	una	deuda	de	agradecimiento	cuando	servíamos	a	la	Madre	en
Septa.	Después	regresaré	a	Roma	para	seguir	perteneciendo	a	tu	casa,	Marco	Druso.
Ese	es	mi	deseo.

—No	precisas	de	mi	aprobación.	Eres	libre,	querida	Zinthia	—dijo	Marco.
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Limpió	 sus	 lloros,	mientras	 absorta,	 como	aislada	de	 cuanto	 la	 rodeaba,	miraba
con	ojos	tiernos	a	Marco,	cuya	faz	irradiaba	complacencia.

La	orquestación	del	tiempo	y	el	azar	habían	compuesto	una	armónica	sinfonía	con
tres	 personas	 que	 se	 amaban	 y	 que	 habían	 sufrido	 una	 ominosa	 separación.	Ahora
volvían	a	sentirse	unidas	en	una	misma	sangre.	El	destino	los	había	llevado	al	mismo
lugar,	bendecido	por	los	dioses.

El	festín	se	inició	en	medio	del	fervor	de	la	amistad	y	el	afecto	de	cuantos	allí	se
reunían	a	la	luz	cerosa	de	las	lámparas.	El	pálido	brillo	de	la	luna	envolvía	la	domus
de	Marco	Druso	en	un	velo	azulado,	y	en	el	firmamento	estrellado	titilaban	miríadas
de	estrellas.

Prosiguieron	 las	 festividades	 públicas	 y	 privadas,	 en	 las	 que	 los	 romanos
demostraban	 a	 sus	 vecinos	 itálicos	 sus	 ansias	 de	 vivir	 y	 sus	 ganas	 de	 divertirse.
Roma,	aún	entumecida	por	el	frío,	pero	seca	de	lluvias	y	tormentas,	se	desperezó	bajo
los	rayos	de	un	sol	exangüe	que	apenas	si	despertaba	los	trinos	de	los	pájaros.

El	séptimo	y	último	día	de	las	Saturnales	se	celebraba	en	las	casas	y	mansiones	el
gran	banquete	final,	donde	se	extremaba	el	desenfreno.	Y	entonces	era	cuando	Roma
se	 transmutaba	 en	 una	 grandiosa	 bacanal,	 donde	 se	 cantaban	 los	 versos	 más
desenfrenados	y	eróticos	de	Safo	de	Lesbos.	En	la	domus	de	Marco	Druso,	el	crine
rubrus	(el	pelirrojo	rey	de	las	fiestas)	presidió	la	postrera	cena	vestido	de	dios	Baco,
con	 el	 torso	 desnudo.	De	 los	 hombros	 escuálidos	 le	 colgaban	 sarmientos	 de	 vid	 y
uvas	pasas,	con	las	que	también	decoraba	sus	orejas	y	brazos.

Se	 tocaba	 la	 cabeza	con	un	gorro	 frigio	de	pelo	de	conejo,	y	 atado	a	 la	 cintura
acarreaba	un	enorme	falo	de	madera	que	de	vez	en	cuando	soltaba	por	el	enrojecido
prepucio	 un	 chorro	 de	 leche	 de	 cabra	 que	 ocultaba	 en	 una	 vejiga,	 consiguiendo	 la
hilaridad	de	todos.

Lo	pasearon	entronizado	en	una	suntuosa	silla	por	las	dependencias	de	la	casa	al
grito	saturnal,	mientras	 impartía	órdenes	remedando	a	Marco	y	a	Nicágoras	con	los
gestos	 de	 un	mimo	 profesional.	Con	 su	 semblante	 de	Dionisio	 beodo,	 las	 enormes
orejas	y	narices	coloradas,	parecía	un	duende	salido	de	las	selvas	germánicas,	y	con
su	penetrante	 ingenio	no	paró	de	burlarse	de	 sus	 iguales	y	de	 emborracharse	 como
una	cuba.	Se	acercaba	a	las	esclavas	y	doncellas	y	con	gran	desvergüenza	les	quitaba
los	strofium	que	les	sostenían	los	pechos,	dejándolos	al	descubierto.

—¡Por	 la	Tríada	Etrusca:	 Júpiter,	 Juno	y	Minerva,	 creo	que	 el	 amo	Marco	y	 la
liberta	Zinthia	preparan	su	nido	de	amor!	¿Quién	será	entonces	el	esclavo	y	quién	el
amo?	—ironizaba,	ante	las	carcajadas.

Las	 matronas,	 que	 recibían	 sus	 chanzas	 y	 sus	 acometidas	 con	 el	 enorme	 falo,
corrían	por	la	casa,	perseguidas	por	el	grotesco	pelirrojo,	que	les	levantaba	las	túnicas
y	 remedaba	 una	 fornicación	 consentida.	 La	mayoría	 iban	 disfrazadas	 con	 estolas	 y
pallas	de	las	Nueve	Musas;	Arsinoe,	con	la	máscara	de	la	ninfa	Calisto,	que	como	ella
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misma	 había	 hecho	 promesa	 de	 castidad,	 y	 los	 hombres	 lucían	 cuernos,	 mofletes
colorados	 y	 adornos	 de	 faunos.	 Y	 otros	 invitados,	 como	 Lucio	 Balbo	 el	 Menor,
Lisandro	 y	 algunos	 miembros	 de	 Nemus,	 se	 habían	 disfrazado	 con	 máscaras
grotescas	de	Plutón,	el	dios	de	la	riqueza,	o	el	de	Pan,	el	dios	pastor.

Durante	la	comida	y	después	de	ella,	crine	rubrus	se	aprovechó	de	su	transitoria
regencia	 para	 soltar	 fingidas	 ventosidades	 y	 reírse	 de	 la	 avaricia	 sórdida	 de
Nicágoras,	 y	 como	 si	 fuera	 un	 sesudo	 filósofo	 heleno,	 exagerar	 los	 defectos	 de	 su
amo,	 como	 su	 rigor	 orgulloso	 en	 el	 trato,	 y	 de	 camino	 manosear	 a	 las	 esclavas
imitando	los	escarceos	entre	el	amo	y	las	siervas.	Pero	como	el	pelirrojo	era	un	joven
sensato	dedicó	a	Zinthia	y	a	Marco	un	brindis	afectuoso	entresacado	de	la	Ilíada	de
Homero	 que	 le	 había	 compuesto	 el	 liberto,	 en	 los	 que	 lloró	 como	 una	 plañidera,
dirigiéndose	directamente	a	su	dueño	y	a	la	recién	emancipada:

«Vengo	del	cielo	para	apaciguarte,	y	me	envía	Juno,	la	diosa	de	los	níveos
brazos,	 que	 os	 ama	 cordialmente	 y	 por	 vosotros	 se	 preocupa,	 alentando
vuestro	clandestino	amor».

Inmediatamente	entonó	el	cántico	tradicional	de	Saturno,	y	rogó	que	protegiera	y
derramara	su	prosperidad	en	la	morada	de	Marco	Druso,	quien	regaló	a	los	esclavos
vasijas	 de	miel	 de	Melaria,	 bolsas	 con	 sestercios,	 ungüentos	 y	 clámides	 de	 lana,	 e
invocando	 a	 Venus	 Citerea,	 patrona	 de	 los	 amantes	 escondidos,	 emparejó	 a	 los
esclavos	 que	 él	 sabía	 eran	 amantes	 en	 la	 clandestinidad.	 Después,	 tras	 ordenar	 las
libaciones	 en	 honor	 a	 Cayo	 Julio	 César,	 la	 cena	 se	 convirtió	 en	 un	 exceso
desenfrenado.

Zinthia,	 con	 otros	 comensales,	 trenzó	 tras	 los	 postres	 un	 armonioso	 círculo	 y
comenzó	 a	 bailar	 el	 cordax,	 un	 arcaico	 baile	 etrusco	 en	 el	 que	 las	 damas	 se	 iban
desnudando	paulatinamente	al	son	de	las	cítaras	y	que	por	su	erotismo	inflamaba	los
sentidos.	Las	lámparas	se	fueron	apagando	por	orden	del	fugaz	rey	pelirrojo,	y	a	un
mandato	suyo	se	entabló	la	ritual	batalla	en	la	que	los	convidados	se	escondían	y	se
lanzaban	dulces,	aceitunas,	almendras	y	los	almohadones	de	los	divanes,	en	tanto	las
parejas	se	perdían	en	las	oscuridades	de	la	domus.

Arsinoe	y	Tulia	Lucrecia,	maliciando	el	asalto	impúdico	de	algún	lascivo	beodo,
se	 cubrieron	 con	 una	 capa	 y	 salieron	 de	 la	mansión	 en	 dirección	 a	 los	 jardines	 de
Mecenas,	 junto	 a	 seis	 esclavos,	 para	 contemplar	 la	 procesión	 nocturna	 de	 Saturno,
que	 en	Roma	 se	 llamaba	 «de	 las	 antorchas»,	 y	 se	 incorporaron	 a	 la	multitudinaria
bulla.	Reinaba	la	misma	confusión	que	en	los	hogares,	y	un	tropel	de	gente	disfrazada
y	con	teas	en	la	mano	componía	un	báquico	desfile,	saltando	y	cantando	al	son	de	un
pandero	 colosal,	 alrededor	 de	 unas	 angarillas	 que	 portaban	 la	 efigie	 del	 padre
Saturno,	rodeado	de	velas	encendidas	y	de	gavillas	de	trigo.

—Salve	pater	Saturnus,	ave	Inocenti!	—coreaban—.	Io	Saturnalia!
El	 lujuriante	 jubileo	 formado	 por	 cientos	 de	mujeres	 y	 jóvenes,	 disfrazados	 de

www.lectulandia.com	-	Página	412



grotescos	 dioses,	 siguió	 hacia	 el	 Circo	Máximo,	mientras	 algunos	 abandonaban	 la
extravagante	procesión	y	se	apareaban	en	las	orillas	del	Tíber,	en	medio	de	una	locura
colectiva	 de	 carnal	 lubricidad.	 La	 sibila,	 tras	 dejar	 a	 Lucrecia	 en	 su	 casa,	 regresó
presurosa	 al	 Celio	 seguida	 de	 sus	 esclavos,	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 las	 matronas
arrojaban	 por	 las	 ventanas	 los	 objetos	 inservibles	 que	 al	 día	 siguiente	 serían
quemados	en	grandiosas	hogueras,	descalabrando	a	más	de	un	achispado	que	dormía
la	mona	en	los	portales.

Roma,	 convertida	 en	 una	 alucinación	 de	 caos	 y	 erotismo,	 parecía	 una	 ciudad
devastada	en	la	última	vigilia,	momento	en	el	que	solía	ser	frecuentada	por	lechuzas	y
gatos	asilvestrados.	Enfangada	con	los	detritos	humanos	y	los	bártulos	viejos	que	se
desparramaban	por	doquier,	parecía	que	hubiera	sido	asaltada	por	las	hordas	bárbaras
de	Germania.

Las	sombras	se	cargaron	de	luciérnagas	y	de	las	cenizas	de	las	teas,	y	Arsinoe	se
encerró	 en	 su	 mansión.	 Necesitaba	 descansar.	 Su	 alma	 se	 hallaba	 reconfortada.
Zinthia	era	libre	y	había	recuperado	a	su	hermano.

Entretanto,	Marco	Druso	buscó	a	Zinthia	en	el	caos	voluptuoso	de	su	domus.	Solo
se	 veían	 cuerpos	 desnudos	 y	 entrelazados,	 y	 se	 oían	 suspiros	 y	 jadeos.	 La	 tomó
afectuosamente	 por	 el	 brazo	 y	 la	 condujo	 a	 su	 cuarto.	 La	 descubrió	 atrayente	 y
encantadora,	con	su	cabellera	leonada	y	avellanada	en	cascada	sobre	su	espalda	y	los
párpados	 tintados	 de	 antimonio.	 La	 mujer	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 se	 dejó	 llevar,
sensible	 al	 ardor	 de	 su	 mirada.	 Anhelaba	 tanto	 como	 él	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 de
arrebato.	El	anfitrión	la	devoraba	con	sus	ojos	y	a	ella	la	asaltó	un	deleitoso	ardor.

Cerraron	 la	 puerta,	 y	 apresuradamente	 dejaron	 al	 descubierto	 sus	 cuerpos
palpitantes.	Marco	dejó	ver	su	turgente	virilidad,	y	el	corazón	de	Zinthia	galopaba	en
su	pecho,	mientras	las	llamas	de	la	lámpara	de	bronce	espesaban	sobre	su	perfil	una
aureola	de	fulgor.	La	liberta	besó	su	miembro,	sus	piernas	musculosas	y	firmes.	Sus
respiraciones	aumentaron	en	excitación,	y	 la	mujer	 lo	apretó	entre	 sus	 senos	 llenos
como	una	virtuosa	meretriz.

Marco	la	incorporó	y	la	echó	en	el	lecho.	Zinthia	notó	que	su	amante	le	abría	las
piernas	 con	 ternura	 y	 besaba	 su	 sedoso	monte	 de	Venus.	 No	 deseaba	 precipitar	 el
goce	 y	 decidió	 eternizar	 aquel	 momento	 con	 besos	 y	 mansas	 caricias.	 La	 belleza
madura	de	una	Zinthia	arrebatada	excitaba	a	Marco,	y	cuando	 la	miraba	y	veía	 sus
mejillas	 encendidas,	más	 inflamaba	 sus	 deseos.	La	mujer	 posó	 sus	 labios	 suaves	 y
frescos	sobre	la	piel	desnuda	del	anfitrión,	y	la	recorrió	hasta	hacerlo	jadear.

Cada	sonido	de	sus	sofocos	y	cada	olor	de	sus	cuerpos	se	convertían	en	estallidos
de	 placer.	 Avivaron	 el	 ritmo	 de	 su	 febril	 encuentro	 estimulando	 sus	 sexos,	 y	 se
convulsionaron	presas	del	éxtasis.	El	deseo	imparable	del	amante	hizo	que	la	agarrara
con	suavidad	de	la	nuca	y	mordisqueara	su	cuello	y	sus	hombros	delicadamente.

Marco	aplicó	en	su	amante	una	presión	definitiva	y	emanó	en	ella	una	 fluyente
efusión.	Zinthia,	con	el	rostro	tapado	con	su	pelo	húmedo,	experimentó	un	fulminante
orgasmo	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 aliento.	 Quedaron	 mansamente	 tendidos	 entre	 los
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cobertores,	rendidos,	jadeantes	y	cogidos	de	la	mano.	El	candil	de	la	mesa	irradiaba
una	 luz	melosa	 que	 resbalaba	 sobre	 sus	 cuerpos	 sudorosos,	mientras	 la	mecha	 del
candelabro	crepitaba	sobre	la	mesa.	Zinthia,	inmensamente	dichosa,	le	habló	con	voz
apacible:

—Te	 advierto	 satisfecho,	 e	 incluso	 entusiasmado.	 ¿Es	 que	 has	 recibido	 al	 fin
noticias	fidedignas	del	paradero	de	ese	malnacido	de	Méntula?

Marco	experimentó	una	pequeña	sacudida.	No	lo	esperaba.
—No,	aún	no,	querida.	Qué	más	desearía	yo.	Pero	Lisandro	me	asegura	que	los

puertos	del	norte	de	África	se	abren	a	 la	navegación	en	las	Fiestas	Compitales,	 tras
los	 idus	 de	 enero.	 Eso	 es	 buena	 noticia	 y	 seguro	 que	 Zacar	 me	 envía	 novedades,
aunque	ignoro	si	buenas	o	malas	—aseveró	franco.

—Te	 preocupa	 que	 Arsinoe	 no	 se	 entusiasmara	 con	 tu	 deseo	 de	 represalia,
¿verdad?	 Debes	 comprenderla.	 Ella	 es	 una	 mujer	 consagrada,	 una	 sacerdotisa	 que
predica	la	paz	y	la	concordia,	y	no	la	sangre	y	la	violencia.	Piensa	que	la	perversidad
encuentra	en	sí	misma	su	propia	expiación.	Dejémosla	al	margen,	te	lo	ruego,	Marco.
Sufre	con	la	crueldad.

—Sí,	sí…	claro.	Ya	lo	había	pensado,	Zinthia.	Y	tú	no	debes	implicarte	tampoco.
Ese	canalla	es	una	mala	bestia.	Déjame	a	mí	esa	satisfacción.

La	liberta	esbozó	un	gesto	inquietante.
—Puedes	 incomodarte	 con	 César,	 y	 eso	 es	 muy	 aventurado	 para	 tu	 carrera

política,	que	la	puedes	cercenar.	No	es	una	buena	decisión,	y	puede	convertirse	en	tu
perdición,	cuando	te	aproximas	al	culmen.

—Él	lo	comprenderá,	Zinthia,	si	es	que	llego	a	ejecutarla.
—No	sé,	Marco,	querido.	Me	preocupas	tú	—se	sinceró,	y	le	apretó	el	hombro—.

Lo	único	que	sé	es	que	la	felicidad	es	efímera,	y	que	en	estos	días	estoy	disfrutando
una	dicha	 inimaginable.	Pero	¿cuánto	durará?	La	perra	vida	que	 tenía	 solo	hace	un
año	ha	sido	iluminada	por	un	relámpago	de	luz,	y	no	deseo	que	se	oscurezca.

Aunque	el	pecho	de	Marco	seguía	agitado,	le	replicó	tierno:
—Zinthia,	ser	dichoso	es	ver	el	mundo	según	nuestros	deseos,	pero	es	verdad	que

siempre	se	interpone	algo	entre	el	gozo	y	la	desolación.
—Pues	mientras	dure,	compartámosla,	Marco	—musitó	especialmente	misteriosa

—.	Al	carecer	de	recursos,	no	he	podido	ofrecerte	un	regalo	a	medida	de	tu	calidad
humana	y	del	afecto	que	te	profeso.	Pero	te	aseguro	que	cuando	lo	haga	te	parecerá
llovido	del	cielo.	Y	tal	vez	no	será	tarde.

A	 Marco	 le	 emocionaron	 sus	 palabras,	 pero	 ignoraba	 a	 qué	 se	 refería.	 Sin
embargo,	lo	que	le	interesó	especialmente	fue	la	exaltación	de	sus	gestos	y	la	mirada
febril	con	la	que	lo	miró.	¿Acaso	no	lo	había	expresado	como	si	fuera	una	obsesión
oculta	o	se	tratase	de	un	misterio	de	índole	ignorada	que	solo	a	ella	concernía?

Después	 se	 abrazaron	 y	 probaron	 la	 paz	 de	 sus	 cuerpos	 extenuados.	 Con	 una
mueca	 de	 ternura,	Marco	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 La	 habitación	 se	 fue	 llenando	 con	 los
primeros	 albores	 del	 amanecer.	 Se	 escuchaba	 el	 chorro	 de	 agua	 de	 la	 fuente	 del
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impluvium,	y	el	aire	acariciantemente	gélido	hizo	que	sintieran	frío	y	se	cubrieran	con
el	cobertor	de	lana.

El	día	final	de	las	Saturnales	había	comenzado	con	crudeza.
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XLI

La	promesa	de	Zinthia

Roma,	en	las	ante	calendas	de	febrero	del	año	44	a.	C.

Claudio	 Lucio	 Balbo	 encontró	 a	 su	 protegido	Marco	Druso	 transfigurado	 y	 no
alcanzaba	 a	 explicar	 el	 origen	 de	 su	 metamorfosis.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haber
sufrido	uno	de	esos	sucesos	dichosos	que	la	vida	nos	regala	muy	de	vez	en	cuando.

—Salve,	Marcus!	—saludó	el	gaditano	al	entrar	en	el	escritorio.
—Vale	 et	 tu,	 Lucius!	—replicó	 mientras	 introducía	 subrepticiamente	 la	 secreta

carta	enviada	por	Zacar	de	Iol	en	una	carpeta	de	tapas	gofradas.
Se	abrazaron	con	la	amistad	propia	de	una	relación	leal	y	sin	fisuras.
—La	verdad	es	que,	con	los	preparativos	de	la	campaña	de	Cayo	Julio	a	Oriente,

llevo	una	vida	de	fugitivo	errante.	Pero	al	fin	la	flota	está	dispuesta	para	que	pueda
embarcar	 para	 Oriente,	 y	 el	 avituallamiento	 está	 dispuesto	 en	 los	 bastimentos.	 Ha
sido	una	dura	y	costosa	tarea,	te	lo	aseguro.

—Parece	que	el	general	persigue	un	destino	desconcertante,	Lucio.	¿Por	qué	no
se	queda	en	Roma	y	vive	feliz	los	últimos	años	de	su	vida	en	la	serenitas	del	campo?

El	navarca	le	contestó	sin	vacilaciones,	conocedor	de	su	personalidad.
—No	sería	Julio	César.	Él	solo	se	mide	con	Alejandro	el	Macedonio,	con	Pirro,

Aquiles,	Alcibíades	o	Aníbal.	O	sea,	que	anhela	superarlos	en	gloria.	Cree	que	está
sometido	a	una	ley	superior	o	divina	que	le	obliga	a	responsabilidades	sobre	el	bien
común	de	la	ciudadanía	romana.

—Pues	 estoy	 preocupado	 por	 él,	 patrono.	 Me	 llegan	 informes	 diarios	 de
camarillas	sospechosas	que	propagan	toda	clase	de	calumnias	sobre	él,	e	 incluso	de
amenazas	constantes	de	muerte.	Se	 le	 tacha	de	 traidor	a	 la	República	y	veo	que	 su
vida	corre	un	verdadero	riesgo.

—Es	 su	 sino.	 Venerado	 por	 sus	 legiones	 y	 por	 el	 pueblo,	 y	 maldito	 para	 esa
caterva	 de	 indeseables.	 Hombres	 como	 él	 surgen	 en	 la	 humanidad	 cada	 muchos
siglos.	César	solo	puede	ser	valorado	por	sus	triunfos	y	eso	le	da	la	fuerza.	«¿Quién
se	atreverá	a	ponerme	una	mano	encima?	Me	temen,	Lucio»,	me	asegura	convencido
de	su	invulnerabilidad.

Claudio	Lucio	Balbo,	el	gaditano	o	 tartesio,	como	lo	 llamaban	en	Roma,	estaba
en	 el	 cénit	 de	 su	 prestigio	 personal.	 Era	 el	 ciudadano	más	 valorado	 por	 César,	 su
mano	derecha	y	consultor	esencial,	y	no	por	ello	no	era	bien	recibido	en	las	casas	de
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los	optimates	más	 renombrados	 del	 Estado,	 que	 lo	 tenían	 por	 un	 hombre	 franco	 y
valioso	para	la	República.

A	 sus	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años	 había	 alcanzado	 su	 máxima	 dignidad,
reputación	 y	 riqueza.	 Su	 tribu	 romana,	 la	 Clustumina,	 lo	 tenía	 por	 su	 principal
miembro	y	protector,	y	Cicerón	y	Atico	lo	citaban	en	el	Senado	como	un	acreditado
benefactor	de	Roma.

En	 sus	 pómulos	marcados	 y	 su	 firme	 semblante,	 comenzaban	 a	 serpear	 sutiles
arrugas,	 y	 sus	 cejas	 arqueadas,	 antes	 dos	 finos	 trazos	 en	 su	 frente	 despejada,	 eran
ahora	dos	pinceladas	blancas	como	la	nieve.	Su	cabello	gris	también	le	escaseaba	y	su
tez	bronceada	había	adquirido	una	 tonalidad	rosada,	quizá	por	sus	muchas	horas	en
despachos	y	palacios.	Pero	su	mirada	 indagadora	e	 inquieta	seguía	evidenciando	su
cautelosa	ambición	y	su	inteligencia.

Lucio	 apreciaba	 a	Marco	Druso.	Había	 acertado	 en	 su	 elección	 como	 factor	 de
Gerión,	que	vivía	su	época	de	mayor	esplendor.	Nada	escapaba	a	cuanto	se	cocía	en
la	marmita	bullente	de	la	Urbs	y	de	lo	que	se	trataba	en	los	más	lejanos	emporios	del
Imperium.	Sus	sorprendentes	previsiones	de	cuanto	iba	a	suceder,	su	conocimiento	de
los	negocios	y	sus	avanzadas	teorías	sobre	el	comercio	y	la	política	lo	sorprendían.

Y	desde	que	conocía	su	parentesco	con	Arsinoe,	más	lo	estimaba.
Su	 impecable	 y	 puntual	 información	 de	 cuanto	 acontecía	 en	 las	 provincias

orientales	hacían	de	Marco	Druso	una	pieza	indispensable	para	la	campaña	de	César
en	Partia.	Desde	hacía	un	mes	recibía	constante	y	veraz	información	de	sus	«agentes
alados»	sobre	la	situación	en	los	puertos	de	Brundisium,	Nicópolis,	Atenas,	Paphos	y
Trípolis,	 así	 como	 de	 las	 rutas	 terrestres	 de	 Illyria,	 Dalmatia,	 Macedonia,	 Asia,
Capadocia,	 Tracia,	 Bitinia	 y	 Armenia,	 por	 donde	 iban	 a	 transitar	 las	 legiones
cesarianas.

Y	 de	 aquella	 puntual	 información,	 el	 general	 decidiría	 qué	 camino	 elegir:	 si	 el
terrestre	o	el	marítimo,	o	ambos.	Días	antes	había	elaborado	un	informe	para	Lucio,
revelándole	 del	 estado	 de	 las	 defensas	 partas	 en	 Siria	 y	 de	 los	movimientos	 de	 la
caballería	 del	 Éufrates,	 temibles	 por	 su	 capacidad	 punitiva	 en	 el	 desierto	 y	 en	 la
frontera	de	Mesopotamia.

—César	 ha	 quedado	 admirado	 con	 tu	 prolija	 información.	 Y	 habla	 de	 ti	 con
pasión,	Marco.	Te	nombra	y	 elogia	 tu	 capacidad	de	discernimiento.	A	 su	vuelta	 de
Oriente	entrarás	en	el	Senado.	Te	quiere	a	 su	 lado	y	al	de	 su	 sobrino	Octavio,	y	 te
pedirá	tu	opinión	en	la	Curia.

Marco	Druso	estaba	excitado	y	se	removió	en	su	asiento	eufórico.
—Ser	amigo	y	consejero	de	César,	así	como	de	su	sobrino,	es	más	de	lo	que	pude

soñar.	Acabas	de	regalarme	una	excelente	noticia	—admitió.
—La	familia	Julia	te	abre	las	puertas	de	su	amistad	de	par	en	par.	Solo	es	el	fruto

de	tu	trabajo	y	de	tu	inteligencia.	Les	has	demostrado	tu	fidelidad,	tu	abnegación	y	tu
afecto.	Nada	más,	Marco.

Con	 el	 placer	 voraz	 del	 que	 todo	 lo	 conoce,	 Marco	 comenzó	 a	 revolver	 las
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tablillas,	papiros	y	cánulas	que	había	sobre	su	mesa.	Gesticuló	y	se	frotó	las	manos,
ateridas	en	aquella	mañana	de	febrero.

—¿Hay	algo	que	desees	contarme?	—preguntó	Balbo.
—Mi	domine	Lucio	—se	expresó	gesticulante—.	En	tu	ausencia	se	han	sucedido

las	 más	 ásperas	 sesiones	 en	 la	 Curia.	 Los	 conservadores	 lo	 atacaban	 en	 todos	 los
frentes,	incluso	senadores	nombrados	por	él	mismo.

En	el	semblante	del	gaditano	afloró	una	molesta	desolación.
—Los	sé.	Son	unos	cínicos	y	aventureros	los	más.	Y	así	le	muestran	su	gratitud,

sintiéndose	ultrajados	por,	según	ellos,	«la	excesiva	autoridad	del	Calvo».	¡Malditos
sean,	por	Tanit!	Cayo	Julio	ha	vertido	el	vaso	de	sus	excelencias	en	un	vasija	indigna,
Marco.

Antes	 de	 proseguir,	 el	 caballero	 le	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino	 de	Cumas.	 Se	 sentía
apocado	ante	el	futuro	de	su	general.

—También	me	llegan	referencias	de	su	casa	de	la	Via	Sacra,	Lucio,	y	que	solo	me
atrevo	a	descubrírtelo	a	ti.	Su	esposa,	la	frágil	e	impaciente	Calpurnia,	asegura	a	sus
amigas	 en	 privado	 que	 el	 Cónsul	 Vitalicio	 pasa	 las	 noches	 insomne	 e	 inquieto,	 e
incluso	 que	 siente	miedo	 de	 las	 profecías	 de	 ciertos	 augures	 y	 viejas	 adivinas	 que
habitaban	las	cuevas	del	monte	Soracte	adorando	a	los	dioses	antiguos.	Vive	en	una
constante	alarma.

Balbo	cruzó	las	piernas	y	sonrió.	Su	mente	racional	lo	rechazaba.
—Calpurnia	pertenece	a	ese	tipo	de	matronas	romanas	que	ven	signos	maléficos	a

su	 alrededor	 y	 que	 son	 asaltadas	 por	 sueños	 nefastos.	 También	 han	 llegado	 a	 mis
oídos	 los	 augurios	 de	 las	 brujas.	 Han	 divulgado	 que	 se	 avecinan	 acontecimientos
trágicos	 y	 que	 un	 descendiente	 de	 Iuno	 morirá	 para	 salvar	 la	 República.	 No	 le
concedas	crédito	alguno,	Marco.

Marco	Druso	se	encogió	de	hombros,	pero	insistió:
—¿Y	qué	me	dices	de	ese	viejo	demonio	de	Spurinna?
El	gaditano	movió	la	cabeza	dudando	de	su	respuesta.
—¿De	 Spurinna?	 Lo	 conozco	 hace	 tiempo.	 Es	 un	 anciano	 que	merodea	 por	 el

Capitolio,	donde	se	gana	la	vida	con	sus	augurios.	Suele	sacrificar	aves	a	Marte	y	a
Diana,	una	costumbre	muy	antigua.	Explorando	 sus	entrañas	asegura	haber	hallado
una	piedra	en	la	que	aparece	¡el	número	XV!	Al	pasar	el	dictador	a	su	lado	le	espetó,
según	me	contó	él	mismo:	«¡César,	cuídate	de	los	idus	de	marzo!».	Calpurnia,	que	lo
acompañaba,	y	que	ya	sabes	que	se	preocupa	por	una	brizna	que	caiga	de	un	árbol,
comenzó	a	lagrimear	y	se	sintió	indispuesta.	Cayo	Julio	se	enfureció	con	él.

—Se	presenta	como	si	 fuera	el	divino	Orfeo,	el	que	conocía	 los	 secretos	de	 los
dioses,	pero	todos	sabemos	que	Júpiter	lo	fulminó	con	un	rayo	por	divulgarlos	a	los
hombres	 —se	 expresó	 el	 quirite—.	 Mi	 sospecha	 es	 que	 Spurinna,	 que	 suele
frecuentar	las	tabernas	de	toda	Roma,	conoce	alguna	información	confidencial	sobre
el	asunto.

El	 gaditano	 se	 rascó	 con	 fruición	 la	 nuca	 y	 reflexionó	 sobre	 sus	 palabras.	 Al
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momento	se	expresó	en	el	más	abatido	de	los	tonos:
—Mi	 razón	 se	 resiste	 a	 aceptar	 esas	 sandeces.	 Pero	 ¿crees	 que	 yo	 no	 estoy

preocupado?	 César,	 para	 demostrar	 que	 no	 tiene	 miedo	 a	 las	 mandíbulas	 de	 sus
adversarios,	 se	ha	desprendido	de	 su	 fiel	guardia	de	 soldados	hispanos,	 todos	de	 la
caballería	de	la	X	legión,	su	favorita,	de	sus	dos	oficiales	y	de	sus	ocho	legionarios.
Ahora	solo	lo	escoltarán	los	faces	protocolarios	del	Senado	—se	lamentó.

—¡Gravísimo	error,	patrono!	—se	manifestó	Marco	estupefacto.
—No	te	lamentes,	Marco.	Él	lo	ha	decidido	así.	Muy	pronto	alzará	el	vuelo	hacia

Partia	 y	 olvidará	 a	 esos	 aduladores	 Padres	 de	 la	 Patria.	 Cayo	 Julio	 ya	 no	 será	 la
escollera	donde	se	baten	 los	 rencores	de	esa	partida	de	corruptos	y	arribistas.	 ¡Que
Estator	los	confunda!

Marco	prosiguió	con	sus	informaciones,	y	dijo	sereno	y	sosegado:
—Hay	más	informaciones,	Lucio,	aunque	no	novedosas.	Los	libelos	se	propagan

por	la	ciudad	como	las	hojas	en	otoño	—le	informó	grave.
—¿Y	quiénes	los	inspiran,	Marco?	—se	interesó	airado.
—¡Quiénes	 si	 no!	 Casca,	 Tribolio,	 Décimo	 Bruto	 y	 Casio.	 Y	 también	 me	 han

llegado	ambiguas	cartas	del	no	menos	ambiguo	Cicerón,	tu	amigo,	que	lo	odia,	y	en
el	 que	 confían	 los	 patricios	 para	 derrocarlo.	 César	 debería	 cortarles	 la	 cabeza	 por
conspirar	contra	Roma	y	contra	su	autoridad,	refrendada	por	sus	legiones,	las	leyes	y
el	Senado.

Y	 con	 gesto	 poco	 ceremonioso	 tendió	 la	 epístola	 a	 Lucio	 Balbo,	 que	 la	 leyó
ojeando	apresuradamente	sus	líneas.

—¿Cicerón?	 Me	 cuesta	 creerlo.	 Flirtea	 con	 la	 conspiración,	 pero	 jamás
participará.	Admira	 al	 dictador	—dijo	 confiado—.	Como	 siempre,	 juega	 con	dados
plomados.	Es	un	moralista	desengañado	de	 la	política.	Mañana	 le	conceden	a	 Julio
nuevos	 privilegios	 y	 títulos,	 auspiciados	 precisamente	 por	 Marco	 Tulio	 Cicerón.
Aguardemos	para	 tomar	medidas	drásticas.	A	veces	creo	que	 todo	esto	es	una	gran
mentira	 y	 que	 Roma	 es	 así	 de	 contradictoria.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 le	 permiten	 a	 César
presidirlos	 en	 un	 trono	 de	 oro	 y	 vestido	 con	 los	 símbolos	 del	 triunfo?	 Están
orgullosos	de	él	y	saben	que	Roma	prosperará	con	su	gobierno.	Sus	vicios	secretos
los	mantendrán	callados.

Sin	embargo	Lucio	Balbo	también	lo	percibía.	Precisaba	de	un	golpe	de	efecto,	un
nuevo	 contacto	 con	 razas	 ignotas	 y	 naciones	 lejanas,	 donde	 aparecer	 como	 el	 dios
vengador	del	general	Craso:	la	guerra	en	Oriente.

Había	pensado	dejar	en	Roma	como	garantes	del	Estado	a	tres	amigos	afines,	el
curtido	jefe	de	la	caballería,	Lépido,	y	como	cónsules	con	plenos	poderes,	al	animoso
Marco	Antonio	y	el	severo	Cornelio	Dolabella.	Aún	no	podía	contar	con	su	sobrino,
formándose	 en	 Grecia,	 el	 cauteloso	 Octaviano,	 al	 que	 consideraba	 un	 joven	 culto,
intuitivo	 y	 muy	 capaz	 para	 el	 gobierno.	 Tras	 su	 retorno	 lo	 sucedería	 en	 la
administración	 del	 Estado	 como	 Princeps	 Augustus.	 Lo	 tenía	 determinado	 así,	 y
Balbo	lo	sabía.
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Marco	llamó	a	Nicágoras	y,	junto	a	su	padrino	Balbo,	tomaron	sendas	literas	y	se
dirigieron	a	las	oficinas	de	la	naviera	en	el	Foro.	No	dejaba	de	pensar	en	la	revelación
de	 que	 sería	 propuesto	 como	 senador	 en	 el	 siguiente	 consulado.	 Poseía	más	 de	 un
millón	 de	 sestercios	 de	 fortuna	 personal,	 pero	 habría	 de	 convivir	 con	 halcones	 de
garras	afiladas.	Sin	embargo	le	placía	formar	parte	del	partido	consular	de	César.	Y
por	él	daría	lo	mejor	de	sí	mismo.	Después	pensó	que	conmocionaría	su	vida.

Zinthia	estaba	ensimismada	aquella	misma	mañana.
Reflexionaba	 concentrada	 en	 un	 único	 pensamiento.	Dos	 noches	 atrás	 se	 había

tropezado	con	el	actor	Lisandro,	que	venía	a	visitar	a	Marco.	Venía	sudoroso	y	con	un
extraño	brillo	en	sus	ojos.	La	saludó	con	cortesía	y	le	rogó	ver	en	privado	al	anfitrión.
Por	sus	prisas	y	torpeza,	dejó	entrever	bajo	su	amplia	bocamanga	una	cánula	de	cuero
de	la	que	pendía	el	inconfundible	sello	rojo	de	la	cancillería	mauretana,	una	luna	y	la
estrella	de	Tanit.	Estaba	firmemente	persuadida	de	que	la	carta	que	le	había	traído	de
Puteoli	era	del	chambelán	del	rey	Bogud,	Zacar.

Además,	que	 su	 antiguo	amo	cerrara	 la	puerta	 con	 llave,	que	mostrara	un	gozo
exacerbado	en	su	rostro	y	que	le	hubiera	contestado	con	un	lacónico	«sí»,	cuando	le
preguntó	si	tenía	noticias	de	Macrón,	era	un	claro	indicio	de	que	deseaba	mantenerla
fuera	de	su	plan	de	venganza.

—He	recibido	unas	confidencias	sobre	el	paradero	e	 identidad	de	Macrón,	pero
aún	debo	probarlas	—le	aseveró	Marco	sin	extremar	los	detalles—.	No	obstante,	no
tomaré	 ninguna	 determinación,	 ni	 daré	 paso	 alguno,	 hasta	 que	 César	 no	 haya
abandonado	Roma.	Me	juego	un	cargo	de	alto	rango	en	 la	República	y	he	de	obrar
con	prudencia.	Ya	os	contaré	a	ti	y	a	Arsinoe.	No	te	preocupes,	Zinthia,	tomaremos
cumplida	venganza,	y	Tanit	nos	ayudará.

—Que	la	diosa	Madre	mantenga	firme	tu	brazo	—lo	alentó.
Pero	ella,	por	amor	a	Arisat,	no	estaba	dispuesta	a	quedar	apartada.
La	fría	mañana	de	febrero	había	instalado	en	el	firmamento	un	toldo	grisáceo	de

nubes	que	presagiaban	tormenta.	Zinthia	se	aseguró	de	que	Marco,	Lucio	y	Nicágoras
se	 habían	 perdido	 en	 el	 bullicio	 del	 Aventino,	 camino	 de	 la	 basílica	 Emilia,	 y	 al
amparo	de	la	quietud	que	predominaba	en	la	domus,	la	liberta	inició	su	premeditado
plan.	Se	deslizó	sin	ser	advertida	por	la	puerta	del	jardín,	para	acceder	al	scriptorium
de	Marco,	como	si	fuera	una	ladrona	en	la	noche.	Simuló	limpiar	unas	estatuillas	de
faunos,	silvanos	y	náyades,	y	aspirar	el	aroma	de	los	lirios	que	crecían	en	el	pequeño
estanque,	y	se	dirigió	a	una	portezuela	tachonada	de	bronce.	Ella	tenía	paso	franco	en
la	casa,	pero	en	aquella	cuestión	deseaba	que	nadie	siguiera	sus	pasos.

Empujó	con	suavidad	el	postigo	que	comunicaba	con	el	patio	y	que	como	era	su
costumbre	solo	estaba	atrancado	y	abierto	por	dentro.	Se	coló	sin	ser	advertida	por
nadie.	 Con	 pasos	 cautelosos	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 atestada	 de	 punzones,	 tinteros,
plumas	 de	 ganso,	 escudillas	 y	 papiros,	 y	 bajo	 un	 tropel	 de	 documentos	 vio	 una
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carpeta	de	piel	de	cabritillo.	La	abrió	y	vio	los	mismos	sellos	de	la	carta	de	referencia.
En	los	papiros	aún	se	adivinaban	restos	de	los	espesos	polvos	de	escribanía.

Exhaló	 un	 hondo	 suspiro,	 pues	 no	 estaba	 escrita	 en	 latín,	 con	 el	 que	 hubiera
tenido	alguna	dificultad,	sino	en	su	idioma	natural,	el	kananeu	sidonín	—fenicio—,	y
el	 sello	 lo	distinguía	como	salido	de	 la	cancillería	mauretana.	Se	 llenó	de	gozo.	Se
acomodó	en	una	 silla	y	 encendió	una	de	 las	 lámparas,	 que	 al	 instante	 colmaron	de
ráfagas	amarillentas	la	misiva	de	Iol.	Un	pesado	silencio	reinaba	en	la	casa	y	aumentó
su	inquietud.

La	 abastecida	 pero	 austera	 biblioteca	 de	 Marco	 Druso	 encerraba	 secretos	 de
Estado	por	 los	que	algunos	reyes	matarían,	 junto	a	La	Pariégesis	de	Dionisos	o	 los
Aforismos	de	Hipócrates.	A	la	mujer,	que	tomó	el	manuscrito	en	la	mano,	le	palpitaba
el	corazón	como	un	potro	desbocado.	Gozaba	del	máximo	crédito	ante	el	amo,	pero
sabía	que	lo	que	hacía	no	le	agradaría.	Antes	de	comenzar	a	leer,	la	estupefacción	la
turbó.

Dominus	dilectissimus,	que	la	madre	Ishtar	refresque	tus	ojos.
Es	sabido	que	lo	más	próximo	al	fuego	es	lo	que	se	quema	antes,	y	yo	he

estado	 a	 punto	 de	 arder	 con	 la	 conducta	 despreciable	 de	 ese	 indeciso	 de
Lucertus,	que	ha	puesto	a	prueba	mi	paciencia,	mis	dotes	de	persuasión	y	mi
conocida	compasión,	pudiendo	dar	al	traste	con	tu	minucioso	plan.	Tal	como
supusimos,	 cuando	 en	Cesarea	 se	 expusieron	 los	 bandos	 en	 el	 Foro	 con	 los
mercaderes	que	debían	declarar	ante	el	magistrado	por	su	conducta	contraria	a
los	principios	de	la	Lex	Frumentaria,	vino	a	verme	fuera	de	sí	y	con	el	miedo
metido	en	el	cuerpo.

Parecía	una	hiena	del	desierto	y	en	actitud	tan	violenta	por	ver	peligrar	su
cabeza,	o	por	 la	formidable	cantidad	extraviada	en	operación	 tan	arriesgada,
que	hasta	llegó	a	amenazarme	en	mis	mismas	barbas.	Pregonó	a	gritos	que	los
habías	engañado,	y	que	 tú	ocultabas	alguna	 razón	miserable	y	bastarda	para
perderlo.	Yo	 inmediatamente	 le	 hice	 ver	 que	 si	 había	 alguien	 en	Roma	 que
podía	 sacarlo	 de	 aquella	 desventurada	 situación	 era	 precisamente	 a	 quien
estaba	ultrajando	e	infamando,	y	me	comprometí	a	escribirte	y	hacerte	llegar
sus	cuitas	y	pesadumbres.	Pero	había	que	tenerlo	bien	sujeto.

Así	que	envié	por	mi	cuenta	y	riesgo	a	la	guardia	palatina	a	su	cobertizo
de	 Zucchabar,	 anunciándole	 que	 el	 nuevo	 gobernador	 nombrado	 por	 Julio
César	determinaba	que	los	encausados	fueran	encarcelados	hasta	que	se	viera
la	causa.	Lo	 tenía	a	mi	merced,	pero	créeme	que	en	esta	operación,	 ilícita	a
todas	luces,	me	jugué	mi	reputación	y	mi	cargo.

Pasado	 un	 tiempo	 prudencial,	 el	 que	 tarda	 una	 nave	 en	 ir	 y	 regresar	 a
Puteoli,	 lo	 visité	 en	 las	 mazmorras	 del	 palacio	 de	 Iol,	 y	 te	 aseguro	 que	 al
verme	 me	 escupió	 y	 me	 llenó	 de	 insultos	 e	 improperios,	 acusándonos	 de
haberle	 tendido	 una	 trampa	 propia	 de	 serpientes.	 Reclamó	 sus	 derechos	 de
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ciudadano	 romano	 y	 nos	 maldijo	 por	 todos	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 y	 del
Averno,	hasta	que	le	mostré	el	documento	falso	firmado	y	lacrado	por	Quinto
Lulio	Úrbico,	 en	 el	 que,	 tras	 el	 pago	de	una	 suculenta	multa,	 que	 tú	 habías
satisfecho,	 se	 le	 retiraban	 los	 cargos	 al	 no	 haber	 incurrido	 en	 la	 grave
infracción	de	acopio	de	grano.

Tal	como	habíamos	quedado,	al	abandonar	el	palacio	lo	destruí.
Sus	insultos	se	trocaron	en	parabienes,	llegó	a	referir	que	tu	amistad	con	él

era	una	bendición	enviada	por	la	diosa	Fortuna.	Entonces,	cuando	ya	se	veía
con	 la	exculpación	en	 la	mano,	y	 libre	como	un	pájaro,	 le	manifesté	que	en
reciprocidad	 con	 tu	 gesto	 magnánimo,	 debía	 compensarte	 con	 un	 rasgo	 de
agradecimiento,	como	revelarte	la	nueva	identidad	de	Macrón,	para	un	asunto
que	concernía	al	Estado,	y	que	habías	sido	comisionado	para	tal	fin,	sin	que
con	ello	perjudicara	a	su	cabecilla.

Y	nuevamente	Lucertus	se	transfiguró	en	una	bestia	sin	razón:
«Un	 legionario	 romano	 no	 traiciona	 jamás	 a	 su	 jefe.	 Ese	 malnacido	 de

Marco	Druso	se	morirá	sin	conocerlo,	por	Marte».	Y	escupió	en	el	suelo.
Francamente	creí	que	nuestro	intento	se	había	ido	al	traste.
Pero	 por	 experiencia	 sé	 que	 todo	 hombre	 tiene	 un	 precio,	 y	 también	 un

límite	para	el	sufrimiento	y	el	dolor,	te	lo	aseguro.	Así	que	mandé	arrojarlo	en
las	mazmorras	subterráneas	de	la	fortaleza	real,	un	antro	de	tortura	donde	mi
rey	 entierra	 en	 vida	 a	 los	 violadores	 de	 niños	 y	 niñas,	 a	 los	 ladrones	 con
cargos	 de	 sangre	 y	 a	 los	 conspiradores.	 Pocos	 han	 salido	 con	 vida	 de
semejante	cloaca,	donde	tienen	que	luchar	por	un	trozo	de	pan	o	un	sorbo	de
agua,	intentar	que	no	te	sodomicen,	o	evitar	ser	infectado	por	la	disentería,	la
peste	 que	 transmiten	 las	 ratas	 con	 sus	mordiscos,	 o	 las	 fiebres	 que	 padecen
casi	 todos	 los	 encarcelados.	 Un	 tormento	 intolerable	 para	 cualquier	 ser
humano.

Allí	 estuvo	 encerrado	 los	 diez	 últimos	 días	 de	 enero,	 y	 cuando	 mandé
sacarlo,	 te	 aseguro	que	 sentí	 una	compasiva	pena	por	 él,	 si	 bien	él	 lo	había
querido.	 Estaba	 transfigurado	 por	 los	 horrores	 que	 había	 visto	 y	 padecido.
Cadavérico,	 sucio,	 minado	 de	 piojos,	 maloliente,	 sangrando	 y	 con	 las
inmundicias	 pegadas	 a	 su	 piel,	 se	 asemejaba	 a	 un	 espectro	 andante.
Gimoteaba	sin	parar	y	se	lamentaba	con	gruñidos,	como	una	fiera	herida.	Se
tiró	 a	mis	 pies	 y	me	 rogó	 que	 lo	matara	 antes	 de	 volver	 a	 aquel	 lugar.	Me
compadecí	de	él,	créeme.

—En	tu	mano	está	no	regresar	a	ese	Hades	—le	espeté	severo.
Creí	que	por	despecho	y	por	venganza	hacia	nosotros,	jamás	lo	revelaría,

pero	balbuciendo	como	un	niño	asustado,	profirió	este	nombre:
—Macrón	 se	 hace	 llamar	 ahora	 RUFO	 QUIRINO,	 EL	 LIGUR,	 y	 podrás

encontrarlo	en	un	burdel	del	Arco	de	Jano,	en	el	Argileto,	detrás	de	la	basílica
Emilia,	llamado	SEMÍRAMIS.	Allí	le	envío	yo	mis	mensajes.
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Ordené	que	 lo	 escaldaran	y	 limpiaran	 en	 el	 pozo	de	 la	 fortaleza,	 que	 lo
alimentaran	 con	 rancho	de	 la	 guardia	 y	 volvieran	 a	 encerrarlo	 en	 una	 celda
individual	 del	 patio,	 donde	 desde	 entonces	 es	 bien	 tratado	 y	 ve	 el	 sol.	 No
habla,	parece	que	no	vive,	pero	allí	aguardará	hasta	que	cumplas	con	tu	justo
propósito.	 Ignoro	 si	 participó	 en	 la	 execrable	 muerte	 de	 tu	 sagrada	 madre,
pero	te	aseguro	que	ya	ha	penado	su	culpa	con	creces.

Cuando	 tu	 plan	 concluya,	 provechosamente	 espero,	 y	 ese	 maldito
Scarabeus	 haya	 satisfecho	 su	 culpa	 por	 deseo	 de	 Tanit	 y	 de	 los	 que	 la
adoramos	con	el	corazón	limpio,	comunícame	qué	debo	hacer,	si	estrangularlo
en	la	cárcel	o	dejarlo	libre.	Ese	deshecho	humano	ya	no	hará	mal	a	nadie,	te	lo
aseguro,	 pues	 merodea	 por	 los	 predios	 de	 la	 locura,	 y	 la	 diosa	 Mania	 ha
invadido	con	la	demencia	su	alma	corrompida.

Tu	insobornable	amigo.	Salutem.

Un	mudo	asombro	se	dibujó	en	la	faz	de	la	liberta.	Una	atmósfera	tensa	se	adueñó
de	 la	 habitación,	 que	 le	 pareció	 más	 sombría.	 La	 movediza	 llama	 de	 la	 lámpara
zigzagueó	 en	 su	 semblante.	 Estaba	 sobrecogida,	 pues	 conocía	 el	 secreto	 de	 los
secretos	 por	 el	 que	 tanto	 había	 luchado	 su	 respetado	 libertador.	 Los	 apresurados
trazos	de	la	secreta	epístola	de	Zacar	de	Iol	se	le	quedaron	garabateados	en	su	mente.

Y	sin	vacilar	tomó	el	discernimiento	de	que	ella	se	adelantaría	a	la	ejecución	que
seguro	 ya	 estaría	 proyectando	 la	 mente	 de	 Marco.	 Ella,	 según	 su	 propia
determinación,	se	convertiría	en	la	mano	elegida	por	la	diosa	en	la	tierra	para	cumplir
con	su	desagravio.	Y	lo	haría	según	su	saber	y	con	la	sutileza	que	suele	definir	a	las
mujeres	dedicadas	a	la	deidad	y	a	sus	arcanos	misterios.

Volvió	a	guardar	la	carta	en	la	carpeta	de	piel	curtida.	Le	corrió	un	ligero	sudor
frío	por	la	espalda,	pues	su	misión	no	dejaría	de	ser	peligrosa,	conocida	la	catadura	de
Rufo	Quirino,	El	Ligur,	el	criminal	Méntula.	Al	pensar	en	él	le	sobrevino	un	ataque
de	furia	interior	y	un	repentino	acceso	de	cólera:	«No	mereces	seguir	vivo,	Arimán	de
los	infiernos,	y	morirás	de	una	muerte	horrible,	cruel	infame,	despreciable	perro»,	se
juramentó,	mientras	retorcía	sus	puños,	mirando	al	techo.

La	promesa	silenciosa	llegó	incluso	a	deformar	su	bello	rostro.
—No	es	una	infamia	urdida	por	mi	corazón,	Madre	de	la	Luna,	tú	lo	sabes,	sino

un	acto	de	ecuanimidad,	sereno	y	justo,	ordenado	por	ti.
El	 sobrecogimiento	atenazó	a	 la	exesclava.	Pero	 su	decisión	no	 le	había	dejado

amargor	 en	 su	 boca,	 sino	 placer.	 Ya	 no	 podía	 retroceder.	 Lo	 había	 reflexionado
largamente	desde	que	 se	 enterara	de	 los	pasos	dados	por	Marco.	Su	plan	debía	 ser
consumado	 antes	 de	 que	 él	 lo	 llevara	 a	 cabo.	 Ese	 era	 su	 regalo	 de	 las	 Saturnalia:
ejecutar	 la	venganza	por	él,	adelantarse	a	sus	movimientos	y	perpetrar	un	asesinato
perverso,	 con	 la	 misma	 crueldad	 que	 Méntula	 había	 consumado	 con	 su	 «madre»
Arisat.

No	deseaba	que	el	cursus	honorum	tan	prometedor	de	Marco	se	truncara	por	estar
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involucrado	 en	 la	muerte	 de	 un	 bellaco	 de	 tal	malignidad	 y	 vileza.	 La	 lámpara	 se
estaba	consumiendo,	aventando	un	humo	pastoso.	Ojeó	el	estante	de	cedro	de	Líbano
donde	 Marco	 atesoraba	 tablillas	 y	 pergaminos	 que	 guardaban	 las	 enseñanzas	 de
Demócrito	 y	 Ptolomeo,	 y	 decenas	 de	 papiros	 de	 filósofos,	 dramaturgos	 y	 poetas
griegos.	 Era	 un	 hombre	 que	 amaba	 el	 conocimiento	 y	 la	 literatura,	 y	 a	 ella	 la
cautivaba.

Zinthia	 dio	 por	 finalizada	 su	 incursión	 secreta	 en	 el	 escritorio.	 Salió	 sin
apresuramiento	 para	 no	 alentar	 las	 habladurías	 si	 algún	 esclavo	 la	 veía.	 Fuera	 del
habitáculo,	el	frío	del	mediodía	le	heló	la	cara,	mientras	el	cielo,	de	un	acerado	color
gris,	parecía	guardar	su	secreto	con	su	escasa	 luz.	Tomó	un	su	mano	unos	 tallos	de
azucenas	y	regresó	al	impluvium.

Escuchó	los	lejanos	acordes	de	los	músicos,	que	tocaban	mientras	sus	danzarinas
ensayaban	 los	 bailes	 que	 iban	 a	 ejecutar	 ante	 la	 dea	 en	 las	 inminentes	 fiestas
Parentalias,	en	honor	a	Eneas	el	troyano.

Sus	armonías	se	fundían	con	el	aroma	del	jardín,	y	sonrió.
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XLII

El	beso	de	la	muerte

Roma,	en	las	ante	nonas	de	marzo,	año	44	a.	C.

Para	 Zinthia,	 los	 primeros	 días	 de	marzo	 adquirieron	 una	 cualidad	 inquietante.
Cribaba	 las	 horas	 reflexionando	 sobre	 su	 propósito	 de	 enfrentarse	 a	Rufo	Quirino,
Méntula,	 y	 adelantarse	 a	 los	 pasos	 de	Marco.	 Siguiendo	 la	 resentida	 costumbre	 de
Roma,	una	mañana,	muy	temprano,	oculta	bajo	una	capa	con	capucha,	se	dirigió	al
templo	de	Jano	y	las	Furias,	y	bajo	su	ara	dejó	una	placa	de	bronce	donde	maldecía	a
Macrón	y	le	deseaba	un	desenlace	trágico.

Desde	 el	 amanecer	 al	 anochecer,	 y	 con	 rigurosa	 regularidad,	 ajustó	 los	 más
mínimos	detalles	de	su	apremiante	plan.

La	existencia	del	exdecurión	había	turbado	su	vida	desde	la	niñez,	con	un	odio	y
una	rabia	que	le	provocaba	la	más	absoluta	de	las	aversiones.	No	sabía	por	qué,	pero
una	fuerza	oculta	—quizás	el	empeño	de	la	diosa,	pensaba—,	y	algo	semejante	a	un
embrujo,	 la	 arrastraba	 a	 cumplir	 su	 venganza.	 Visitó	 secretamente	 con	 una	 de	 sus
esclavas	más	fieles	la	casa	de	tratos	Semíramis	y	se	informó	de	que	era	un	burdel	de
citas	 selectas,	 donde	 los	 precios	 por	 las	 cortesanas	 y	 las	 intactas	 (muchachas
vírgenes)	 alcanzaban	 sumas	 exorbitantes.	 También	 vendían	 sus	 encantos	 algunas
lobas	 jóvenes	 de	 seductor	 aspecto,	 alejadas	 de	 la	 degradante	 fama	 de	 otros
prostíbulos	del	Argileto.	Era	además	un	conocido	punto	de	encuentro	de	pederastas
pudientes,	de	efebos,	de	homosexuales	y	de	amantes	de	vicio	griego.

Pero	 lo	que	a	ella	 le	convenía	era	 la	presencia	disimulada	de	algunos	cubículos
reservados	para	matronas	que,	en	el	más	absoluto	de	los	anonimatos,	entraban	por	la
puerta	 trasera	y	buscaban	el	favor	de	 los	fornidos	gladiadores	del	Anfiteatro,	de	 los
famosos	aurigas	del	Circo	Máximo,	o	de	 los	veteranos	de	guerra,	que	eran	 los	más
solicitados	 por	 las	 matronas,	 bien	 porque	 tenían	 a	 sus	 maridos	 fuera	 de	 Roma	 en
misiones	de	Estado,	se	aburrían	en	sus	lujosas	domus	o	buscaban	nuevos	y	exóticos
placeres	en	el	tálamo	que	sus	esposos	no	les	proporcionaban.

Sus	miedos	se	fueron	extinguiendo,	conforme	preparaba	su	secreto	plan,	y	cuando
creyó	estar	preparada	para	iniciar	los	primeros	pasos	de	tanteo	y	conocimiento	de	su
víctima,	se	acercó	a	la	cámara	de	Marco	Druso,	al	que	besó	en	la	boca,	declarándole:

—Marco,	con	tu	aprobación	voy	a	disponer	de	tres	esclavos	y	dos	esclavas	para
arreglar	 la	 casa	 que	 tan	 generosamente	 me	 regalaste.	 Quiero	 tenerla	 dispuesta	 y
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convertirla	en	lugar	para	nuestros	encuentros.
—Tus	 deseos	 son	 los	míos	 y	mis	 recursos,	 los	 tuyos.	Dispón	 de	 ellos	 como	 lo

desees.	Mi	más	ferviente	deseo	es	que	seas	feliz,	Zinthia.
—Estoy	 humildemente	 reconocida	 a	 tu	 benevolencia	 —le	 aseguró	 bajando	 la

mirada	y	abrazándose	al	torso	del	hombre	que	más	quería.
El	V	día	de	las	ante	nonas	se	decidió	a	ejecutar	el	primer	intento	de	acercamiento

al	 prostíbulo,	 lugar	 que	 según	 la	 misiva	 de	 Zacar	 solía	 frecuentar	 Méntula.	 Una
inquietante	corriente	de	pavor	la	perturbaba	desde	el	mediodía,	hasta	el	punto	de	que
estuvo	tentada	de	abandonar.	Pero	la	imagen	crucificada	de	su	benefactora	amortiguó
sus	dudas.	Escogió	a	los	acompañantes	que	debían	aguardarla	y	protegerla	durante	el
peligroso	regreso	por	calles	infestadas	de	libertinos	y	salteadores,	y	les	rogó	en	honor
de	su	lealtad	de	fieles	esclavos	mantener	la	boca	cerrada.

Zinthia,	 envuelta	 en	 una	 capa	 parda	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 penetró	 en	 el
distinguido	 prostíbulo.	 Del	 interior	 salía	 una	 deliciosa	 música	 de	 arpas	 y	 flautas.
Tragó	 saliva	 y	 se	 decidió	 a	 entrar.	 Tras	 la	 puerta	 encontró	 sonriente	 a	 Polibia,	 la
zalamera	 regentadora	 de	 Semíramis,	 la	 casa	 de	 citas	 más	 elegante	 de	 Roma,
mirándola	con	desafiante	orgullo.

Examinó	 a	 la	 recién	 llegada	 y	 comprobó	 que	 era	 una	 hermosísima	 mujer,	 de
cabello	 rubio,	 casi	 dorado,	 esbelta,	 con	 un	 precioso	 lunar	 en	 el	 pómulo,	 pestañas
egipcias	postizas	y	de	indudable	clase.	Se	ataviaba	con	una	túnica	levísima	de	color
esmeralda	realzada	por	unos	coturnos	plateados,	cubría	la	cabeza	y	hombros	con	una
stola	 bordada,	 y	 embellecía	 sus	 brazos	 y	 el	 cuello	 con	 ricos	 abalorios.	Parecía	 una
visión,	y	presagiaba	por	su	condición	un	buen	negocio.	Se	notaba	magnetizada	por	su
figura.

La	 juzgó	como	una	 rica	matrona,	aburrida	de	 su	esposo	y	dispuesta	a	aflojar	 la
bolsa.	Con	gran	aparato	de	gestos,	le	indicó	melosa:

—Domina,	sé	bienvenida	a	Semíramis,	el	paraíso	del	placer	en	Roma.	Si	deseas
entregarte	 en	 los	 brazos	 de	 Eros,	 engañar	 a	 tu	 marido	 por	 despecho,	 o	 porque	 te
ignora,	 o	 probar	 experiencias	 nuevas	 en	 el	 ars	 amandi,	 has	 acertado	 con	 el	 lugar.
Aquí	 ofrecemos	 reserva,	 discreción,	 respetabilidad	 y	 calidad.	 Acompáñame,	 te	 lo
ruego.

A	 Polibia,	 una	 mujerona	 pintarrajeada,	 entrada	 en	 años	 y	 aderezada	 con	 una
estrambótica	 peluca	 violácea,	 se	 le	 desorbitaron	 las	 pupilas	 ante	 la	 promesa	 de
ganancias.	Si	la	rica	dama	quedaba	satisfecha,	la	exprimiría.

En	 la	puerta	del	salón	de	clientes	se	exhibía	una	 talla	de	 jaspe	rosado	de	Venus
Viriplaca,	la	deidad	que	calma	a	los	cornudos	y	a	las	esposas	engañadas,	una	estatua
de	Príapo,	dios	de	la	masculinidad,	con	un	desorbitado	miembro	viril	de	marfil,	y	una
talla	de	la	soberana	de	Asiria,	Semíramis,	hija	de	la	sirena	Derceto,	rodeada	de	genios
alados	y	bajo	un	áureo	Árbol	de	la	Vida,	que	la	identificaba	como	maga	y	reina.

La	condujo	a	un	cuarto	exquisitamente	decorado,	donde	una	estatua	de	jaspe	de
Orfeo,	el	cantor	que	recibiera	de	Apolo	la	cítara	de	siete	cuerdas,	era	su	exorno	más
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notable.	A	 través	 de	 las	 celosías,	 Zinthia	 podía	 examinar	 a	 sus	 posibles	 amantes	 y
elegirlos	 desde	 allí,	 para	 mantener	 intacta	 su	 identidad	 y	 su	 respetabilidad.	 Varias
meretrices	de	insólita	feminidad	salieron	de	sus	estábulas	y	se	tropezó	con	ellas.

Zinthia	 las	 identificó	 como	 jóvenes	de	Nubia	y	Numidia.	 Iban	con	 los	 senos	 al
descubierto	y	parloteaban	con	otras	furcias	circasianas	de	ojos	de	gato,	voluptuosas
sirias	 y	 consumadas	 maestras	 babilónicas,	 expertas	 en	 los	 refinamientos	 de	 la
prostitución	 sáfica.	 Sonrieron	 con	 ironía	 a	 la	 dama,	 y	 desaparecieron	 camino	 del
salón,	donde	se	hallaban	los	clientes.

Polibia,	que	olió	el	refinado	perfume	de	la	desconocida,	prosiguió:
—En	mi	establecimiento,	cara	señora,	no	ejercen	las	desdichadas	prostibulas,	las

putas	 callejeras.	 Esta	 es	 una	 casa	 de	 trato	 elegante	 y	 de	 alta	 calificación.	 Yo	 solo
ofrezco	exquisitos	servicios	de	amantes	experimentados	y	reservados,	efebos	egipcios
que	 no	 hablan	 y	 cortesanas	 tan	 cultas	 como	 Safo,	 las	 doctae	 puellas,	 que	 cantan
ditirambos	griegos	 y	 tañen	 la	 cítara	 con	primor.	Tu	 espíritu	 se	 reconfortará	 en	 esta
casa.

Zinthia	observó	cómo	por	doquier	surgían	desnudas	formas	femeninas	de	exótica
lubricidad,	 hijas	 del	 placer	 adornadas	 con	 pendientes	 cretenses	 y	 ajorcas	 púnicas,
dispuestas	a	dispensar	sus	encantos	a	los	acaudalados	parroquianos.	La	liberta	miró	a
través	de	las	rejuelas	y	adoptó	inesperadamente	el	fingimiento	de	ser	una	ninfómana
y	estar	ansiosa	de	sexo.	Parangonó	la	belleza	y	la	carnosidad	de	algunos	hombres	que
bebían	en	el	 salón,	y	 le	dijo	a	 la	proxeneta	que	su	marido	se	hallaba	en	Alejandría
desde	que	cerraran	los	puertos	y	que	necesitaba	el	calor	de	los	brazos	de	un	hombre
joven	y	experimentado.

—Por	un	momento	pensé	que	deseabais	la	compañía	de	mujeres.
—Me	tengo	por	bisexual,	y	lo	probaré	todo,	Polibia	—mintió—.	Me	da	igual,	con

tal	de	sentir	placeres	inéditos	para	mí.	Pero	hoy	deseo	sentir	el	ardor	de	una	saludable
verga	 —se	 sonrió	 maliciosa	 y	 le	 pagó	 espléndidamente	 el	 alquiler,	 que	 dejó
boquiabierta	a	la	dueña,	un	brillante	áureo,	equivalente	a	veinte	denarios	de	plata,	o
cien	sestercios.	Extremaría	sus	cuidados	con	aquella	espléndida	y	desesperada	dama.

—¡Por	la	paloma	de	Venus!	No	lo	dudéis,	aquí	os	veréis	trasportada	al	Jardín	de
las	Hespérides,	domina	—y	verificó	la	suculenta	bolsa.

Polibia	supuso	que	se	le	abría	la	esperanza	de	un	negocio	dadivoso,	y	consiguió
que	la	hermosa	matrona	le	brindara	una	acogedora	sonrisa.

—¿Los	 prefieres	 jóvenes	 o	 expertos,	 dilectissima?	 También	 dispongo	 de
especializadas	 felatrix	 que	 succionan	 los	 clítoris	 y	 las	 vergas	 masculinas	 como	 la
misma	Afrodita	en	su	lecho	de	rosas.	Tengo	una	cortesana	de	Frigia	que	conoce	los
veintidós	puntos	eróticos	de	toda	dama.	¿La	deseas?

—Estoy	un	poco	turbada	y	necesito	de	tu	sabio	consejo	—la	embaucó	y	buscó	su
complicidad	de	hermana	mayor,	para	sonsacarla.

—Mira	conmigo.	Te	indicaré.	—Y	escogió	su	papel	de	ayuda	necesaria.
Ambas	miraron	a	través	de	las	mirillas,	mientras	Polibia	le	iba	indicando	con	los
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que	ella	pensaba	que	le	conseguirían	un	goce	excelente.
—Aquellos	 jóvenes	 del	 diván	 azul	 son	 aurigas.	No	 son	muy	 famosos,	 pero	 sus

cuerpos	son	espléndidos	—le	informó	enardecida—.	El	más	alto	se	llama	Epafrodito
y	 el	 de	 la	 melena	 leonada,	 Scorpus,	 un	 verdadero	 Adonis.	 Los	 otros	 cuatro	 son
nuevos	en	el	Circo,	y	apenas	si	los	conozco.

—Son	bellos	y	deseables,	y	espero	que	tengan	un	regio	miembro.
—Seguro,	 domina.	 Más	 allá,	 los	 que	 juegan	 a	 los	 dados	 son	 veteranos	 de	 las

legiones,	 o	 del	Anfiteatro.	El	más	 robusto,	 un	 antiguo	 gladiador,	 se	 llama	Ostio,	 y
cuando	está	lleno	de	vino	hasta	las	orejas	el	muy	putañero	procura	placeres	ignorados
por	las	mujeres.	En	la	cama	es	mi	preferido.

—¿Algo	viejo,	no?	—se	escurrió	deseando	saber	más.
—No	creas.	Están	curtidos	por	la	vida,	la	milicia	y	el	gimnasio	—le	descubrió—.

El	más	alto	y	corpulento,	Cestio,	es	un	depravado	en	el	lecho.
Zinthia	simuló	sentirse	pudorosamente	impresionada.
—¡Por	Júpiter	Miode,	protector	de	las	picaduras	de	los	tábanos!	¡Oh,	no,	Polibia!

Comenzaré	por	delicias	más	tranquilas.	No,	no,	quizás	otro	día.
Zinthia	 pensaba	 que	 quizás	 había	 arriesgado	 en	 exceso	 en	 sus	 preguntas,	 pero

percibió	 que	 los	 ojos	 de	 Polibia,	 con	 el	 tintinear	 de	 la	 plata,	 chispearon	 ávidos.
Animosa,	le	preguntó:

—¡Vamos,	mujer!	Tienes	que	decidirte.	¿Cuál	de	ellos	deseas?
—Sí,	 claro	 —falseó	 sus	 ansiosos	 deseos—.	 Antes	 de	 la	 primera	 vigilia	 debo

regresar	a	mi	domus	del	Celio.	Pero	como	soy	porfiada	y	ese	joven	auriga,	¿Scorpus?,
me	tiene	embelesada,	lo	elijo	a	él.	Comunícaselo.

—Estará	aquí	en	unos	instantes.	Es	conveniente	que	le	regales	un	presente.	Una
bagatela	bastará	—dijo,	y	salió	del	cuarto.

Zinthia	 se	 echó	en	 la	 cama,	 sin	 apenas	desnudarse,	y	bebió	del	vino	de	cécubo
mezclado	 con	mirra,	 que	 estaba	 servido	 en	 la	mesa.	 En	 el	 primer	 envite	 no	 había
acertado,	y	pensó	que	debía	tener	paciencia.	Parecía	que	el	tal	Quirino	no	se	hallaba
allí.	 Estaba	 decepcionada,	 pero	 debía	 seguir	 disimulando	 y	 ganarse	 a	 la	 codiciosa
Polibia.	El	cubículo	estaba	iluminado	con	lámparas	griegas	y	exornado	con	cuadros
eróticos.

El	 joven	 auriga	 llegó	 amistoso	 y	 desplegó	 su	 maestría	 amatoria	 y	 las	 delicias
propias	 del	 amor,	 que	 la	 liberta	 recibió	 con	 una	 pasividad	 impropia	 de	 su	 habitual
fogosidad.	Al	concluir,	la	mujer	le	regaló	un	anillo	de	ágatas	y	el	conductor	de	carros
se	 fue	satisfecho	del	cuarto.	La	dama	era	una	verdadera	beldad,	generosa,	educada,
aunque	algo	fría	e	inexperta,	y	así	lo	aseguró	a	sus	compañeros,	que	lo	felicitaron.

Después	de	unas	horas	de	inquietante	tensión,	Zinthia	se	separó	de	Polibia,	que	le
sonrió	y	la	acompañó	deshaciéndose	en	elogios.

—Vade	in	pace,	clara	domina	—se	despidió	servil	Polibia.
O	era	una	consumada	simuladora	y	 le	había	ocultado	 la	 identidad	de	Macrón,	o

simplemente	es	que	no	 se	hallaba	allí,	 y	 lo	aceptó	 resignada.	Solo	 lo	presentía,	 era
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una	sospecha,	una	intuición,	pero	era	consciente	del	riesgo	corrido	en	el	prostíbulo;	la
avaricia,	la	fatuidad	humana	y	el	peligro	a	morir	reinaban	en	el	selecto	Semíramis.

Una	luna	apresurada	iluminó	el	tránsito	desde	el	Arco	de	Juno	y	el	Argileto	hasta
las	 frondosidades	 del	 Aventino	 y	 de	 su	 nueva	 casa.	 Cruzaron	 por	 el	 Foro	 de	 los
Ganaderos	y	el	Pórtico	de	Minerva,	donde	se	veían	cuadrillas	de	jóvenes	calaveras	e
impúdicas	 lobas.	 Sus	 acompañantes	 iban	 con	 la	 mano	 en	 las	 empuñaduras	 de	 sus
espadas.	 Se	 oía	 imperceptiblemente	 el	 bordoneo	 de	 los	 molinos	 y	 el	 trajín	 de	 los
hornos	y	las	panaderías	de	la	Puerta	Capena,	cuando	al	fin	llegaron	a	su	domus.

Zinthia,	exhausta,	no	conseguía	adormecerse,	y	pensaba	cómo	sería	la	fisonomía
del	despreciable	Quirino-Macrón,	para	grabarla	en	su	mente.	Las	promesas	de	Polibia
del	 vicio	 y	 el	 desenfreno	 de	 los	 sentidos	 que	 hallaría	 en	 Semíramis,	 pensó	 que	 no
constituían	para	ella	un	pretexto,	sino	una	razón	que	precisaba	para	llevar	a	cabo	su
plan	de	hallar	al	miserable	asesino	de	Arisat.

Sin	 embargo	 debía	 conducirse	 con	 pies	 de	 plomo	 y	 con	 la	 sutil	 astucia	 de	 una
pantera.	 Se	 trataba	 de	 verdaderos	 delincuentes	 de	 la	 maldad,	 la	 depravación	 y	 la
codicia,	que	no	dudarían	en	matarla	 si	 adivinaban	 sus	verdaderas	 intenciones.	Y	 se
entristeció.

No	era	nada	atrayente	llevar	a	cabo	su	misión	de	venganza.

Intrigada,	impaciente	y	nerviosa,	Zinthia	volvió	a	frecuentar	el	selecto	prostíbulo
Semíramis,	en	las	prenonas	de	mazo,	los	días	IV	y	III.	Estaba	fuera	de	lugar	en	medio
de	 una	 atmósfera	 de	 degradante	 erotismo	 y	 el	 corazón	 le	 palpitaba	más	 que	 en	 la
primera	ocasión.	Pero	en	Semíramis	no	encontró	ni	 rastro	de	Macrón.	Un	día,	para
encubrir	 su	 verdadero	 propósito,	 utilizó	 los	 servicios	 de	 una	 joven	 númida	 de
esculturales	formas,	pues	estaba	habituada	a	las	ceremonias	lésbicas	vividas	e	Septa,
Tingis	y	Gades.	La	otra	vigilia	compartió	 lecho	con	un	auriga	del	que	recordaba	su
participación	en	las	carreras	celebradas	en	las	Parentalia.	Pero	el	prohibido	tesoro	de
sus	ansias	no	aparecía.	¿Y	si	allí	usaba	otro	nombre	distinto?

Decepción,	 amargura	 y	 desaliento,	 fluían	 como	 una	 ola	 negra	 en	 sus
pensamientos	cada	día	que	pasaba.	Era	un	flujo	rabioso	y	gris	que	la	exasperaba	por
no	poder	llevar	a	cabo	sus	pretensiones,	que	había	creído	fáciles	al	conocer	su	nueva
identidad	y	su	lugar	de	ocio	y	placer.

Luego,	 la	 liberta	estuvo	dos	noches	sin	aparecer,	para	no	despertar	alarmas.	Sus
despertares	eran	abrumadores,	pues	le	exigían	un	esfuerzo	heroico	para	proseguir	con
su	designio.	Marco	y	Arsinoe	la	visitaron	en	su	nueva	domus	y	comprobaron	su	gusto
exquisito	en	ordenar	y	exornar	la	casa,	que	muy	pronto	concluiría	con	la	ayuda	de	los
siervos.

El	 VIII	 día	 de	 los	 ante	 idus	 de	 marzo,	 y	 con	 el	 vago	 deseo	 de	 encontrar	 a	
Macrón-Quirino,	 y	 quizá	 por	 última	 vez,	 volvió	 a	 visitar	 el	 burdel.	 Se	 hallaba
verdaderamente	descorazonada.	Polibia	la	abrazó,	pues	creía	haber	perdido	a	una	de
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sus	mejoras	clientas	y	sus	hinchadas	bolsas.
—Creía	que	nos	había	olvidado,	cara	domina	—le	susurró.
—Bueno	—contestó	displicente—,	los	últimos	días	me	he	aburrido.
—Esa	palabra	está	prohibida	en	Semíramis	—la	aduló—.	Hoy	hay	más	clientes	y

también	 más	 amantes	 escogidos	 por	 mí,	 y	 conocedores	 de	 nuestros	 secretos	 más
íntimos.	Te	los	mostraré	desde	las	celosías.

Un	 mutismo	 impregnado	 de	 curiosidad	 acogió	 la	 noticia	 de	 Polibia.	 Zinthia
percibía	en	sus	pulsos	excitación,	esperanza,	pero	 también	desaliento.	Sin	embargo,
en	 su	 mirada	 no	 se	 leyó	 ningún	 sentimiento.	 Efectivamente,	 tal	 como	 le	 había
revelado	 la	codiciosa	Polibia,	alrededor	de	una	mesa	hexagonal	bebían	en	copas	de
peltre	 tres	 hombres	 de	 aspecto	 fornido	 y	 enérgico,	 y	 aunque	 de	 madura	 edad,	 le
parecieron	interesantes,	de	aspecto	pulcro	y	de	fornida	catadura.	Suspiró	alentada.

—Tres	son	exgladiadores,	y	el	del	pelo	blanco,	un	tratante	de	esclavos	muy	amigo
de	 la	casa	y	antiguo	conocido	mío	—le	explicó	Polibia,	y	Zinthia	experimentó	una
sacudida	en	el	pecho.	¿Se	trataría	de	Macrón?

—No	 sé,	me	 parecen	 algo	 viejos,	 Polibia	—disimuló,	mientras	 le	 indicaba	 sus
nombres	y	sus	hazañas	sexuales—.	Prefiero	más	jóvenes.

Cuando	señaló	al	del	pelo	blanco	se	extralimitó	en	elogios:
—Ese	es	mercader	de	carne	humana.	Es	un	demonio	en	la	cama,	te	lo	aseguro,	mi

señora.	Es	cliente	asiduo,	y	no	hay	dama	que	no	salga	satisfecha	de	sus	servicios	de
hombre	maduro	y	experimentado	en	los	juegos	del	amor.	Te	lo	confieso	por	Afrodita
—intentó	 convencerla	 y	 asegurar	 su	 bolsa,	 y	 Zinthia	 se	 dejó	 embaucar,	 simulando
escaso	interés.

—Parece	malencarado,	aunque	sí,	es	atractivo.	Pero	no	sonríe	y	mira	con	soberbia
—dijo	ignorándola—.	¿Cómo	se	llama,	por	simple	curiosidad?

—Atiende	al	nombre	de	Rufo	Quirino.	El	Ligur	de	apodo.
Zinthia	percibió	como	si	le	taladraran	el	alma.	Su	primer	impulso	fue	proferir	un

exabrupto	de	ira,	bajar	y	ahogarlo	con	sus	propias	manos.	Pero	no	exteriorizó	un	solo
gesto	de	furor,	antes	bien,	se	mantuvo	incólume	y	serena,	se	sonrió	y	le	expresó	a	su
celestina,	que	la	miraba	expectante:

—Me	gustan	más	amables	y	cariñosos,	Polibia.	Olvidémoslo.
Polibia	sabía	que	los	erotismos	con	violencia	y	sensual	fogosidad	gustaban	a	las

damas	maduras	 como	 aquella,	 faltas	 de	 afecto	 y	 de	 la	 atención	 de	 sus	 maridos,	 e
insistió,	 para	 que	 en	 días	 posteriores	 soltara	 la	 bolsa	 con	 igual	 magnanimidad.
Quirino	le	garantizaba	la	permanencia	de	damas	insatisfechas	por	mucho	tiempo.	Y
eso	significaba	ganancias	seguras	y	muy	beneficiosas.

—Piénsatelo,	señora.	Ese	Quirino	es	un	ciclón	en	el	lecho,	y	aunque	a	veces	pega
a	las	niñas	deberías	probarlo.	Fíjate	—dijo	para	enardecerla—	que	en	las	Saturnales
desnucó	a	una	de	mis	preferidas	llevado	por	su	incontrolable	pasión.	Es	un	titán	entre
las	sábanas.	Con	las	damas	como	tú	se	comporta	cortésmente,	créeme.	Pero	con	las
niñas	que	 lloran	y	babean	 se	 transforma	en	un	demente	del	placer.	No	 lo	entiendo,
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¿cómo	vas	 a	dejar	 escapar	 a	 ese	hombre	 tan	 amante	de	 los	 coños,	 una	ninfa	de	 tal
delicadeza	y	hermosura	como	tú,	domina?	No	lo	comprendo,	de	veras.

Polibia	deseaba	satisfacerla	con	los	placeres	más	vulgares,	y	le	parecía	una	gata
en	celo	eligiendo	machos	para	copular.

—¿Entonces	 insistes	 en	 que	 lo	 cate?	—dijo,	 como	 enfurruñada,	 y	 haciendo	 el
papel	de	dama	aburrida,	ansiosa	y	de	escasas	luces.

—¡Absolutamente,	querida!	No	te	pedirá	nada,	como	otros,	solo	que	seas	dócil	a
sus	 manejos	 en	 la	 cama.	 El	 día	 que	 estampó	 en	 la	 pared	 a	 esa	 chiquilla,	 me
recompensó	con	trescientos	denarios	de	plata.	El	doble	de	lo	que	valía.	Es	tan	fuerte
como	generoso,	y	excelente	compañero	de	catre.

La	información	llevaba	el	sello	de	la	astucia,	y	aguardó	la	respuesta.
—¿Y	querrá	él	yacer	conmigo?	—se	interesó	como	una	mojigata.
—Damas	como	 tú	son	su	especialidad.	Os	adora.	Te	hará	gemir	de	goce.	Tenlo

por	seguro	—quiso	convencerla	definitivamente.
Solo	cuando	su	corazón	palpitante	imaginó	lo	peor,	le	rogó:
—Lo	espero,	entonces.	Aguarda	un	rato	a	que	me	perfume	y	unte	mis	manos,	mis

labios	 y	 mi	 sexo	 con	 aceite	 de	 ligustro.	 Gracias	 por	 convertirte	 en	 una	 verdadera
amiga,	 Polibia	 —le	 dijo	 con	 disfrazada	 doblez—.	 No	 puedo	 refutar	 tu	 lógica
aplastante.	Si	vengo	aquí	es	porque	busco	el	placer	que	mi	marido	y	mis	esclavos	no
me	dispensan.	—Y	rio	como	una	estúpida.

La	meretriz	pensó	que	a	partir	de	aquella	noche	le	afluiría	un	chorro	de	oro	salido
de	la	bolsa	de	aquella	ingenua	y	hermosa	dama	insatisfecha.

Las	dos	 lámparas	griegas	derramaban	destellos	azafranados	 sobre	el	habitáculo,
donde	Zinthia	se	preparó	para	el	acto	final,	y	quería	hacerlo	degustando	de	antemano
su	fría	venganza.	Se	había	despojado	de	la	clámide	y	solo	se	había	quedado	con	una
exigua	camisa	de	seda	hasta	los	muslos	que	dejaba	entrever	su	sexo	y	los	exuberantes
pechos.

En	sus	brazos	y	tobillos	había	deslizado	unos	brazaletes	incrustados	de	pedrería,	y
en	 su	 cuello	 y	 orejas	 había	 colgado	 perlas	 negras	 de	 Filoteras.	Había	 repeinado	 su
peluca	 rubia,	 hasta	 tal	 punto	 que	 nadie	 podría	 ni	 pensar	 que	 fuera	 postiza,	 sino
natural.	También	había	retocado	el	lunar	del	rostro,	por	si	la	policía	urbana	le	seguía
el	rastro.

Y	llegó	la	parte	más	ardua.
La	que	se	convertiría	en	su	alma	letal,	y	que	entre	las	sacerdotisas	de	la	Madre	se

conocía	 como	 El	 beso	 de	 Moloc,	 o	 de	 la	 muerte,	 estaba	 preparado.	 Coloreó
previamente	sus	 labios	con	una	gruesa	capa	de	nogal	 tostado,	y	sobre	ella	extendió
con	cuidado	el	veneno	que	había	dispuesto	secretamente	en	su	casa.	Como	la	misma
Arsinoe,	 en	 su	 permanencia	 en	 el	 templo	 de	 Septa,	 había	 aprendido	 el	 valor
terapéutico	 de	 las	 plantas,	 pero	 también	 los	 atributos	 mortales	 de	 otras.	 Y	 aquella
noche,	por	vez	primera	iba	a	emplearlo	con	el	desecho	humano	de	Macrón-Quirino.

El	letal	veneno	era	el	resultado	de	una	mixtura	compuesta	por	la	sutil	mezcla	de
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grumos	de	cicuta,	una	hoja	tóxica	que	crecía	en	arbustos	de	África	y	que	provocaba
una	muerte	por	asfixia	al	 cabo	de	una	hora;	 acónito	de	Armenia,	que	producía	una
mortal	 aceleración	 del	 corazón;	 unos	 granos	 de	 cianuro	 de	 almendras,	 veneno
paralizante	 de	 los	 músculos;	 y	 unas	 gotas	 de	 ricina,	 que	 llamaban	 en	 Tingis	 «la
higuera	del	Diablo»	y	que	en	solo	unos	momentos	dejaba	el	cuerpo	inmovilizado.

Con	un	circunspecto	dominio	de	sí	misma	la	extendió	con	cuidado	por	sus	tersos
labios,	y	aunque	había	 ingerido	un	sorbo	de	una	 triaca	egipcia	con	vino	dulce	para
contrarrestar	el	poder	del	veneno,	debía	tener	gran	cuidado	en	no	tragar	saliva.

Orgullosa	de	su	obra,	aguardó	a	Macrón.
No	 esperaba	 arrancarle	 ninguna	 sonrisa,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 gesto	 de	 gusto,	 sino

ajusticiarlo	 con	 estudiada	 crueldad	 y	 sanguinaria	 ferocidad.	Macrón	 apareció	 en	 la
puerta	con	una	copa	en	la	mano	y	una	cara	de	lascivia	y	brutalidad	que	intimidaba.
Era	 un	 hombre	 adusto,	 de	 mejillas	 pálidas,	 rostro	 alargado	 y	 mentón	 prominente,
nariz	achatada	y	ojos	grises	de	 lobo.	Su	mirada	emanaba	seguridad	en	 sí	mismo,	y
con	su	porte	seductor	y	nervudo	no	parecía	representar	los	años	que	tenía	en	verdad,
pues	 su	 cuerpo	 fibroso	 apenas	 si	 acumulaba	 grasa.	 El	 pelo	 blanco,	 peinado	 hacia
delante	con	bucles	rizados	y	patillas	generosas,	le	favorecía.

A	 Zinthia	 el	 corazón	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	 La	 idea	 de	 que	 aquellas	 manos
asesinas	la	abrazaran	la	descomponía.

El	exdecurión	se	acercó.	Poseía	el	olor	inconfundible	a	sudor	salado	y	a	vino	de
Falerno	 de	 los	 hombres	 que	 frecuentaban	 los	 prostíbulos.	 Vio	 cómo	 aspiraba	 su
perfume	con	lascivia	y	aplicaba	su	nariz	ansiosa	en	sus	brazos.	Hecha	un	manojo	de
músculos	 rígidos,	 la	 liberta	 sopesó	 sus	 posibilidades.	 El	 ardor	 de	 su	 presencia	 le
quemaba	 las	mejillas	 ruborizadas	y	 juntó	sus	manos	para	que	Macrón	no	advirtiera
que	 le	 temblaban.	 La	 voz	 interior	 del	 desafío	 que	 tenía	 por	 delante	 se	 elevaba	 y
aullaba	en	sus	entrañas.	Pero	se	veía	preparada	para	saltar	sobre	su	presa.

—¿Sabes	 que	 mis	 amigos	 más	 íntimos	 me	 llaman	 Méntula,	 por	 el	 tamaño
descomunal	de	mi	polla,	damita?	—se	envalentonó.

—¡Oh!	—simuló	ardor,	pasando	sus	dedos	por	 la	boca,	para	eludir	su	maliciosa
obscenidad.

Alentada	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 «madre»	 Arisat,	 serenó	 sus	 nervios.	 No	 se
comportó	ni	insípida,	ni	rutinaria,	sino	discretamente	frívola.

—¿Así	que	tú	eres	la	putita	desatendida	a	la	que	le	arde	el	coño?
Estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 por	 la	 zafiedad	 del	 comentario	 y	 su	 mirada

libidinosa.	Se	llenó	de	firmeza	y	le	replicó	serena:
—Con	tu	verga	rebosante	de	semen	ese	incendio	se	aplacará.
Con	 el	 sadismo	 y	 la	 contundencia	 de	 su	 animalidad	 descontrolada,	 Macrón	 la

atrajo	hacia	sí	con	violencia.	No	dejaba	dudas	de	su	brutalidad.
—Ven,	rubia,	que	te	voy	a	ensartar	aquí	mismo.	¡Vamos!	—gritó.
—Prefiero	la	cama,	amigo	mío.	Desnúdate,	y	yo	haré	lo	mismo.
Macrón-Quirino	se	quitó	la	túnica	y	las	sandalias,	y	comenzó	a	masturbarse	para
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tener	 enhiesto	 su	 órgano	 viril,	 mientras	 observaba	 con	 sus	 insensibles	 y	 lascivas
pupilas	 el	 cuerpo	 voluptuoso	 de	 la	 domina	 de	 cabellos	 de	 oro,	 a	 la	 que	 pensaba
conducir	 a	 las	 cimas	 del	Olimpo	 erótico.	Olió	 su	 perfume	 y	 lo	 identificó	 como	 de
madreselva	 y	 esencia	 de	 nogal.	 Ya	 sentía	 el	 placer	 inmoderado	 de	 una	 mujer
desconocida,	pero	muy	hermosa.

Zinthia	se	volvió	mostrando	su	cuerpo	maduro	y	sensual,	y	se	recostó	satisfecha	a
su	 lado.	Olió	 su	 aliento	 caliente	 y,	 como	 si	 hubiera	 estado	 incubando	 lentamente	 a
través	de	los	años	aquel	arrebato	de	odio,	le	tomó	la	verga	y	comenzó	a	friccionarla
para	que	estuviera	descuidado	y	a	su	merced.	Y	en	aquel	preciso	instante	comenzó	a
besar	 sus	 labios	 con	 fruición.	 Sintió	 asco,	 como	 si	 besara	 la	 piel	 viscosa	 de	 una
serpiente,	 pero	 también	 goce,	 pues	 le	 estaba	 inoculando	 el	 veneno	 más	 mortal,
paralizante	y	doloroso	de	cuantos	existían	en	el	mundo.

El	 desquite	 por	 la	muerte	 de	Arisat	 se	 hallaba	 en	 el	 cénit.	 La	 vieja	 historia	 de
muerte,	violencia	y	perversión	estaba	a	punto	de	ser	reparada.	No	obstante,	Zinthia	se
impacientó.	Pasaba	el	tiempo	y	no	percibía	ninguna	alteración	en	el	veterano	soldado.
Su	respiración	entrecortada	por	el	deleite	que	le	procuraba	asida	a	su	turgencia	viril	la
confundía.

De	repente,	Macrón	se	deshizo	del	beso	y	gruñó	como	un	poseso.	Aquel	hombre
parecía	 haber	 resistido	 el	 exterminador	 narcótico.	 Desconcierto.	 Una	 inquietante
corriente	de	pesar	por	haber	fallado	en	su	afán	de	resarcimiento	perturbó	el	ambiente
del	 habitáculo.	 Había	 arriesgado	 tanto	 y	 había	 llegado	 tan	 lejos	 que	 se	 quedó
paralizada.

Había	fallado,	y	el	corazón	le	iba	a	estallar.	¿Qué	podía	hacer	ahora?
Macrón	Méntula	extendió	su	férrea	mano	y	asió	la	de	Zinthia,	que	se	amedrentó

con	su	fuerza	e	intentó	liberarse	sin	conseguirlo.
Estaba	horrorizada	y	muda	de	terror.	Temblaba	y	se	le	congeló	la	sangre	de	pavor.
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XLIII

Las	Gemonías

En	un	tono	anormalmente	cavernoso,	reverberó	la	voz	de	Macrón.
—¡Parece	que	he	bebido	demasiado,	se	me	oscurece	la	habitación,	por	Marte!	—

alegó	mirando	ansioso	a	su	desconocida	amante.
Al	fin,	una	crispación	angustiosa	afloró	en	el	rostro	contraído	de	Méntula.	Zinthia

se	relajó	y	suspiró.	«Menos	mal»,	se	dijo	alborozada.	El	veneno	comenzaba	a	causar
su	efecto.	Con	las	cejas	blancas	alzadas	con	gesto	de	preocupación,	como	un	garabato
de	pavor,	el	esclavista	se	friccionó	los	ojos	con	fuerza.

Estaba	convulso,	asustado,	perturbado,	y	la	mujer	lo	notó.
Macrón	 forcejeó	 a	 la	 desesperada.	 No	 llegaba	 a	 entender	 qué	 le	 ocurría.

Inmediatamente	pudo	comprobar	que	las	piernas	y	brazos	no	le	respondían,	y	que	un
punzante	 dolor	 en	 la	 garganta	 le	 dificultaba	 la	 respiración.	 Su	 sobresalto	 llegó	 al
paroxismo	cuando	advirtió	horrorizado	que	deseaba	chillar	y	pedir	socorro,	pero	no
podía.	Estaba	 inmovilizado,	y	se	ahogaba.	Miró	a	 la	mujer	y	 le	pidió	ayuda	con	su
mirada	 desorbitada.	 Pero	 solo	 encontró	 desprecio	 e	 indiferencia.	 Comenzaba	 la
locura.

En	una	espera	insufrible,	Macrón	aguardó	a	que	se	le	pasara.
—¡Por	 los	ágato	demones	 (espíritus),	 estoy	 paralizado!	Me	 cuesta	 hasta	 hablar.

Detestable	vino	el	que	nos	sirve	esa	furcia	de	Polibia.
Estaba	muy	quieto	sumido	en	la	inercia	del	asombro.	La	mujer	no	le	había	dado

ningún	narcótico,	no	había	bebido	vino	de	la	jarra,	y	pensó	que	sería	pasajero.	Pero
pasaba	el	tiempo	y	se	alarmó	verdaderamente.	Después	compuso	gestos	de	violencia
en	su	semblante,	como	si	deseara	golpear	a	su	amante,	que	se	incorporó	de	la	cama	y
lo	 miró	 desde	 lejos,	 mientras	 se	 sonreía	 como	 una	 arpía	 tras	 asestar	 su	 golpe	 de
gracia.

Zinthia	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa,	 recogió	 de	 su	 bolsa	 un	 emético,	 esencia	 de
veratrum	album,	y	 tomando	la	redoma,	 la	bebió.	Inmediatamente	vomitó	en	el	vaso
de	noche,	por	si	hubiera	ingerido	con	la	saliva	algo	de	la	mortífera	ponzoña.	Al	poco
se	vistió	sin	apresuramiento.

Macrón,	que	no	había	quitado	ojo	a	 la	extraña	señora,	 fue	presa	del	arrebato	en
medio	de	una	indignación	feroz,	pero	estéril.	Era	evidente	que	la	domina	tenía	mucho
que	ver	con	su	impedimento	para	moverse	o	respirar.	Su	sudoroso	cuerpo	comenzó	a
ponerse	 rígido	 y	 gélido,	 y	 miró	 amenazador	 a	 Zinthia	 con	 sus	 ojos	 febriles	 y
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desgarrados.
—¡Puta…,	puta…	puta!	—profería	en	un	entrecortado	hilo	de	voz.
Su	 fortaleza	 de	 toro	 se	 desmoronaba,	 mientras	 miraba	 ansioso	 la	 redoma	 del

vomitivo,	a	la	que	no	podía	acceder.	Temblaba	y	babeaba	con	la	boca	abierta,	como
un	pez	fuera	del	agua.	Atenazado	por	la	frustración	de	no	poder	hablar,	ni	moverse,
fue	 presa	 del	 pánico	 más	 atroz.	 Era	 lo	 que	 esperaba	 Zinthia,	 que	 se	 sonrió	 con
sarcasmo	y	mordacidad.	Lo	observó	 e	 intuyó	que	Macrón	 penetraba	 en	 la	 segunda
fase	de	su	descomposición:	el	límite	de	la	locura.	Y	respiró	liberada.	Como	podía	oír,
le	espetó:

—Darías	tus	órganos	genitales	por	solo	unas	gotas,	¿verdad,	verdugo?
La	liberta	pensó	que	aquella	escena	que	 le	causaba	 tanto	deleite	era	 la	esperada

repetición	de	la	tragedia	del	templo	de	Anteo,	un	espejo	paralelo	de	lo	que	debió	de
sentir	su	«madre»	Arisat,	la	santa	mujer	que	la	había	rodeado	de	amor	y	protección,
cuando	 podría	 haber	 sido	 pasto	 de	 los	 perros	 o	 de	 los	 traficantes	 del	 puerto.	 Las
mismas	 boqueadas	 apagadas,	 idéntico	 rostro	 de	 horror,	 la	 misma	 exasperación,	 la
misma	boca	crispada	y	morada	y	las	mismas	órbitas	salidas	de	sus	cuencas	naturales.
Y	a	pesar	del	odio	que	 tenía	acumulado	en	 los	pliegues	de	su	corazón	deseaba	que
sufriera	aún	mucho	más.

No	tenía	prisa.	Toda	la	vigilia	era	suya,	y	disfrutaría	con	su	agonía.
Ella,	 en	 modo	 alguno	 admitía	 que	 alterara	 el	 orden	 de	 la	 vida	 creada	 por	 la

divinidad.	 Simplemente	 se	 había	 convertido	 en	 el	 instrumento	 de	 venganza	 de	 la
diosa	 a	 quien	 servía.	Arisat	 ya	debería	 gozar	 de	 su	paz	 eterna	 en	 el	Hades,	 tras	 su
trágico	y	desconsolador	final,	viendo	a	aquella	rata	inmunda	pagar	su	innoble	pecado.
Aquel	engendro	diabólico	le	había	arrebatado	su	vida	y	ella	se	 la	había	recuperado.
Estaba	complacida.

Macrón,	 a	 pesar	 de	 la	 tortura	 y	 la	 descomposición	 interna,	 seguía	manteniendo
cierta	 lucidez.	 La	 miraba	 desafiante,	 como	 si	 no	 creyera	 que	 aquello	 estuviera
pasando,	y	movía	 sus	 retinas	gesticulantes	 rogando	auxilio.	Otras	veces	cerraba	 los
ojos	 y	 lloraba,	 encenagado	 en	pensamientos	 contradictorios.	Había	 aparecido	 en	 su
aterrada	expresión	el	pavor	del	cobarde	que	es	consciente	de	su	culpa.

—Oigo	ladrar…	al	can…	Cerbero,	por	mi	maldita…	alma	—musitó.
Estaba	a	merced	de	aquella	rubia	inasequible,	bella	y	misteriosa,	que	lo	observaba

con	mirada	irreconciliable,	rencorosa	y	despectiva.
Zinthia	se	acomodó	en	la	cama,	desafiante,	y	comenzó	un	monólogo	confuso	para

su	víctima,	pero	clarificador	mientras	iba	desgranando	sus	palabras.	Entonces	Macrón
comprendió	que	iba	a	morir	de	forma	inhumana.	Y	comenzó	a	llorar	como	un	niño	en
la	noche	alejado	del	 regazo	de	su	madre.	El	mundo	volvía	a	convertirse	en	el	pozo
negro	y	turbulento	de	su	infancia	y	juventud.	«Un	nuevo	fracaso	en	mi	vida.	Quizás
el	último».

La	furia	de	una	memoria	de	crímenes	y	brutalidades	se	le	despejó.
Una	 mudez	 de	 funeral	 reinaba	 en	 la	 cámara,	 convertida	 por	 Zinthia	 en	 una
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improvisada	 ergástula	 de	 torturas.	 Y	 serena,	 comenzó	 a	 revelar	 su	 apasionado
testimonio,	que	su	víctima	fue	asumiendo	palabra	por	palabra.

—Te	preguntarás,	viejo	cabrón	de	los	infiernos,	quién	soy	yo,	¿verdad?	Pues	bien,
Macrón,	Méntula	 o	Quirino,	 o	 como	 los	 dioses	 deseen	 que	 te	 llames.	 La	 paciente
espera	 y	 la	 lucha	 de	 mis	 dos	 hermanos,	 Silax	 y	 Hatsú,	 y	 la	 mía	 propia	 se	 han
cumplido	esta	noche.	Durante	más	de	veinte	años	hemos	aguardado	el	cumplimento
de	una	modélica	reparación.

—Ahggg…,	furcia…	te	mataré	con…	mis	manos…,	por	Jano	—farfulló.
—Recordarás	 la	 violación,	 afrenta	 ignominiosa	 y	 crucifixión	 de	 mi	 madre,	 la

suma	sacerdotisa,	Arisat	de	Tingis,	asawad	del	santuario	de	Anteo,	cuando	llenabas
de	dolor	con	tus	tropelías	la	Mauretania	Tingitana,	en	tiempos	de	Catilina.	Pues	bien,
esa	 justicia	 necesaria	 para	 los	 dioses	 y	 sus	 hijos	 nos	 ha	 juntado	 hoy	 aquí.	Y	vas	 a
morir	 lenta	 y	 dolorosamente,	 te	 lo	 aseguro	 —fundamentó	 su	 incriminación	 con
personas	y	lugares.

El	 tiempo	pasaba,	y	Macrón,	a	pesar	de	las	convulsiones	de	un	dolor	extremo	y
atroz,	 no	 confesaba	 su	 culpa.	 Tras	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 se	 enfrentaron	 con
acritud	 sus	 miradas,	 el	 exdecurión	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y,	 tras	 traer	 los
mencionados	recuerdos	a	su	cabeza	extraviada,	se	excusó	con	vil	cobardía.

—Son…	solo	sospechas…	yo	soy	otra	persona.	Te…	equivocas…,	puta.
—Tus	antiguos	sicarios	te	han	delatado,	perverso	violador	—lo	cortó.
Otra	vez,	con	la	respiración	como	el	fuelle	de	un	herrero,	se	sumió	en	un	mutismo

que	 él	 creía	 favorecería	 a	 declarar	 su	 inocencia.	 Pero	 comprobó	 que	 aquella
persistente	mujer	no	cejaría	en	su	empeño.

—No	 fue…	 por	 orden	 mía…,	 sino	 del	 gobernador…	 Sergio	 Catilina	 —dijo
entresacando	una	vocecita	impropia	de	aquel	cuerpo	corpulento.

—¿Y	fue	el	gobernador	romano	quien	la	violó	y	la	crucificó?	¡Venga!
Méntula	hundió	 los	hombros	en	su	 torso	por	 la	 fuerza	de	su	 remordimiento.	Lo

comprendió	al	instante,	iba	a	pagar	su	atropello,	que	nunca	había	olvidado.	Aceptaba
la	sentencia	de	muerte	que	le	procuraba	aquella	desconcertante	y	sibilina	dama,	que
le	había	preparado	una	trampa	mortal	en	la	que	había	caído	como	un	pardillo,	y	eso	lo
angustiaba	más.

—¿Entonces	no	reconoces	ser	el	culpable	de	aquellos	hechos	execrables?	¡Vamos,
contesta,	aún	puedes	hablar!	—le	ordenó	 impertérrita	mostrándole	 la	opaca	 redoma
del	antídoto—.	Quizá	te	administre	este	contraveneno	y	puedas	salir	de	este	antro	por
tu	pie.

—Sí…,	sí,	sí,	lo	confieso,	por	Hércules.	Pero	créeme…	obedecí…	un	mandato…
para	asaltar	templos…,	poblados	y…	caravanas.	Lo	siento,	domina…	Auxíliame	—le
solicitó	con	tono	apenas	audible.

Se	hizo	un	mutismo	denso,	hasta	que	sonó	su	voz	ronca	y	tenue.
—Ya…	 lo	 he	 pagado…	 con	 creces.	 Su	 espectro	 ha	 acompañado…	 todos	 los

actos…	de	mi	perra	vida.	Ha	sido…	una	pesadilla.	Ayúdame…,	te	lo	imploro…	por
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los	dioses	de…	tus	padres.
—¡Calla,	malnacido!	—lo	paró,	ciega	de	ira.
Macrón,	 espantado	 por	 aquel	 final	 tan	 inesperado	 y	 desgarrador,	 opinó	 que	 ya

nada	podía	 hacer.	Acusado,	 convicto	 y	 sentenciado,	 derrengó	 su	 postura.	No	podía
respirar	 apenas	 y	 su	 corazón	 batía	 en	 su	 torso	 como	 un	 timbal	 de	 una	 legión	 en
marcha.	Un	hilo	de	sangre	se	le	escapaba	por	la	nariz.	Sentía	náuseas	espantosas,	un
cólico	 desgarrador	 y	 no	 podía	 controlar	 sus	 esfínteres.	 Además	 se	 ahogaba.	 Las
oblicuas	 sombras	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 desfiguraban	 su	 rostro,	 y	 los	 faunos	 y
silenos	de	las	pinturas	de	la	pared	parecían	burlarse	de	su	cruento	destino.

—Te	queda	 solo	 una	media	 hora	 de	 vida,	 asesino	 de	mujeres,	 pero	media	 hora
atroz,	te	lo	aseguro.	Al	menos	podías	pedir	perdón,	pérfido.

—¿Quién…	me	ha	delatado…,	puta	del	Averno?	—pudo	mascullar.
—Veo	que	eres	contumaz,	Macrón.	Agoniza	con	el	mismo	dolor	que	provocaste	a

sus	hijos	y	a	mi	idolatrada	madre,	que	te	mira	desde	el	Hades,	satisfecha.	Y	la	Magna
Mater,	que	sonríe	al	ver	vengada	a	su	hija.

Con	resignada	pasividad,	el	moribundo	aceptó	la	asunción	de	su	fatal,	adverso	y
delirante	 final.	 La	 desdicha	 inevitable	 que	 se	 le	 venía	 encima	 lo	 hundió,	 y	 se
preguntaba	quién	lo	habría	descubierto,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión	plausible.	De
repente	comenzó	a	temblarle	el	labio	inferior,	que	derramaba	sangre	y	un	espumarajo
verdoso	y	repugnante.	Sentía	además	como	si	mil	cristales	destrozaran	sus	tendones	y
sus	órganos	internos,	y	un	llanto	devastador	sonó	en	el	habitáculo.

—Marte…	vengador…	socórreme	—pronunció	unas	lastimeras	palabras.
Llegado	 ese	 instante,	 Zinthia	 extrajo	 de	 su	 bocamanga	 un	 afilado	 estilete,	 que

brilló	en	la	opacidad	de	la	noche.	Palpó	la	verga	de	Macrón	y	los	testículos	por	unos
instantes	 y	 profirió	 una	 carcajada	 perversa,	 que	 seguramente	 se	 oyó	 fuera	 del
cubículo,	lo	cual	le	convenía	a	sus	planes.

—¿Qué	vas…	a…	hacer,	furcia?	—imploró	apenas	audible	y	sollozante.
Méntula	la	miró	implorante	con	los	ojos	hinchados	y	preñados	de	lágrimas.	En	la

incredulidad	de	una	muerte	cercana	y	atroz,	un	sollozo	hipado,	casi	silencioso,	surgió
de	 su	 boca.	 El	 padecimiento	 que	 sentía	 era	 aterrador.	 La	 víctima	 poco	 a	 poco	 se
contrajo,	quebrantó	 su	moral,	 se	hundió,	y	 su	 fortaleza	de	acero	abrió	 las	puertas	a
una	 agonía	 enloquecedora.	 Pero	 aún	 tuvo	 una	 oportunidad	 para	 confirmar	 su
ignominiosa	perversión.	Y	musitó	una	frase	que	apenas	si	se	oyó:

—Sí…,	violé	a	esa	hechicera…	y	sentí	placer	al	verla…	morir.	Sí…	sí.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 arrojar	 inmundicia	 sobre	 una	 mujer	 santa?	 Mi	 deseo

hubiera	sido	haberte	desollado	con	tenazas,	criminal.
Con	la	furia	irracional	de	una	fiera,	Zinthia,	como	si	cortara	el	rabo	de	un	jabalí,

le	seccionó	el	miembro	viril	y	luego	los	genitales,	sin	prisa,	pero	con	cortes	precisos	y
secos,	 ante	 la	 desencajada	 mirada	 de	 Macrón,	 que	 experimentó	 un	 sufrimiento
espantoso	viendo	correr	su	sangre	a	borbotones.	Después	cogió	con	violencia	animal
la	sangrienta	verga	y	se	 la	 introdujo	en	 la	boca.	Pronto	el	corazón	se	 le	paralizaría,
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pero	hasta	tanto	se	ahogaría	en	su	propia	sangre	y	semen,	que	le	corría	por	el	mentón
y	el	torso	desnudo.	Sus	ojos	se	le	habían	vuelto	del	revés.

—¡Ahí	ya	no	hará	ningún	daño!	¿No	te	parece,	matón	de	inocentes?
Pero	 no	 se	 detuvo	 ahí.	 Con	 el	 cuchillo	 ensangrentado	 le	 vació	 sin	 temblarle	 el

pulso	las	dos	cuencas	de	los	ojos.	Cogió	los	dos	globos	oculares	y	los	depositó	en	sus
manos	crispadas,	para	luego	cerrarlas.

—Ahg…	ahg…	—intentó	gritar	por	el	gran	dolor	de	sentirse	cegado.
—No	verás	la	luz	del	amanecer,	profanador,	asesino	—le	espetó.
La	desgarradora	agonía	se	prolongó	más	de	lo	deseado	por	la	liberta.	Padeció	aún

algunas	sacudidas	y	estertores,	y	su	piel	adoptó	el	color	de	la	púrpura.	De	súbito,	tras
descargar	 una	 espeluznante	 sacudida,	 que	 incluso	 la	 asustó,	 dejó	 de	 vivir.	 Tapó	 el
cuerpo	 de	 su	 víctima	 con	 el	 cobertor	 hasta	 la	 cabeza,	 y	 derramó	 sobre	 su	 cabello
media	jarra	de	vino.	Se	vistió,	se	recompuso,	se	perfumó	y	no	dejó	un	solo	objeto	que
pudiera	incriminarla.	Con	el	júbilo	de	un	antiguo	y	deseado	deber	cumplido,	sintió	la
sensación	 purificadora	 de	 la	 venganza	 justificable.	 Salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
estudiado	cuidado	y	con	el	dedo	en	la	boca	rogando	silencio.

—Polibia,	¡por	Venus!,	ha	sido	una	experiencia	imborrable,	parecida	a	una	muerte
dulce	y	sensual.	Quirino	está	dormido	y	muy	borracho.	No	le	despiertes,	te	lo	ruego.
Hemos	quedado	en	repetir	la	mágica	experiencia	mañana.	¡Toma,	es	para	ti,	y	solo	te
pago	una	pequeña	parte	del	placer	de	dioses	que	he	experimentado!	—aseguró	con	su
impostada,	falsa	y	simplona	forma	de	hablar,	y	le	entregó	una	bolsa	llena	de	monedas
de	plata.

—Mi	casa	de	citas	solo	ofrece	momentos	inolvidables	de	gusto	y	dicha,	domina
—le	contestó	Polibia	de	forma	servil.

—¡No	lo	sabes	bien,	querida!	De	una	felicidad,	satisfacción	y	éxtasis	como	nunca
había	probado,	¡por	Cupido!	—Y	se	esfumó	vanidosa	en	las	sombras	de	la	noche	con
su	fingida	y	fatua	sonrisa,	no	sin	antes	besar	el	gran	falo	de	marfil	del	atrio,	que	llenó
de	complacencia	a	Polibia.

Las	tenues	luces	de	los	faroles	de	los	carros	de	avituallamiento	que	entraban	a	la
Urbs	por	los	puentes	Emilio	y	Mulvio	parecían	luciérnagas.	Las	duras	sombras	de	sus
siluetas	 parecían	 fantasmas	 andantes.	 Se	 oían	 los	 cantos	 de	 los	 gallos	 más
madrugadores	 y	 el	 olor	 de	 los	 pinos	 ascendía	 de	 los	 huertos,	 jardines	 y	 orillas	 del
Tíber,	 saturando	 con	 sus	 susurros,	 fulgores	 y	 fragancias	 el	 frescor	 de	 la	 inminente
alborada.

Zinthia	no	podía	sentirse	más	gozosa,	y	una	sonrisa	inalterable	se	eternizó	en	su
rostro	desagraviado.	Era	la	mujer	más	dichosa	de	Roma.

La	noche	se	abría	de	golpe,	sin	cielo	aún,	sin	estrellas,	emparejando	el	alba	con
las	tinieblas.	Se	introdujo	en	la	tina	de	baño	al	llegar	a	su	casa	intentando	relajar	sus
músculos	 tensos.	Sus	 cabellos	 se	 expandieron	 como	una	 aureola	 dorada	 en	 el	 agua
aromatizada	con	ungüentos	y	pensó	que	su	acción	había	sido	una	rebeldía	contra	 la
justicia	de	los	hombres.
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Dos	horas	más	tarde,	cuando	la	clepsidra	de	la	casa	de	Marco	Druso	marcaba	la
prima	 —sobre	 las	 ocho—,	 sonaron	 unos	 golpes	 impacientes	 en	 la	 puerta.	 El
nomenclátor	examinó	con	mirada	escrutadora	al	recién	llegado,	que	identificó	como
Lisandro,	el	actor,	amigo	y	agente	de	su	amo.	Lo	hizo	pasar	y	avisó	al	anfitrión,	que
se	aseaba	en	su	cámara	personal.

Una	 claridad	 azulada	 rodeaba	 la	 blancura	 de	 aquella	 mañana,	 cuya	 tibieza	 se
propagaba	 por	 la	 atmósfera	 romana.	 Mientras	 Lisandro	 aguardaba,	 se	 entretuvo
observando	la	fuentecilla	del	impluvium,	cuyos	chorros	translúcidos	se	deshacían	con
la	brisa	que	soplaba	del	sur.

Marco	compareció	sorprendido	y	sonriente.
—Salve,	Lisandro.	Que	los	dioses	estén	contigo.
—Salutem,	Marco.	Que	la	diosa	Aurora	te	asista.
—¿Ocurre	algo	que	precise	de	mi	presencia?	Te	veo	inquieto.
—Así	es,	domine.	Has	de	acompañarme	con	urgencia	a	las	Gemonías.
El	 dueño	 de	 la	 domus	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 un	 gesto	 mezcla	 de

turbación	 y	 temor,	 envuelto	 en	 la	 luz	 cálida	 del	 patio.	 Sabía	 que	 las	 escaleras
Gemonías	 (Scalae	Gemoniae)	 eran	 el	 lugar	más	 infamante	 de	Roma,	 cerca	 del	 río
Tíber,	saliendo	del	Foro	y	bajo	las	frondosidades	de	la	colina	Palatina.	La	plebe	las
apodaba	 con	 terror	 como	 las	 escalinatas	 del	 luto,	 pues	 era	 un	 lugar	 de	 ejecuciones
sumarísimas	y	de	exposición	de	cadáveres	asesinados	o	ajusticiados.	La	antesala	de	la
muerte	de	la	Urbs.

Los	cadáveres	y	los	condenados	se	arrastraban	hasta	allí,	antes	de	ser	arrojados	al
río	por	las	deshonrosas	escaleras.	Otros	eran	ejecutados	sobre	ellas,	y	allí	quedaban
expuestos	para	ser	devorados	por	las	fieras,	o	ser	recogidos	por	sus	familiares.

—¿A	las	Gemonías?	¿Y	por	qué	hemos	de	ir	a	tan	infame	lugar?
—Te	lo	contaré	mientras	caminamos.	Te	lo	ruego,	coge	tu	capa.
Marco	 sabía	que	 en	 la	vida	 cotidiana	de	 la	 ciudad	 solían	 acontecer	 inesperados

sucesos,	y	aquella	petición	lo	alarmó.	Especuló	que	tal	vez	se	tratara	de	algún	asunto
grave	referido	al	dictador.	Se	inquietó.

El	 apremio,	 el	 misterio	 y	 la	 urgencia	 lo	 habían	 intranquilizado,	 pero	 un	 lazo
estrecho	 lo	 unía	 a	 aquel	 hombre	 a	 quien	 tenía	 por	 su	mejor	 espía	 de	Nemus,	 y	 lo
siguió	 sin	 rechistar.	 Ya	 en	 el	 vicus	 del	 Pelícano,	 cercano	 a	 su	 casa,	 Lisandro,	 que
había	permanecido	mudo,	le	descubrió:

—Rufo	Quirino	ha	sido	asesinado	y	sus	despojos	están	en	las	gradas.
El	 romano	se	detuvo	 incrédulo,	pensando	que	el	destino	de	 las	personas	 resulta

con	demasiada	frecuencia	antojadizo	y	contradictorio.	Durante	unos	momentos,	entre
el	bordoneo	de	las	moscas,	el	murmullo	del	cercano	Foro	y	el	trino	multitudinario	de
los	 pájaros,	 permaneció	 inmóvil,	 y	 tieso	 como	 un	 palo	 entrelazó	 sus	 manos	 en	 la
espalda.	No	esperaba	aquel	final	y	se	lamentó	interiormente:	«Qué	fatalidad»,	pensó.

—¿Y	cómo	ha	ocurrido	tal	suceso,	¡por	el	 león	de	Hércules!?	He	preparado	ese
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escarmiento	durante	años,	gastado	una	fortuna	y	corrompido	a	funcionarios;	y	cuando
al	fin	lo	tenía	frente	al	filo	de	mi	espada,	se	me	escapa	como	un	soplo	de	viento	—se
lamentó	rojo	de	irritación,	e	interpelando	con	la	mirada	al	actor.

Con	una	voz	que	parecía	un	balbuceo,	le	explicó	azorado,	como	si	tuviera	alguna
culpa	de	que	se	le	hubiera	escapado.

—¡Sosiégate,	 por	 Venus!	 Comprendo	 tu	 disgusto.	 Te	 lo	 contaré,	 Marco	 —le
explicó—.	 Desde	 que	 me	 ordenaste	 que	 mis	 soplones	 y	 yo	 espiáramos	 a	 ese
exsoldado,	 no	 lo	 dejamos	 un	 solo	momento	 sin	 acechar.	 Su	 ínsula	 del	 Argileto	 la
teníamos	 vigilada	 de	 día	 y	 de	 noche,	 así	 como	 los	 lugares	 que	 frecuentaba:	 el
campamento	de	 las	 legiones	de	César,	 el	 puerto	de	Ostia,	 donde	el	otro	día	vendió
una	partida	de	esclavos,	y	el	burdel	Semíramis,	su	lugar	de	viciosos	e	inconfesables
excesos.

—Sí,	un	veterano	de	gran	reputación.	¡Maldito	malnacido!	—gritó.
—Pues	bien,	esta	misma	madrugada,	concluyendo	 la	última	vigilia	de	 la	noche,

mi	 espía	me	 llamó	 alarmado	 para	 que	 acudiera	 a	 toda	 prisa	 al	 prostíbulo.	Algo	 de
grave	 índole	 debía	 de	 haber	 ocurrido,	 pensé.	Cuando	 llegué	 al	 salón	 de	 la	 casa	 de
citas,	estaba	tomada	por	los	guardias	de	las	cohortes	nocturnas,	que	conversaban	con
la	 dueña.	 Quirino	 estaba	 in	 puribus	 (desnudo)	 anegado	 en	 sangre	 y	 tendido	 en	 el
suelo.	Lo	taparon	y	hablaron	del	ajuste	de	cuentas	de	una	puta	o	dama	enojada.

Marco,	de	un	humor	de	perros,	emitía	fuego	por	sus	pupilas.
—¿Y	qué	había	acontecido	realmente,	Lisandro,	por	Tanit?
—Por	 lo	que	oí	a	una	sirvienta,	quizá	se	 trate	de	 la	venganza	de	una	alta	dama

agraviada	 de	 las	 que	 van	 allí	 buscando	 placeres	 prohibidos,	 o	 quién	 sabe	 si	 una
decisión	 de	 Polibia,	 la	 despechada	 dueña,	 un	 putón	 que	 desde	 hace	 años	 se
relacionaba	con	ese	engendro.	Vi	cómo	invitaba	a	vino	caliente	a	los	guardias	y	luego
cómo	 les	 deslizaba	 una	 rumbosa	 bolsa.	 Sin	 perder	 tiempo	 ordenó	 ahumar	 la
habitación	 donde	 lo	 habían	 asesinado	 con	mirra	 y	 artemisa,	 para	 así	 ahuyentar	 los
malos	espíritus.	Todo	arreglado.	Así	el	magistrado	no	intervendrá,	y	no	le	cerrarán	el
local.

—Estos	sucesos	suelen	ocurrir	frecuentemente	en	los	lupanares.
Un	 tufo	 ascendente	 a	 estiércol	 del	 mercado	 Boario,	 a	 especias,	 fritanga	 de

salchichas	y	escoria	ascendía	por	el	laberinto	urbano.	El	quirite	movía	la	cabeza	sin
cesar	 y	 bufaba	 de	 disgusto	 por	 no	 haber	 podido	 satisfacer	 la	 venganza	 que	 tan
meticulosamente	había	planeado.

—He	permanecido	en	un	estado	eterno	de	ansiedad	buscando	pistas	y	huellas	de
ese	malvado,	y	ahora	que	había	dado	con	él	y	aguardaba	su	ejecución	por	mi	propia
mano,	 lo	 ajusticia	 una	 puta	 despechada.	 ¡Por	 la	 Luna	 de	 Tanit!	 ¡Maldito	 sea	 por
siempre!	Que	se	pudra	en	el	Hades.

—El	destino	de	los	mortales	es	imprevisible,	Marco.	Al	fin	y	al	cabo	los	dioses
implacables	le	han	enviado	una	muerte	escalofriante	y	vil,	propia	de	una	fiera	salvaje.
¿No	te	parece?	Deberías	haberlo	visto.	¡Dioses!
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Marco	Druso	asintió	con	la	cabeza.	Enojado,	maldecía	una	y	otra	vez	al	ejecutor	o
ejecutora	 de	 Macrón,	 en	 todos	 los	 idiomas	 que	 conocía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Lisandro	le	rogó	que	se	contuviera,	pues	los	viandantes	lo	miraban	desconcertados	y
era	 persona	 pública	 y	 conocida.	 Llegaron	 jadeantes	 a	 las	 Gemonías,	 donde	 los
ajusticiados	 eran	 sacados	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 para	 ser	 recogidos	 por	 sus
deudos,	 y	 si	 no	 eran	 reclamados,	 ser	 sepultarlos	 en	 el	 abandonado	 cementerio	 del
Esquilino.

Un	ligero	temblor	agitó	al	romano	mientras	contemplaba	los	cadáveres	expuestos
en	las	inmundas	losas.	El	hedor	de	los	cercanos	depósitos	de	papiro	de	Pérgamo	y	de
las	cremaciones	nocturnas	resultaba	insufrible,	ya	que	la	ley	no	permitía	incinerar	los
cuerpos	durante	el	día,	por	lo	que	Marco	y	Lisandro	se	cubrieron	el	rostro	con	el	pico
del	 manto.	 Los	 sepultureros	 públicos,	 la	 hez	 más	 corrompida	 de	 Roma,	 los
vespillones,	 individuos	 con	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza	 rapada	 para	 ser	 reconocidos	 en
cualquier	parte	como	inmundos,	agrupaban	media	docena	de	cadáveres	en	las	gradas.
Según	las	tablillas	eran	esclavos	fugitivos	y	los	ajusticiados	en	la	Mamertina	al	rayar
el	alba.

Marco	 conocía	 que	 los	 vespillones	 alimentaban	 la	 fama	 de	 ser	 unos	 tipos
abominables,	pues	desvalijaban	las	monedas	de	cobre	que	portaban	bajo	la	boca	los
muertos	para	pagar	a	Caronte	en	el	tránsito	de	la	Estigia,	los	anillos	y	ropas,	y	porque
escondían	bajo	las	tumbas	laminillas	maléficas	para	asegurar	el	mal	a	algún	enemigo
a	cambio	de	unos	sestercios,	o	nummus,	el	nombre	popular	de	esa	moneda	corriente.

Sin	 embargo,	 su	 pésima	 fama	 les	 venía	 porque	 solían	 ocultar	 en	 las	 fosas
comunes	cadáveres	de	asesinatos	clandestinos	y	sospechosos,	ante	la	pasividad	de	los
vigiles,	y	porque	a	la	luz	de	la	luna	se	decía	que	violaban	en	un	macabro	aquelarre	los
cuerpos	sin	vida	de	las	mujeres	y	de	los	jovenzuelos	que	eran	llevados	allí	a	cargo	de
la	 beneficencia	 pública.	 El	 jefe	 de	 aquella	 fúnebre	 caterva,	 un	 bribón	 de	 la	 peor
catadura	y	mutilado	de	una	de	las	orejas,	al	ver	aparecer	a	los	dos	caballeros	se	acercó
zalamero,	seguro	de	obtener	alguna	recompensa	por	informarles.

—¿Buscabais	a	alguien,	señores?	Yo	os	puedo	ayudar.	Decidme.
—Sí,	 buscamos	 a	 un	 esclavo	 fugitivo,	 pero	 no	 identifico	 a	 ese	 truhán	 —dijo

Marco,	que	inspeccionó	a	los	otros	con	aire	displicente.
Lisandro	 le	 señaló	 el	 de	 la	 esquina.	Marco	 se	 acercó	 y	 examinó	 con	 esmero	 la

blancura	azulada	y	el	aspecto	de	frío	mármol	de	Macrón.	Sintió	ganas	de	vomitar	tras
estudiar	 su	 rostro	 brutal	 y	 largamente	 odiado.	 La	 delirante	 agonía	 había
contorsionado	el	cadáver,	e	hilillos	de	sangre	escapaban	de	sus	cuencas	vacías	y	de
sus	muslos	lívidos	y	contraídos.

—De	ese	me	suena	 su	cara.	Creo	que	era	un	veterano	de	 las	 legiones	—mintió
para	sonsacar	al	avispado	vespillón,	que	estaba	deseando	hablar.

—Así	es,	domine,	no	habéis	errado	—respondió	zalamero—.	Rufo	Quirino,	se	lee
en	su	tabilla,	un	bribón	de	la	más	baja	hez,	creedme.	En	el	Averno	no	podrán	recibirlo
de	buenas	maneras.	Sus	manos	están	llenas	de	sangre	y	de	crímenes	espantosos.	Una
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aberración	menos	en	Roma.
—¿Lo	conocías,	amigo?	—se	interesó,	pero	sin	mostrar	curiosidad.
—¿Que	 si	 lo	 conocía?	 ¡Claro!,	 pero	 cuando	 era	 legionario.	 Entonces	 se	 hacía

llamar	Macrón,	de	sobrenombre	Méntula,	pues	no	había	virgen,	viuda,	mujer	honesta,
dama	 o	 jovenzuela	 que	 no	 atropellara	 —dijo—.	 Ahora	 era	 un	 parásito	 que	 se
dedicaba	a	vender	carne	humana.

Marco	entresacó	de	su	bolsa	dos	monedas	de	plata,	y	se	las	soltó.
—No	 le	 pongas	 ninguna	 en	 los	 ojos,	 o	 bajo	 la	 lengua.	 Que	 se	 extravíe	 en	 la

Estigia	y	no	encuentre	 jamás	el	camino	del	Hades,	por	 lo	que	has	dicho	—le	pidió
grave.

—No	podría,	señor.	Los	ojos	se	los	han	extirpado	y	tiene	la	boca	bien	tapada,	no
os	preocupéis.	—Y	se	carcajeó	ostensiblemente	 tocándose	 los	genitales—.	Ya	no	 le
cabe	nada	más	entre	los	dientes.

Marco	y	Lisandro	pensaron	que	el	despreciable	vespillón	 se	estaba	mofando	de
ellos.	Examinaron	más	de	cerca	los	amoratados	despojos	de	Macrón,	y	vieron	los	ojos
pegados	en	 las	palmas	de	 las	manos	semiabiertas.	Al	 fin	había	conocido	al	hombre
sin	nombre,	 al	 oscuro	 asesino	 sin	 rostro	que	 tanto	había	 perseguido	y	 al	 que	había
jurado	matar.	El	aspecto	del	rostro	era	pavoroso	y	dos	hilos	de	sangre	seca	salían	de
lo	que	fueron	sus	ojos.	Siguieron	examinándolo,	y	Marco	se	interesó:

—Tiene	la	lengua	fuera	y	la	boca	taponada,	¿no?
El	enterrador,	de	forma	extraña,	adoptó	un	gesto	de	bufón.
—¿¡La	 lengua!?	—Y	 se	 rio	 a	 carcajadas	 mirando	 a	 los	 otros	 sepultureros	 que

reían	también—.	¡Lo	que	le	cuelga	de	la	bocaza	es	su	polla!	Estando	entre	los	dientes
ya	no	podrá	follarse	a	nadie,	el	muy	cabrón.

Marco	se	quedó	atónito,	y	acercándose	al	oído	de	Lisandro,	susurró:
—Cuando	una	puta	hace	 su	 trabajo,	 lo	hace	 a	 satisfacción.	 ¡Ciego	y	 castrado	y

parece	que	 envenenado,	 por	 el	 color	 de	 la	 piel!	 ¿Qué	 cuenta	pendiente	 tendría	 con
Macrón?	Comienzo	a	apreciar	a	esa	mano	anónima	que	asumió	el	deber	por	mí,	¡por
Venus!

—No	cabe	duda,	Marco.	Marchémonos	ya,	te	lo	ruego	—le	pidió	el	actor	agitado,
pues	 la	 muerte	 era	 considerada	 funesta	 y	 trágica,	 y	 los	 lemures	 y	 agato	 demones
andaban	sueltos	por	el	ambiente.

—A	pesar	de	todo,	demos	gracias	a	Mercurio,	mensajero	del	cielo	y	deidad	de	los
sucesos	inesperados	—añadió	Marco,	que	dio	media	vuelta,	sin	poder	ahogar	su	mal
temple	por	no	haber	cumplido	su	deseo.

Contenidos	 sus	 sentimientos,	 recobró	 la	 serenidad	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 del
Aventino,	aunque	en	su	frente	una	vena	azulada	se	le	había	abultado.	Las	imágenes
de	 Macrón	 exangüe	 se	 le	 aferraban	 como	 sanguijuelas	 a	 su	 cerebro.	 Debía
notificárselo	a	Zinthia	y	Arsinoe.
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En	el	 interior	de	 la	alcoba	de	Marco	Druso	 reinaba	 la	 tranquilidad.	El	purpúreo
reflejo	 del	 ocaso	 atravesaba	 los	 postigos,	 inundando	 las	 paredes	 de	 una	 luz
acogedora.	En	la	habitación	se	habían	dispuesto	en	círculo	tres	divanes,	rodeando	una
mesa	hexagonal	de	cedro	 taraceado,	donde	 los	 sirvientes,	para	no	molestarlos	en	 la
cena,	habían	colocado	platillos	de	pescados	ahumados,	 jabalí	sazonado	de	especias,
pastelillos	 de	 faisán	 fermentados	 con	 cidra	 y	 hojaldres	 rellenos	de	 carne	de	pichón
mezclados	con	almendras	y	recubiertos	con	miel	de	Judea.

Y	 junto	 a	 los	vinos	de	Cumas,	Falerno	y	Qyos,	 sobresalía	una	dulcera	de	plata
tartesia	 repleta	 de	 deliciosos	 confites.	 Del	 techo	 pendía	 una	 lámpara	 de	 bronce	 de
vasos	con	aceite,	que	un	criado	encendió	con	un	pabilo	de	cera,	creando	un	ambiente
íntimo.	 Marco,	 que	 se	 removía	 tenso	 en	 el	 triclinio,	 paseó	 su	 mirada	 por	 las	 dos
mujeres	 que	 más	 amaba	 y	 alzó	 su	 inquieta	 cara	 de	 halcón	 al	 acecho,	 para
manifestarles:

—Os	veo	bellísimas	esta	noche	—inició	la	charla	Marco.
—Nadie	como	tú	para	halagar	el	oído	de	las	mujeres	—dijo	Zinthia.
El	anfitrión	se	rodeó	de	un	halo	de	misterio,	antes	de	revelar:
—¿Recordáis	que	prometí	que	os	mantendría	informadas	sobre	el	seguimiento	de

esa	alimaña	de	Macrón,	el	asesino	de	nuestra	madre,	que	debo	reconocer	desde	hace
muchos	años	se	había	convertido	en	el	estímulo	de	mi	vida?	Pues	bien,	he	de	deciros
con	turbación,	pero	con	contento,	que	ese	aborrecible	verdugo	ha	sido	asesinado	en
un	burdel.

—¡Gracias,	Madre	mía!	—se	pronunció	Arsinoe	comedidamente.
—Como	ya	conocéis	lo	había	sometido	a	una	estrecha	vigilancia	para	arrancarle

yo	 mismo	 la	 vida,	 una	 vez	 llegado	 el	 momento	 preciso.	 Pero	 la	 diosa	 se	 me	 ha
anticipado	con	su	dictamen.	Y	si	os	soy	sincero,	maldigo	a	quien	lo	ha	ejecutado	por
alguna	otra	fechoría	de	semejante	 talante.	Había	soñado	cada	noche	de	mi	vida	con
ese	momento.	Pero	me	lo	hurtó.

Arsinoe	exhibió	un	ademán	de	conmoción.	Zinthia	ni	se	inmutó.
—Los	 tres	 vimos	 dañadas	 nuestras	 almas	 por	 ese	 monstruo	 criminal	—dijo	 la

liberta—.	No	podéis	imaginaros	el	regocijo	que	siento	en	mi	espíritu.	Fue	una	brecha
en	mi	corazón	muy	difícil	de	restañar.	Hasta	hoy,	claro.

—Pero	 he	 de	 admitir	mi	 clamorosa	 torpeza	—se	 explicó	Marco—.	Después	 de
tanto	sacrificio,	horas	de	busca	y	caudales	gastados,	se	me	escapó.

—No	 has	 de	 inquietarte,	 hermano	 —lo	 consoló	 la	 sibila—.	 Se	 trata	 de	 la
ineluctable	decisión	de	la	Mater	Terrae.	Cuando	Tanit	lanza	los	rayos	de	la	equidad,
siempre	caen	de	su	lado.	Pero	la	diosa	imparcial	de	nuestros	padres	ha	hablado	con
duras	 palabras	 de	 justicia.	Mejor	 así,	 nuestras	manos	 han	 quedado	 limpias	 ante	 la
mirada	de	los	dioses.

Marco	degustó	un	bocado	y	prosiguió	severo	en	su	explicación.
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—A	la	postre,	 no	ha	habido	ni	 juicio,	 ni	 venganza,	ni	 reparación	personal	—se
lamentó	 inmensamente	disgustado	y	golpeando	 la	mesa—.	Compré	una	Escuela	de
Gladiadores	para	atraerlo,	gasté	cerca	de	cien	mil	sestercios	para	tenderle	una	trampa,
y	al	fin	los	poderes	celestiales	se	han	burlado	de	mí.	Esta	mañana	he	contemplado	su
despreciable	cadáver	en	las	Gemonías	horriblemente	torturado,	ciego	y	con	el	órgano
viril	encajado	en	su	bocaza.	¡Una	imagen	horrible,	y	a	la	vez	gozosa!

La	sibila	se	puso	la	mano	en	los	labios	espantada,	y	se	pronunció:
—Es	 aterrador,	 aunque	 su	 conciencia	 atormentada	 pagó	 al	 fin	 su	 culpa.	 Ahora

nuestra	madre	ha	sido	convocada	a	la	paz	de	los	justos.
Marco	escupió	otra	información,	cargada	de	brutalidad.
—Además,	 nuestro	 enigmático	 vengador,	 o	 vengadora,	 le	 sacó	 los	 ojos	 de	 las

cuencas	y	los	metió	en	sus	puños	cerrados.	¡Salvaje	crueldad!
—Ninguno	de	nosotros	hubiera	ideado	tan	sanguinaria	venganza	—se	pronunció

la	sibila—.	¿Quién	habrá	sido,	me	pregunto,	esa	persona	a	la	que	al	parecer	hizo	más
daño	que	a	nosotros	mismos?

—Creo	que	jamás	lo	sabremos,	hermana	—aseveró	Marco—.	Ha	quedado	oculta
en	el	anonimato.	¿Una	furcia,	un	proxeneta,	una	dama?	Quién	sabe.

Las	dos	mujeres	se	miraron	consternadas	por	la	súbita	noticia.
—Toda	mi	vida	he	sentido	gran	pesadumbre	en	mi	corazón	por	su	muerte,	y	viví

afligida	todos	los	días	de	mi	existencia	por	tan	oprobioso	crimen,	pero	con	el	tiempo
llegué	incluso	a	olvidarlo.	¡Oh	dioses!	—se	lamentó	la	sibila.

A	Marco	se	le	veía	insatisfecho	por	no	haberse	cobrado	a	su	víctima.
—Hermana,	nuestra	protectora	de	 los	cielos	debió	de	hablarle	a	 los	oídos	a	una

afortunada	furcia,	¡quién	lo	iba	a	suponer!	Según	Lisandro,	y	por	un	ajuste	de	cuentas
entre	 gentes	 de	 mala	 vida,	 una	 meretriz	 desconocida,	 o	 una	 matrona	 viciosa	 que
deseaba	 ocultar	 su	 identidad,	 y	 a	 la	 que	 nunca	 conoceremos,	 pues	 desapareció	 del
lupanar,	 le	sacó	 los	ojos	y	 le	seccionó	el	miembro	viril	con	saña	—les	contó—.	¡Y
por	 Marte	 que	 me	 alegro,	 pues	 yo	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor,	 os	 lo	 aseguro!	 Se
merecía	una	muerte	así.

—¿Una	mujer	 de	 la	 vida	 fue	 la	 herramienta	 de	 la	 ley	 divina?	—se	 interesó	 la
sibila—.	Celebro	que	una	hembra	se	convirtiera	en	la	mano	del	desagravio.	Aunque
sabiendo	 los	 designios	 de	 Ishtar,	 no	me	 extraña.	 Pereció	 con	 violencia,	 pues	 había
tratado	a	sus	semejantes	con	violencia.

Siguió	un	cortó	silencio	en	el	que	nadie	hablaba,	e	intervino	Zinthia:
—No	fue	así	como	ocurrió.	Yo	os	lo	revelaré.	—Y	el	aire	se	cortó.
Conmoción,	 incredulidad,	 escepticismo	 y	 asombro.	 En	 un	 gesto	 casi	 instintivo,

los	 dos	 hermanos	 se	miraron	 sin	 alcanzar	 a	 adivinar	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de
Zinthia,	 que	 los	 escudriñaba	 con	 aplomo,	 como	 ajena	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 El
mutismo	planeaba	por	 la	 habitación.	Solo	 se	 oía	 el	 chisporroteo	de	 las	 lamparillas.
Marco,	que	se	resistía	a	concederle	veracidad	a	la	confesión	de	Zinthia,	se	incorporó
bruscamente.

www.lectulandia.com	-	Página	444



—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 aconteció	 en	 ese	 prostíbulo?	 ¿Te	 ríes	 de	 nosotros?	 Ese
oneroso	suceso	ha	ocurrido	 la	vigilia	pasada,	mientras	 tú	dormías.	No	es	un	asunto
para	chanzas,	querida	—se	interesó	en	suspenso.

—Explícate,	te	lo	ruego,	Zinthia.	Me	has	preocupado	—le	pidió	la	pitia.
Marco	odiaba	la	necedad,	pero	más	el	engreído	despropósito.
La	liberta	respiró	con	disimulada	calma.	Retocó	su	túnica,	posó	sus	manos	en	el

regazo	y	con	un	semblante	fraternal	dijo,	acrecentando	aún	más	la	confusión:
—Yo	 maté	 al	 asesino	 de	 nuestra	 madre	 —reconoció	 aliviada	 la	 adorable	 y

discreta	Zinthia,	dejándolos	sin	habla—.	Os	lo	juro	por	Tanit.
La	 sorpresa,	 la	 confusión	 y	 la	 perplejidad	 se	 apoderaron	 de	 nuevo	 de	 los

sobresaltados	 ánimos	 de	 los	 hermanos.	 Y	 si	 en	 aquel	 momento	 se	 les	 hubiera
aparecido	 el	 espectro	 de	 su	 madre,	 no	 habría	 ocasionado	 tal	 perturbación	 en	 sus
corazones.	La	 tensión	del	 instante	 los	 había	 paralizado	 en	un	 rictus	 de	 estupor.	No
esperaban	tan	sorprendente	confesión,	y	la	observaron	con	temor	y	duda.	Esperaron
mudos.

—Y	lo	más	grato	fue	que	sentí	un	placer	 indescriptible	con	su	envenenamiento,
muerte	 y	mutilación,	 os	 lo	 aseguro	—admitió	 ufana—.	Fui	 inmensamente	 dichosa.
Prostibulae	de	grege	porcum[2].	Y	merecía	morir	como	un	puerco.

El	silencio	que	se	hizo	fue	vasto,	insondable,	sepulcral.	No	lo	creían.
—¿Pero…?	—la	interrumpió	Marco	sin	saber	qué	decir.
—Sí,	 fui	 feliz	oyendo	sus	 lamentos	de	 rata	 inmunda,	 sus	peticiones	 rastreras	de

clemencia	y	asistiendo	a	su	atroz	agonía.	Percibí	que	escalaba	el	cielo	y	me	acariciaba
vuestra	madre	 satisfecha	 con	 su	 desagravio.	Murió	 como	 un	 cerdo	 en	 el	matadero
envuelto	 entre	 sus	 excrementos,	 su	 semen	 y	 sus	 inmundicias.	 —Y	 recordó	 su
ejecución—.	Y	cuando	le	corté	los	testículos	y	su	despreciable	verga,	se	los	ofrecí	a	la
venerable	 Arisat	 de	 Tingis,	 vuestra	 ejemplar	 madre,	 la	 mujer	 que	 más	 nos	 quiso,
hermanos	 míos.	 ¡Fue	 una	 venganza	 ejemplar!	 Tal	 como	 tú	 deseabas,	 mi	 querido
Marco.

Dos	pares	de	ojos	dubitativos	miraban	sin	pestañear	a	su	cautivadora	compañera
de	cena,	con	la	viva	apariencia	del	desconcierto	y	la	incredulidad	más	absoluta.	¿La
dulce	Zinthia	 convertida	 en	una	despiadada	e	 implacable	vengadora?	Se	 resistían	 a
admitirlo.	A	Marco	se	 le	cayó	 la	copa	de	 la	mano,	que	se	hizo	 trizas	en	el	suelo,	y
Arsinoe	 se	 tapó	 el	 rostro	 arrasada	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 mientras	 le	 decía	 a	 su
insobornable	amiga:

—¿Es	verdad	lo	que	nos	revelas,	Zinthia?	—preguntó	la	sacerdotisa,	que	no	creyó
que	encajara	en	el	carácter	cauteloso	y	paciente	de	su	amiga.

—Como	que	«madre»	Arisat	murió	 en	 el	 patíbulo	—contestó	 terminante—.	En
este	tipo	de	cosas	no	se	miente.	Y	tú	debías	saberlo.	Lo	juré	por	la	dea.

El	caballero	parecía	negarse	a	admitirlo,	pero	estaba	preocupado.
—¿Por	qué	te	arriesgaste	de	esa	manera?	Pudiste	morir	en	el	intento.	Ese	hombre

era	 un	 desalmado	—intervino	Marco—.	 Un	 esbirro	 sin	 moral	 ni	 piedad	 que	 pudo
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estrangularte	como	a	otras	tantas	mujeres.	¡Oh	dioses!
—Os	debía	tres	vidas	—los	tranquilizó	con	su	sugerente	voz—.	La	que	me	regaló

vuestra	 madre	 en	 Tingis,	 la	 que	 tú	 me	 ofreciste	 en	 Gades	 salvándome	 la	 cabeza,
Arsinoe,	y	la	que	me	brindó	con	desinterés	Marco	en	Zucchabar,	impidiendo	que	me
seccionara	 las	 venas.	 Aún	 os	 debo	 dos.	 Os	 he	 pagado	 solo	 una	 pizca	 de	 vuestro
inmenso	afecto	y	largueza.

Una	incomprensión	absoluta	cruzaba	el	semblante	de	los	hermanos.
—¿Y	cómo	concebiste	la	idea	de	realizarlo?	—se	interesó	Marco.
—Emergió	 de	mi	 interior	 el	 reptil	 que	 todos	 llevamos	—sonrió—.	Además	mi

destino	está	mezclado	con	el	vuestro	desde	que	Arisat	me	recogió.
—¿Lo	drogaste	previamente	a	mutilarlo?	—preguntó	la	sibila.
Zinthia	asintió	y	emitió	una	carcajada	de	deleite	y	resarcimiento.
—Empleé	el	que	las	mujeres	consagradas	a	la	diosa	conocemos	como	«el	beso	de

Moloc,	o	de	la	muerte»	—contestó	serena—.	Espero	que	extravíe	su	negra	alma	y	que
sufra	el	más	infernal	de	los	suplicios:	vagar	eternamente	por	el	Averno	sin	ojos,	para
que	no	pueda	ver	a	sus	antepasados,	pero	sí	sienta	el	helado	aliento	de	Proserpina.

—¡Por	la	maza	de	Hércules,	Zinthia!	—exclamó	un	incrédulo	Marco.
—Sosegaos	—los	tranquilizó—.	Os	lo	contaré	todo.
Iban	a	conocer	la	insólita,	irracional	e	increíble	relación	entre	Zinthia	y	la	muerte

de	Macrón,	inaceptable	para	su	pasmada	razón	de	mortales.
Y	sitiados	por	el	dilema,	el	silencio	creció	sobre	un	cúmulo	de	dudas.
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XLIV

Caesar	Rex!

Roma,	en	los	nones	(segunda	semana)	de	marzo,	año	44	a.	C.

La	 florida	 primavera	 iba	 arrinconado	 las	 nubes	 de	 lluvia,	 los	 braseros	 y	 los
cobertores	 de	 lana	 de	 los	 lechos.	 Las	 umbrías	 del	 Celio,	 el	 Quirinal,	 donde	 se
apreciaba	la	impronta	más	bella	del	Foro,	aromatizaban	de	fragancias	la	ciudad,	y	un
cielo	 entreverado	 de	 tonos	 azulados	 cubría	 con	 su	 liviandad	 la	 ciudad	 de	 las	 siete
colinas.	En	las	villas	y	balcones	brotaban	los	lirios,	las	rosas	y	los	laureles	en	flor,	y
en	las	esquinas,	flautistas,	mimos	e	histriones	competían	en	arte	y	destreza	por	unos
ases	de	cobre.

Cantos,	risas	y	gritos	de	júbilo	se	escuchaban	cerca	del	río,	donde	a	la	hora	sexta
las	 matronas	 y	 la	 chiquillería	 romana	 se	 acercaban	 al	 Puente	 Emilio	 para	 arrojar
figurillas	de	barro,	junco	y	mimbre	en	honor	a	Heracles,	y	los	salios,	los	devotos	de
Marte,	 danzarían	 percutiendo	 armas	 contra	 escudos,	 ante	 la	 estatua	 del	 dios	 de	 la
guerra	 y	 el	 valor,	 y	 haciendo	 volar	 a	 las	 cornejas	 asustadas	 que	 anidaban	 en	 los
juncales.

Arsinoe,	 Zinthia	 y	 Marco,	 tras	 la	 sincera	 y	 turbadora	 narración	 de	 la	 liberta,
habían	 restañado	el	mayor	dolor	de	 sus	existencias;	y	 tras	 la	 inaudita	 confesión,	 se
habían	fundido	en	un	prolongado	abrazo,	sellando	bajo	juramento	el	ingrato	episodio
del	burdel	Semíramis.

Nunca	 había	 sucedido	 y	 desterraron	 de	 sus	 memorias	 el	 nombre	 de	
Macrón-Quirino.	Resolvieron	 que	 jamás	 habían	 cruzado	 sus	 vidas	 con	 él,	 y	menos
aún	habían	procurado	su	merecido	castigo.	Besaron	a	la	liberta,	alabaron	su	temerario
valor,	 lloraron	 por	 última	 vez	 a	Arisat,	 y	 ofrecieron	 una	 libación	 y	 un	 sacrificio	 a	
Astarté-Marina,	 que	 había	 ayudado	 a	 que	 la	 doliente	 mártir	 del	 templo	 de	 Anteo
alcanzara	 su	 eterno	 reposo	 en	 el	 Hades,	 inalcanzable	 tras	 su	 sangrienta	 y
desconsoladora	muerte.

El	 suceso	 fue	 cubierto	 por	 un	 halo	 de	 oscurantismo,	 que	 atesoraron	 en	 lo	más
hondo	 de	 sus	 corazones.	 Aquel	 engendro	 despreciable	 quedaría	 olvidado	 para
siempre,	a	partir	de	aquella	luminosa	mañana	de	marzo.

—Los	tres	vimos	dañada	nuestra	desamparada	infancia	por	la	aberrante	conducta
de	esa	bestia	de	la	codicia	y	la	crueldad.	Pero	estoy	seguro	de	que	el	sufrimiento	por
el	recuerdo	de	nuestra	madre	nos	ha	unido	más	y	nos	ha	hecho	más	compasivos	—
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manifestó	Marco.
—¿Pero	habrá	redención	para	mí?	—preguntó	Zinthia.
—Aplicaste	la	ley	del	talión	de	nuestros	antepasados,	sellada	por	los	dioses.	Está

asentada	en	las	escrituras	de	Tiro,	Biblos	y	Sidón	—la	justificó	Marco—.	Y	en	Roma,
la	 lex	 tallionis	 está	 reconocida	 en	 su	 sagrada	Ley	de	 las	Tablas	desde	hace	más	de
cinco	siglos.	Tranquilízate.

La	liberta	sabía	que	su	acción	había	sido	reprobable,	pero	su	ánimo	no	se	había
alterado.	Sus	«hermanos»	habían	elogiado	su	gesto.

—Tuviste	 la	 temeridad	de	hacerlo,	y	 lo	hiciste	—añadió	 la	 sibila—.	Tomaste	 la
decisión	 por	 amor,	 para	 que	 no	 nos	 mancháramos	 las	 manos	 de	 sangre,	 y	 jamás
podremos	agradecer	tu	gesto	como	mereces.

—No	me	 arrepiento,	Arsinoe.	Yo,	 que	 he	 olido	 el	 hedor	 de	 la	muerte,	 siempre
creeré	que	ese	perjuro	debía	encontrar	su	escarmiento.

—¿Pero	cómo	podremos	pagarte	tu	inmenso	beneficio?	—dijo	Marco.
—Amándome	y	permitiéndome	vivir	con	vosotros	—replicó	firme.
—Eso	ya	lo	posees	y	lo	tendrás	en	demasía,	Zinthia	—le	contestó.
—Silenciemos	pues	nuestras	bocas	para	siempre	y	que	nuestros	oídos	no	deseen

jamás	hablar	de	este	desenlace.	—Y	les	tomó	juramento	la	pitia—.	Nuestras	estrellas
han	convergido	al	fin	en	un	único	destino.

Aquel	 día	 indeleble	 de	 marzo	 jamás	 lo	 olvidarían,	 pues	 al	 final	 de	 la	 jornada
germinó	un	crepúsculo	infrecuentemente	áureo	de	reflejos	dorados	y	los	flamines	de
Minerva	proclamaron	que	se	avecinaba	una	edad	de	oro	para	la	Ciudad	de	la	Loba.

Esa	 misma	 noche,	 Cayo	 Julio	 César,	 que	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 actividad
devoradora,	echó	un	último	vistazo	al	cúmulo	de	documentos	que	tenía	sobre	la	mesa.
No	sabía	si	le	embargaba	la	cólera	contra	los	senadores	que	jugaban	a	conspiradores,
o	la	embriaguez	de	verse	dueño	de	la	ciudad	que	tanto	amaba:	Roma.	Después	musitó
para	sí:

«Los	perturbadores	de	la	concordia	no	me	permiten	gobernar».
Los	tribunos	de	la	plebe	le	habían	solicitado	que	el	séptimo	de	los	nones	de	marzo

se	completaran	las	carreras	de	carros,	que	en	las	ante	calendas	del	anterior	mes	—el
24	de	febrero—	se	habían	suspendido	por	las	torrenciales	lluvias.	Acababa	de	firmar
la	 petición	 y	 les	 concedió	 su	 aprobación.	 Comenzarían	 tras	 la	 hora	 sexta	 del	 día
siguiente,	 para	no	 interrumpir	 los	 trabajos	matutinos	 en	 los	mercados	y	 foros	y	 las
gestiones	comerciales	de	las	basílicas.

Los	 fastos	 se	 conocían	 como	 «de	 la	 Fuga	 de	 los	 Reyes»,	 y	 recordaban	 la
expulsión	de	Roma	del	rey	Tarquino	el	Soberbio,	quien	tras	violar	a	la	bella	Lucrecia
había	desatado	una	rebelión	de	la	aristocracia,	contraria	a	las	actividades	comerciales
de	los	reyes	etruscos	y	de	sus	ansias	de	expansión	fuera	del	Lacio.	Campesinos	contra
comerciantes,	 en	 la	 que	 un	 antepasado	 de	 Décimo	 Bruto	 se	 convertiría	 en	 líder	 y
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héroe.

Antes	 de	dirigirse	 con	 su	 familia	 al	Circo	Máximo	 la	mañana	de	 los	 juegos,	 el
Dictador	 Vitalicio,	 enclaustrado	 en	 su	 escritorio	 de	 la	 Via	 Sacra,	 corregía	 el
manuscrito	de	sus	Comentarios	para	los	libreros	del	Argileto.	Estaba	complacido	con
su	última	obra,	pues	los	críticos	literarios	valoraban	su	pureza	de	estilo	y	su	calidad
literaria,	 sobre	 todo	 el	 poeta	Lucrecio,	 su	 amigo	y	mejor	 censor,	 al	 que	 él	 también
revisaba	sus	obras.

Cerró	la	ventana.	Le	llegaba	el	tufo	a	cieno	de	las	apestosas	dolia,	las	tinas	donde
se	vaciaban	los	bacines	de	la	noche,	y	se	sentó	de	nuevo.	Seguía	indignado	porque	los
Padres	de	la	Patria	rechazaban	una	y	otra	vez	sus	planes	universales	de	romanización.
Desde	 antes	 de	 la	 Saturnales,	 sus	 amigos	 lo	 habían	 notado	 agriado,	 cansado	 y
cariacontecido,	y	le	aconsejaron	que	espaciara	su	asistencia	en	el	adverso	Senado.

Se	volvió	más	familiar	y	se	recluyó	en	una	finca	del	suegro	de	Octavio	en	Puteoli,
para	 reposar.	Más	 tarde	 compartió	 días	 enteros	 con	 Calpurnia,	 el	 paradigma	 de	 la
dulzura,	la	moralidad	y	también	de	la	melancolía,	y	disfrutó	de	veladas	íntimas	a	las
que	acudían	Balbo,	Lucrecio,	Lépido,	Antonio,	Dolabella	y	Oppio.	Faltaba	su	buen
amigo	y	amante	más	 tierno	Mamurra,	 fallecido	un	mes	atrás.	Hasta	el	poeta	Cátulo
improvisó	unos	versos	elegiacos	tras	su	muerte,	que	declamó	ante	su	cadáver.	César
lo	echaba	de	menos,	y	 tampoco	olvidaba	a	su	apasionada	reina	egipcia,	 la	 joven	de
veinte	años	de	mirada	dulce	y	acogedora.

Su	ilustrado	secretario,	el	taciturno	Faberio,	que	lo	acompañaba	allá	donde	fuera,
entró	en	el	despacho	y	le	susurró	algo	al	oído.

—Dile	que	entre,	y	procura	que	no	nos	molesten	—le	ordenó.
—¡Salve,	general!	—lo	saludó	Volusio	en	la	puerta	con	ademán	marcial.
—Vale	et	tu,	mi	caro	centurión.
Las	informaciones	de	Volusio	y	las	que	le	presentaba	Balbo,	tras	ser	cotejadas	por

su	círculo	de	máxima	confianza,	lo	tenían	bien	informado.
—¿Qué	novedades	traes	hoy?
—Están	sucediéndose	cosas	que	parecen	fuera	del	lugar	prescrito	por	los	dioses.

Pasquines	discrepantes	con	tu	gobierno	que	desde	hace	unos	días	circulan	por	la	Urbs
y	media	Italia	—replicó	Volusio	entregándoselos.

César	 los	ojeó	y	sonrió	ostensiblemente:	«Dictador	 insaciable»,	«Acaparador	de
caudales	públicos»,	«Falso	republicano»,	«Calvo	impúdico».

—La	descalificación	y	el	insulto	van	parejos	a	la	vileza	y	a	la	falsedad.	Rastreros
y	 cobardes	 que	 carecen	 del	 valor	 suficiente	 para	 mencionármelo	 a	 la	 cara	 en	 el
Senado	—le	expresó	a	su	fiel	centurión—.	Pero	ya	lo	dice	el	filósofo:	Asinus	asinum
fricat[3],	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	perverso	se	alía	con	el	perverso.

—El	arte	de	la	calumnia,	costumbre	tan	romana,	César,	alcanza	estos	días	niveles
preocupantes	—le	 expresó	 Volusio	 agitado—.	 Estás	 tolerando	 que	 una	 camada	 de
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escorpiones	merodeen	bajo	tus	pies,	senior.
—Lo	sé,	cada	senador	se	ve	a	sí	mismo	como	un	cónsul	o	un	dictador.	Deseaba

aprobar	leyes	transcendentales	antes	de	abandonar	Roma,	pero	los	senadores	opuestos
a	mí	pondrán	todo	tipo	de	trabas	al	procedimiento.	No	tendré	tiempo	para	ratificarlas,
y	que	conste	que	no	es	una	cuestión	de	orgullo,	sino	de	deber,	mi	dilecto	Volusio.

—Cuentas	 con	el	 apoyo	de	 tus	perseverantes	 legionarios	—terció	 el	 soldado—.
Hay	que	desenmascarlos,	y	córtales	la	lengua;	y	si	es	posible	sus	cabezas.	Cuélgalas
en	 la	 Rostra	 o	 en	 las	 letrinas	 del	 Foro,	 donde	 todo	 el	 mundo	 las	 verá	—exclamó
indignado—.	Solo	así	atajarás	el	problema.

—La	 política	 en	Roma	 es	 tan	 sutil	 que	 se	 puede	matar	 con	 afecto	—le	 replicó
César,	que	sonrió.	Su	futuro	no	lo	decidía	el	fatalismo	y	el	miedo.

—También	los	mercaderes,	banqueros,	quirites	y	el	pueblo	te	aman.
—¿Pero	acaso	no	sabes	que	el	populus	romanus	es	mudable,	frívolo	e	insaciable	y

que	 solo	 piensa	 en	 su	 barriga?	 Debo	 controlar	 el	 Senado	 con	 una	 política	 de
equilibrios	y	legitimidades.	La	República	es	una	comunidad	regida	por	la	Ley	de	las
Doce	Tablas,	una	democracia,	y	su	cónsul	debe	respetar	las	reglas,	aunque	estas	sean
reprobables.

Volusio	hurgó	en	su	bolsa	de	cuero	y	sacó	más	papeles.
César	comprendió	que	su	agente	 le	estaba	 impartiendo	 la	 lección	primera	de	un

tirano.	Pero	él	no	lo	era.	Cogió	en	su	mano	el	largo	legajo,	y	lo	leyó	con	socarronería:
«El	 Calvo	 adúltero	 desposeerá	 de	 la	 capitalidad	 a	 Roma	 en	 beneficio	 de

Alejandría,	donde	reinaría	junto	a	la	“bruja”	Cleopatra	y	su	hijo	bastardo	Cesarión».
¡Qué	indignidad!	—exclamó	riéndose.

Pero	 el	 general	 se	 abandonaba	 a	 los	principios	de	 la	 ley,	 y	 a	 la	 promesa	de	 los
senadores	ante	Júpiter	Estator	de	que	preservarían	su	vida,	aunque	desde	hacía	unas
semanas	 olía	 los	 tufos	 sospechosos	 del	 vino,	 se	 sentía	 espiado	 en	 sus	 paseos
matutinos	y	vivía	en	una	continua	sospecha.

—Ese	 Casio	 Longo	 es	 un	 resentido	 y	 un	 corruptor	 de	 corazones	 leales.	 Es	 el
único	que	se	ha	opuesto	a	los	honores	que	desea	dispensarme	la	Curia,	y	el	que	me
despojó	 de	 mala	 manera	 de	 la	 corona	 que	 me	 impuso	 Antonio	 en	 un	 arrebato	 de
fervor	y	amistad.	Creyó	que	me	ofendía,	pero	enardeció	al	pueblo	más	aún.	No	hay
peor	pecado	que	la	envidia	y	el	oscuro	rencor.	Pero	es	un	cobarde	y	no	se	atreverá	a
enfrentárseme.

—En	Roma	no	se	perdonan	los	éxitos,	general.	Ya	lo	sabes.
Tras	una	pausa,	y	excitado	por	tanta	conspiración,	se	interesó:
—¿Y	cuándo	aseguras	que	puede	estallar	esa	conjura,	Volusio?
—Mis	agentes	y	los	de	Marco	Druso	coinciden	en	los	 idus,	quince	de	marzo,	el

mismo	día	en	el	que	en	la	sesión	del	Senado,	tu	tío,	Aurelio	Cota,	tomará	la	palabra
para	pedir	el	título	de	rey	para	ti,	para	que	puedas	emplearlo	fuera	de	las	murallas	de
Roma.	 El	 quinto	 día	 de	 las	 ante	 calendas,	 27	 de	marzo,	 también	 aparece	 en	 estos
pliegos.	¡Cualquiera	sabe,	general!	Ni	Marco	Druso	lo	conoce	con	certeza.
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El	dictador	se	sumió	en	una	honda	reflexión.	Le	pareció	una	fiera	enjaulada	que
deseara	escapar	fuera	para	respirar.	Veía	a	su	centurión	espía	muy	influenciable	con
lo	que	presumía	o	escuchaba.

—La	ambición	y	la	codicia	carcome	las	conciencias	—le	expuso	seco—.	En	unos
días	 publicaré	 un	 edicto	 que	 se	 leerá	 en	 el	 Foro.	 Revelaré	 estar	 al	 tanto	 de	 las
maquinaciones	y	que	la	República	no	las	tolerará,	so	pena	de	perder	bienes	y	vidas.	Y
no	traspasaré	ese	límite,	Volusio.

Seguidamente	 Cayo	 Julio	 tomó	 una	 determinación.	 Sus	 legiones	 estaban
preparadas,	 los	 barcos,	 estibados	 en	 los	 puertos	 de	 partida	 y	 el	 avituallamiento	 de
armas,	forraje	y	víveres,	dispuesto	por	Balbo.	Adelantaría	su	partida	al	18	de	marzo,
y	 cortaría	 de	 raíz	 los	 intentos	 de	 conjura.	 El	 tiempo,	 el	 olvido	 y	 la	 distancia	 los
apaciguarían.

—Volusio,	escaparé	de	esta	madriguera	de	 traición	cuando	 las	alimañas	que	me
aguardan	para	perderme	no	lo	esperen.	—Y	sonrió.

Volusio	había	tenido	el	valor	de	desahogarse,	llevado	por	su	devoción	y	amistad.
Pero	¿no	poseía	él	el	don	de	detener	todas	las	maquinaciones	del	Senado?	¿Acaso	no
saboreaba	la	felicidad	de	verse	rodeado	de	los	suyos	y	ver	a	Roma	respetada	y	temida
por	todas	las	naciones?	¿Qué	importaban	las	vergonzantes	rebeliones	que	se	urdían	a
sus	espaldas,	si	luego	se	desbarataban	solas	como	agua	de	borrajas?

Pensó	que	aquel	día	podía	ser	otro	regalo	del	cielo,	y	sonrió	para	sus	adentros.	La
información	de	Volusio,	lejos	de	ponerlo	melancólico,	despertó	en	él	un	sentimiento
de	dominio	 sobre	aquella	partida	de	 ingratas	 ratas	de	cloaca.	La	 información	de	 su
centurión	lo	había	vuelto	más	insensible	sobre	el	complot	de	los	idus	de	marzo.

No	era	otra	cosa	que	su	inconmovible	fe	en	sí	mismo.

Una	hora	más	 tarde,	Marco	Druso	se	unió	con	sus	amigos	a	 la	ola	humana	que
acudía	 a	 la	 llamada	 de	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,	 la	 gran	 pasión	 de	 los	 romanos.
Recogió	 a	 Arsinoe	 en	 el	 Templo	 de	 la	 Salud	 del	 Quirinal,	 donde	 algunos	 días
ejercitaba	 la	 adivinación	 onírica,	 y	 se	 le	 unieron	 luego	 Zinthia,	 Balbo	 el	 Joven	 y
Nicágoras.	 La	 plebe	 vaciaba	 las	 ínsulas	 y	 las	mansiones	 de	 los	 patricios	 quedaban
desiertas.	 Descendía	 la	 sonora	 riada	 por	 las	 colinas	 y	 las	 riberas	 del	 Tíber,	 siendo
tragada	 por	 la	 colosal	 barriga	 del	 cíclope	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 que	 era	 el	 Circo
Máximo.

Alzado	junto	a	la	Via	Appia,	aprovechaba	la	vaguada	natural	del	valle	de	Murcia,
entre	el	Palatino	y	el	Aventino,	para	convertirse	en	el	gran	teatro	de	Roma	donde	se
llevaba	a	cabo	la	diversión	más	espectacular	y	amada	de	Roma:	las	carreras	de	carros.
Arsinoe	 y	 Zinthia	 era	 la	 primera	 vez	 que	 asistían	 al	 hipódromo,	 y	 se	 acomodaron
asombradas	ante	el	clamoroso	estruendo	y	el	colorido	de	la	gradería.

Millares	de	cabezas	apretujadas	se	movían	como	las	espigas	de	un	sembrado	en
medio	de	un	 rumor	de	miríadas	de	voces.	Boquiabierta	y	golpeada	por	un	vaho	de
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sudor	y	 fritangas,	Arsinoe	contempló	el	grandioso	campo	de	visión	en	el	que	había
quedado	magnetizada	su	mirada,	un	hervidero	de	espectadores	pegados	unos	a	otros,
bajo	 el	 calor	 del	 astro	 rey.	 En	 la	 gradería	 no	 cabía	 un	 alfeñique	 y	 las	 apuestas
clandestinas,	las	sponsio,	se	habían	cerrado.	En	la	arena	los	aurigas,	aclamados	por	la
multitud,	desfilaban	en	formación	montados	en	los	carros	en	los	que	iban	a	contender.
Acompañaban	 la	 pompa	 los	 flámines	 de	 Juno,	Ceres	 y	Minerva	 y	 las	Vírgenes	 de
Diana.

El	 revuelo	 de	 curiosidad	 crecía,	 las	 trompetas	 redoblaban	 sus	 sones	 y	 los
estandartes	 de	 las	 cuatro	 facciones,	 los	 rojos,	 los	 verdes,	 los	 blancos	 y	 los	 azules,
flameaban	en	el	aire.	Los	aurigas	portaban	lábaros	de	bronce	dorado	con	las	efigies
de	la	Loba,	del	Águila	romana	y	de	la	diosa	de	los	caballos,	Epona.	Los	espectadores
del	graderío	principal	y	 la	curva	norte,	 la	generalidad	de	 la	 facción	de	 los	 rojos,	 al
escuchar	 el	 nombre	 del	 ídolo	 de	 los	 ídolos,	 Túsculus	 el	 tracio,	 aullaron	 agitando
mantos	y	banderolas:

—¡Túsculus,	victor,	victor!	¡Túsculus	el	victorioso!
El	grupo	de	Marco	se	acomodó	muy	cerca	de	las	Vestales,	de	los	senadores	y	del

pulvinar	 (el	 palco	 de	 los	 gobernantes),	 ocupado	ya	 por	César,	 su	 familia	 y	 los	 dos
cónsules	del	año,	Dolabella	y	Marco	Antonio.

—El	Circo	 es	 el	 lugar	 elegido	 por	 los	 romanos	 para	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 su
prestigio	ante	el	mundo	—les	explicó	Marco—.	Un	fastuoso	decorado	donde	Roma
descubre	su	superioridad	y	se	muestra	tal	como	es.	¡Mirad,	en	el	palco	de	los	cónsules
se	 acomodan	 dignatarios	 de	 Judea	 y	 Tiro,	 delegaciones	 de	 Corinto	 y	 Tauro,	 y
príncipes	de	Numidia	y	Creta!

—Solo	a	un	pueblo	tan	práctico	y	amante	del	placer	se	le	ocurriría.
—Y	 también	 para	 que	 la	 parasitaria	 chusma	 exprese	 a	 sus	 dirigentes	 sus

necesidades,	sus	desilusiones,	sus	predilecciones,	sus	fobias	y	sus	sueños	—aseguró
Balbo—.	Al	fin	lo	he	comprendido,	y	me	fascina.	Roma	vive,	llora	y	se	conmueve	en
estas	graderías.	Aquí	se	brindan	a	la	plebe	los	sabrosos	almíbares	de	la	ilusión.	Aquí
rinden	su	admiración	por	un	cónsul,	un	tribuno	o	un	senador,	o	lo	hunden	sin	piedad.
Es	un	sistema	democrático	de	lo	más	extravagante	y	pintoresco.

—Y	sin	olvidar	que	el	populacho	suele	estimular	sus	pasiones	con	la	crueldad,	y
este	espectáculo	se	lo	da	a	manos	llenas	—añadió	Marco.

Los	espectadores	se	acomodaron	y	aguardaron	las	reparticiones	de	alimentos	y	los
sorteos	que	tanto	les	gustaban:	una	reata	de	esclavos,	un	vale	para	una	loba	de	la	Alta
Semita,	una	casa	rústica	en	Arretium,	vales	para	la	Annona,	vestidos	cretenses	o	un
viaje	a	Atenas.	Una	mole	apiñada	de	cien	mil	 romanos	vitoreaba	a	su	dictador,	que
ebrio	de	plenitud	y	en	pie	en	el	pulvinar,	blandía	el	cetro	de	marfil	rematado	con	el
águila	de	oro.

—Vale	Dictator,	vale	Caesar!	—clamoreaban	al	unísono.
Al	poco	 las	puertas	se	abrieron	y	miles	de	ojos	se	 fijaron	en	 los	cuatro	aurigas,

uno	por	cada	color,	el	blanco,	el	verde,	el	blanco	y	el	azul.	Habrían	de	recorrer	siete
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vueltas,	 unos	 quince	 mil	 pies	 —cuatro	 kilómetros	 y	 medio—,	 y	 para	 que	 los
espectadores	pudieran	saber	en	todo	momento	las	vueltas	discurridas,	siete	delfines	y
otros	 siete	 remates	 en	 forma	 de	 huevo,	 descenderían	 de	 las	 pértigas,	 tras	 cada
recorrido	completo	a	la	pista.

Finalizada	 la	 pompa,	 los	 clarines	 sonaron	 y	 los	 tambores	 redoblaron	 para
presentar	a	los	aurigas,	bajo	la	estatua	áurea	de	la	diosa	Victoria.	Las	damas,	atentas	a
todas	las	reacciones,	recorrían	con	sus	pupilas	maravilladas	los	anfiteatros,	la	arena	y
los	palcos.	El	espectáculo	era	de	una	majestad	extraordinaria	y	de	la	nada	se	elevaron
cien	mil	voces	enfervorizadas.

—Salve	Roma!	Ave	Caesar!	—clamoreaba	el	gentío.
La	carrera	iba	a	iniciarse,	y	los	corredores	se	vigilaban	y	se	maldecían,	mientras

besaban	 sus	 amuletos.	 Zinthia	 reconoció	 a	 su	 amante	 circunstancial	 del	 burdel
Semíramis,	 Scorpus,	 el	 adalid	 de	 los	 verdes,	 que	 sonreía	 con	 fanfarronería.	Con	 el
corazón	en	un	puño	el	público	esperó	el	toque	de	la	trompeta,	y	al	hacerlo,	las	cuatro
cuadrigas	escaparon	vertiginosamente	de	las	cárceres	entre	el	fragor	de	los	cascos,	el
chirriar	de	las	ruedas	y	el	estruendo	de	miles	de	gargantas	que	voceaban	como	cien
mares	embravecidos.

Un	 velo	 de	 polvo	 envolvía	 los	 carros,	mientras	 describían	 las	 primeras	 curvas.
Restallaban	 las	 fustas,	 las	aceleraciones	eran	cada	vez	más	 frenéticas,	chocaban	 las
ruedas	 contra	 la	 espina,	 las	 herraduras	 arrebataban	 chispas	 de	 los	 bordes	 y
colisionaban	 los	ejes	en	un	 rechinar	metálico.	El	público	pasaba	de	 la	 zozobra	a	 la
ansiedad	y	del	desaliento	al	júbilo,	según	se	sucedieran	los	movimientos	de	su	auriga
favorito.

—¡Scorpus!	—gritaban	los	verdes	a	su	campeón—.	¡Scorpus!
—¡Túsculus,	Túsculus,	Túsculus!	—vitoreaban	los	rojos.
Silbaban,	 los	 animaban,	 los	 abucheaban,	 se	 incorporaban	 de	 sus	 asientos,	 se

peleaban	 los	 plebeyos	 con	 los	 patricios	 y	maldecían	 a	 los	genios	 del	Averno	 si	 su
carro	 se	 retrasaba,	 sin	 manifestar	 cansancio	 alguno.	 Las	 primeras	 dos	 vueltas	 se
mantuvieron	 dramáticamente	 en	 un	 puño,	 aunque	 el	 blanco	 y	 el	 azul	 se	 vieron
rezagados	en	la	cuarta.

La	sibila	y	la	liberta	vieron	que	los	caballos	eran	fuertes	y	fogosos,	y	que	al	ser
fustigados	 dejaban	 de	 obedecer	 a	 sus	 agitatores	 —conductores—,	 y	 agotados	 y
enfurecidos,	como	si	buscaran	la	huida	del	recinto,	corrían	como	centellas	arrastrando
el	carro	y	a	su	conductor.	En	la	meta	prima	de	la	séptima	y	última	vuelta,	la	cuadriga
del	equipo	de	los	rojos	viró	como	llevada	por	un	soplo	vertiginoso,	dirigiéndose	hacia
la	meta	ante	el	fervor	de	los	suyos.	Y	en	medio	de	una	explosión	de	júbilo	del	bando
de	los	blancos	y	del	gentío	en	general,	el	rojo	se	alzó	con	la	victoria.

—¡Túsculus,	victor,	Túsculus	victoria!	—clamoreaban	roncos.
El	 corredor	 tracio	 recibió	 una	 ovación	 atronadora.	 Roma	 a	 sus	 pies,

enfervorizada,	 lo	 aplaudía	 ruidosamente.	El	presidente	del	 espectáculo,	 su	Dictador
Vitalicio,	 le	 tocó	 la	 cabeza	 con	 el	 aquilino	 bastón	 de	 marfil	 y,	 tras	 felicitarlo,	 lo
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coronó	de	laurel,	otorgándole	la	palma	de	vencedor.
—Al	fin	Roma	ha	hallado	una	cabeza	digna	de	su	gloria	—le	manifestó.
—¡Túsculus,	Túsculus!	—lo	aclamaban.
—Nika,	nika!	—gritaban	los	enfervorizados	rojos.
El	triunfador	hubo	de	dar	dos	vueltas	triunfales	al	hipódromo.
Arsinoe	comprendió	con	aquella	diversión	que	Roma	era	el	Circo	Máximo,	y	este

su	síntesis,	su	explicación.	Y	también	que	era	una	religión	para	ellos,	más	incluso	que
el	fervor	hacia	los	dioses	Capitolinos,	y	que	no	había	romano,	plebeyo	o	noble	que	no
perteneciera	 a	 una	 de	 las	 cuatro	 facciones,	 discutiera,	 llorara,	 soñara,	 se	 afanara,
maldijera	y	apostara	por	el	color	de	sus	amores.	Y	por	él	era	capaz	de	ayunar,	resistir
el	calor,	los	empujones,	sufrir	y	soportar	todo	tipo	de	fatigas,	e	incluso	morir.

—Singular,	este	pueblo	romano,	Zinthia	—le	dijo	sonriente	la	pitia.
—Una	 nación	 dura,	 violenta,	 codiciosa	 y	 amante	 de	 los	 placeres	 que	 está

cambiando	el	mundo	conocido,	querida	—le	replicó.
Arsinoe	 se	 fijó	 en	 Cayo	 Julio,	 el	 paradigma	 de	 la	 dominación	 romana	 en	 su

mundo,	el	descendiente	de	Venus,	el	conquistador	de	pueblos	sometidos	y	obedientes
a	Roma.	Él	representaba	el	imperio	del	dominio,	el	genio	del	partido	popular,	al	que
detestaban	 los	 optimates.	 Recibía	 de	 pie	 el	 frenesí	 del	 pueblo	 que	 lo	 vitoreaba
entusiasmado,	 tras	 despedir	 al	 vencedor.	 Desde	 las	 gradas	 del	 palco	 adornadas	 de
púrpura,	Cayo	Julio	dominaba	a	los	millares	de	sus	partidarios	y	los	saludaba	digno.

Sus	decretos	y	honores	habían	sido	grabados	con	letras	de	oro	a	los	pies	del	Padre
Júpiter.	Prácticamente	poseía	las	atribuciones	de	un	rey,	aunque	él	solía	decir	que	la
regencia	solía	ser	muy	amarga.	Se	sentaba	en	un	trono	de	oro	en	el	Senado,	y	más	de
una	vez	recordaba	que	bien	podía	hacer	valer	su	título	de	rey,	heredado	de	su	madre
Aurelia	Rutilia	Cotta,	que	pertenecía	a	la	vieja	progenie	de	la	gens	real	Marcia.	Pero
no	lo	hacía,	ni	lo	haría	nunca,	por	respeto	a	la	República.	Toda	la	ciudad	sabía	que	un
exaltado	 seguidor	 había	 colocado	 una	 cinta	 blanca	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 sus
estatuas,	 el	 ancestral	 símbolo	de	 la	monarquía	 etrusca	que	había	 reinado	 en	Roma.
Pero	él	lo	desautorizó	inmediatamente.

En	las	Fiestas	Latinas	celebradas	en	los	montes	Albanos	había	acudido	a	caballo	y
revestido	con	la	toga	púrpura	y	los	altos	coturnos	dorados,	como	Pontífice	Máximo,	y
el	 pueblo	 lo	 había	 aclamado	 como	 rey,	 ante	 la	 cólera	 de	 los	 viejos	 senadores	 que
veían	mermada	su	influencia:

—¡Amigos,	me	llamo	César,	no	Rex!	—los	cortó	severo.
El	 ritual	 se	 repitió	 en	 las	 Lupercales	 de	 febrero,	 cuando	 uno	 de	 los	 sacerdotes

Julios	 puso	 a	 los	 pies	 del	 dictador	 una	 corona	 regia,	 y	más	 tarde,	Marco	Antonio,
vestido	con	un	exiguo	vestido	de	lobo	ceremonial,	se	la	impuso	en	la	cabeza,	ante	el
delirio	 del	 pueblo.	 Casio	 Longino,	 ante	 la	 vista	 de	 todos,	 se	 la	 arrebató	 con	 gesto
brusco,	y	se	la	colocó	en	el	regazo	de	un	César	que	se	dejaba	querer.	Pero	él	mismo	la
aprehendió	con	violencia	y	la	arrojó	lejos	de	sí,	mientras	el	pueblo	lo	aclamaba.

—Salve,	oh	Rex,	Caesar!
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Al	momento	ordenó	que	la	corona	ofrecida	por	el	pueblo	fuera	llevada	al	templo
Capitolino	y	expuesta	ante	el	Pater	Deorum.

Arsinoe	pensó	que	el	mismo	Júpiter	parecía	habitar	dentro	de	él.	Y	el	pueblo,	al
verlo	 dirigirles	 la	 palabra	 como	 un	 padre	 benefactor,	 era	 llevado	 al	 colmo	 de	 la
excitación.	El	efecto	de	sus	promesas	de	pan	y	circo	fue	fulminante	y	estallaron	en
aclamaciones	y	aplausos	enfervorizados.

—Caesar	Rex!	¡César	rey!	—gritaba	el	pueblo	entusiasmado,	ante	la	negación	del
dictador,	que	no	deseaba	tentar	al	destino.

—¡No,	no!	—les	replicó	afable—.	Soy	vuestro	gobernante,	nada	más.	El	primer
ciudadano	de	Roma,	el	princeps	del	Senado.	¡No	anhelo	coronas!

Algunos	 senadores	 miraron	 a	 la	 chusma	 con	 desprecio.	 Pero	 el	 clamor	 era
universal:	 «Caesar	 Rex».	 No	 lo	 podían	 tolerar,	 pero	 las	 tribus	 lo	 declararon	 allí
mismo	 soberano	 absoluto	 de	 Roma,	 ante	 la	 mirada	 verdosa	 de	 la	 envidia	 y	 la	 vil
inquina	 de	 los	 nobles	 presentes,	 que	 parecían	 rasgarse	 las	 vestiduras	 ante	 aquel
insulto	 a	 la	 República,	 que	 ellos	 mismos	 vilipendiaban	 cada	 día	 con	 su	 codicia	 y
carencia	de	patriotismo.

La	 reacción	 aristócrata	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 la	 sibila	 de	Gades.	 Lo	 estaban
cercando	 y	 sus	 actos	 eran	 de	 mala	 fe	 hacia	 el	 dictador.	 Veía	 en	 ellos	 ilógicas
contradicciones,	negaciones	traicioneras	y	oscuras	felonías.

«En	Cayo	Julio	caben	muchos	grandes	hombres.	Es	la	medida	de	todos	ellos.	Por
eso	 es	 el	 líder	 carismático	 que	 atrae	 tantas	 envidias	 y	 rencores,	 y	 que	 bien	 puede
acarrear	la	muerte»,	pensó.

César	debía	 tener	cuidado	de	aquellas	hienas	sin	escrúpulos.	Su	espejo	de	plata
seguía	teñido	de	color	púrpura	y	no	era	buen	augurio.	Sintió	miedo.	Quería	escapar
del	contagio	de	aquellas	gentes	a	las	que	no	comprendía,	en	medio	del	clamor	de	los
millares	de	bocas	y	los	empujones	y	el	atropello	de	la	multitud	que	vaciaba	el	Circo
Máximo.	 Arsinoe	 prefería	 el	 teatro.	 Días	 antes	 había	 presenciado	 con	 Zinthia	 la
comedia	de	Plauto	Miles	gloriosus,	 y	 le	 había	 entusiasmado	con	 sus	 fanfarronadas.
Este	le	había	parecido	un	espectáculo	rudo,	áspero	y	sangriento.	Y	mientras	se	alejaba
en	compañía	de	su	hermano	y	amigos,	escuchaba	en	la	lejanía	el	grito	cesarista	que
tanto	escandalizaba	a	los	ávidos	Padres	de	la	Patria.

—Caesar,	Rex	Romae!!
Su	ruina,	su	deseo	oculto,	su	fin,	posiblemente.

Volusio	visitó	aquella	misma	noche	a	su	amigo	Marco	Druso.	Una	luna	creciente
blanqueaba	con	su	pálida	pureza	los	muros	de	la	domus	de	Marco	en	el	Aventino.	Se
saludaron,	y	lo	invitó	a	su	estudio.

—Te	veo	preocupado,	Volusio.	¿Por	ti,	por	Cayo	Julio?
—Los	 dos	 empeños	 se	 confunden,	 pues	 son	 una	misma	 cosa	 en	mí,	Marco	—

aseguró	devolviéndole	una	apariencia	de	normalidad—.	Sí,	vengo	contrariado.	Uno
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de	 mis	 espías	 más	 eficientes,	 un	 tal	 Rufo	 Quirino,	 vendedor	 de	 esclavos	 y	 de
impedimentas	 militares,	 apareció	 muerto	 en	 un	 prostíbulo	 de	 lujo	 y	 en	 oscuras
circunstancias.

Con	 una	 satisfacción	 flotando	 en	 su	 rostro,	 quiso	 pasar	 el	 asunto	 por	 alto	 y
aparentar	ignorancia.	El	asunto	estaba	cerrado	para	él.

—¡Ah,	 sí!	—mintió	 con	 indiferencia—.	 Ya	 sabes,	 los	 ajustes	 de	 cuentas	 entre
lobas,	gentes	de	mal	vivir,	proxenetas	y	truhanes	acaban	así.

—La	casualidad	es	extremadamente	veleidosa,	y	ha	estado	a	punto	de	dar	al	traste
con	 una	misión	 capital	—le	 reveló	 grave—.	Ese	Quirino	 era	 el	 espía	 que	 seguía	 a
Décimo	Bruto	 y	 a	Casio.	Y	 durante	 unos	 días	 los	 perdí.	Una	 reunión	 vital	 en	 una
panadería	de	Esquilino	se	me	escapó.

Marco	siguió	simulando	indiferencia	y	desconocimiento,	y	le	ofreció	una	copa	de
vino	de	Qyos	que	le	había	llegado	de	Grecia.	La	aceptó.	El	anfitrión	cambió	de	tema
y	le	preguntó	por	el	dictador.

—Está	 intranquilo,	 aunque	 lo	 disimula.	 Está	 convencido	 de	 la	 certeza	 de	 esas
amenazas	que	surgen	por	todas	partes.	Por	eso	tiene	prisa	por	abandonar	Roma	como
solución	a	este	estruendo	de	disensiones.

—La	 verdad,	Volusio,	 es	 que	 no	 comprendo	 cómo	 por	 la	mañana	 esos	 venales
senadores	lo	colman	de	honores,	lo	adulan,	lo	adoran,	lo	deifican	y	lo	lisonjean,	y	por
la	tarde	y	la	noche	maquinan	para	matarlo.

—Hasta	 ahora	 Cayo	 Julio	 lo	 zanjaba	 con	 su	 acostumbrada	 gallardía	 e
indiferencia,	pero	desde	que	su	colaborador	Filemón	intentó	envenenarlo,	sobornado
por	 unos	 desconocidos,	 duerme	 mal,	 sufre	 con	 más	 asiduidad	 sus	 acostumbrados
ataques	en	los	que	pierde	el	sentido,	y	su	médico	Antistio	me	asegura	que	su	salud	se
debilita	 progresivamente.	 Acaba	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 parece	 un
anciano	septuagenario.

Marco	 pensó	 que	 aquella	 decepción	 sería	 insoportable	 para	 Cayo	 Julio,	 y	 que
habría	acrecentado	su	rabia	y	frustración.	Contestó	franco:

—Roma	hoy	es	un	nido	infesto	de	intrigas,	Volusio.	Me	llegan	notas	de	traiciones
de	todos	los	lugares.	Casio,	el	spiritus	rector	de	la	conjura,	con	su	cuñado	Bruto,	se
ha	juramentado	con	otros	descontentos	bajo	el	lema:	«César	debe	perecer	por	el	bien
de	la	República».	Están	decididos	a	matarlo,	y	el	general	no	lo	cree	así.

La	 barba	 cana	 que	 llevaba	 fina	 sobre	 el	mentón	 el	 centurión	 de	 la	X	 legión	 se
removió,	y	su	boca	lineal	mostró	una	expresión	severa.

—El	odio	de	Casio	a	César	es	conocido,	pero	sus	reuniones	con	el	descendiente
del	 «matarreyes»,	 Décimo	 Bruto,	 y	 otros	 maquinadores	 hostiles	 se	 suceden	 día	 y
noche,	según	mis	contactos.	«¡Salvad	la	República!»,	esa	es	su	contraseña	—informó
el	soldado—.	¿Y	cuántos	conjurados	crees	que	se	le	unirán,	Marco?

Marco	hizo	valer	su	segunda	naturaleza,	la	de	informador	diligente.
—Aquí	 tienes	 la	 lista,	amigo	mío:	unos	sesenta	exaltados,	aunque	de	naturaleza

cobarde.	 Tillio	 Cimber,	 Ligario,	 Trebonio,	 Fabonio,	 Estatilio,	 los	 hermanos	 Casca,
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Casio,	Marco	 y	Décimo	Bruto	 son	 los	 cabecillas.	 Los	 otros	 son	meros	 comparsas.
Fíltrasela	a	César.	Debe	conocerla.

—La	conoce	por	mí.	Pero	no	le	concede	crédito	alguno	—se	lamentó.
—Pues	 lo	peor,	Volusio,	 es	que	esos	conspiradores	 lo	 toman	como	un	deber	de

seniores	 romanos	 de	 la	 vieja	 alcurnia,	 para	 defender	 las	 costumbres	 sagradas	 de
Roma.	 ¡Hipócritas!	Lo	 que	 defienden	 son	 sus	 cargos,	 prebendas	 y	 privilegios	—se
envalentonó	Marco.

Por	unos	momentos	una	desoladora	desesperación	hizo	bufar	al	centurión	de	la	X
legión,	que	de	un	trago	apuró	la	copa.

—¡Por	 Aquiles	 el	 aqueo!	 —exclamó	 el	 centurión—.	 Siendo	 así	 será	 difícil
frenarlos,	 pues	 actúan	 en	 la	 clandestinidad,	 el	 secretismo	 y	 el	 anonimato.	 ¡¿Dónde
estallarán?!	 Es	 difícil	 saberlo.	 César	 va	 solo	 a	 todas	 partes.	 No	 desea	 parecer	 un
tirano.

Marco	negó	con	la	cabeza,	preocupado	e	intranquilo,	para	decirle:
—No	hay	nada	más	peligroso	e	 irracional	que	un	fanático	cegado	por	su	causa,

que	cree	nacida	de	un	deseo	de	los	dioses	inmortales.
Volusio	 recogió	unos	 informes	y	 tras	saludar	a	Marco	se	dirigió	a	 la	puerta.	De

repente,	cuando	se	disponía	a	cruzar	el	umbral,	se	detuvo	sobre	sus	pasos	y	se	volvió.
Una	ola	de	duda	e	incertidumbre	lo	atenazaba.

Marco	ignoraba	qué	le	ocurría,	y	abrió	confuso	su	boca	carnosa.
—¿Has	olvidado	algo,	amigo?	—le	preguntó	afable.
—No,	Marco,	es	algo	que	me	 inquieta,	y	 sobre	 lo	que	no	me	has	dicho	 toda	 la

verdad	 —dijo	 misterioso—.	 ¿Por	 qué	 has	 mostrado	 esa	 indiferencia	 y
desconocimiento	sobre	mi	espía	asesinado?	¿Lo	conocías,	tal	vez?	Mis	soplones	me
dijeron	que	estuviste	preguntando	por	él	en	las	Gemonías.

El	anfitrión	se	quedó	paralizado	sin	saber	cómo	justificarse.
—Nada	anormal.	Nemus	lo	estaba	siguiendo	desde	las	Saturnales.
—¿Por	qué?	—se	interesó	el	militar	impaciente.
Marco	se	envalentonó.	Era	una	espina	clavada	en	su	memoria.
—¿Deseas	 saber	 la	 causa,	 Volusio?	 Otras	 veces	 te	 has	 mostrado	 reacio	 a

inmiscuirte	en	ese	tema	—le	echó	en	cara	su	escasa	colaboración.
Una	rencorosa	corriente	de	desconfianza	perturbó	el	ambiente.
—Me	confundes,	Marco.	¿Por	qué	dices	eso?	—dijo	alarmado.
—Escucha,	 caro	 amigo.	 —Y	 levantó	 la	 voz	 resuelto—.	 Ese	 verdugo	 era	 el

malnacido	que	llevaba	buscando	hacía	más	de	veinte	años:	Macrón.	¿Lo	recuerdas?
El	asesino	y	violador	de	mi	santa	madre.

Se	hizo	un	mutismo	que	convirtió	 la	amistosa	plática	en	una	hosca	espera.	Para
mitigar	su	asombro,	Volusio	se	acercó	a	la	mesa,	se	sirvió	otra	copa	hasta	el	borde	de
vino	griego,	y	dijo	confundido:

—¡No	 puedo	 creerlo,	 por	 la	 maza	 de	 Hércules!	 ¿Quirino	 era	 en	 verdad	 ese
asesino	de	Méntula?	Jamás	pude	ni	imaginármelo	—se	sinceró.
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—Pues	 créelo	 como	 que	 Febo	 Apolo	 alumbra	 este	 mundo.	 Tu	 soplón	 era	 mi
asesino.	El	albur	a	veces	es	impenetrable,	pero	justo.

Volusio	 se	 llegó	 a	 tambalear	 como	 una	 peonza	 tirada	 por	 un	 niño	 inexperto.	 E
intrigado	por	el	inesperado	testimonio,	negó	con	la	cabeza.

—¿Y	cómo	diste	con	él?	Yo	ignoraba	su	auténtica	identidad,	créeme.
—Lo	sé	—condescendió—.	Un	camarada	 suyo	nos	dio	un	 soplo	en	Cesarea	de

Mauretania	y	seguimos	desde	entonces	su	pista	—lo	ilustró	Marco—.	Lisandro	lo	vio
en	Semíramis	en	más	de	una	ocasión	intercambiándose	información	con	Artemidos,
ese	pedagogo	que	espía	en	el	Foro	para	Julio	César.	Un	tipo	escurridizo,	 intrigante,
felón	 y	 artero	 y	muy	 poco	 de	 fiar.	 A	 saber	 lo	 que	 hizo	 a	 tus	 espaldas.	 ¡Pérfido	 e
indigno!

Sus	escépticas	y	enmarañadas	cejas	se	enarcaron.
—¿Debo	pensar	que	me	espiaba	a	mí,	Marco?	Estoy	confundido.
—No	 lo	 creo,	 pero	 sí	 que	 era	 un	 hijo	 de	 perra	 y	 que	mi	 alma	 saltó	 de	 gozo	 al

saber	 que	 había	 encontrado	 una	muerte	 tan	 degradante	 e	 infame	 en	 un	 repugnante
prostíbulo.	Y	que	fuera	tirado	como	un	perro	rabioso	en	las	Gemonías	con	la	polla	en
la	boca	y	 los	genitales	 amputados	me	 llenó	de	una	alegría	 incontenible.	 ¡Es	 lo	que
merecía	ese	criminal,	por	Tanit!

El	 soldado	 se	 interesó,	 sin	 acusarlo.	 Pero	 sin	 poder	 disimular	 su	 desazón,	 le
preguntó	en	tono	incómodo:

—¿No	tendrías	nada	que	ver	con	su	muerte,	verdad,	Marco?
Marco	 cambió	 súbitamente	 de	 actitud.	 Con	 tedio,	 aunque	 sin	 animosidad,	 le

replicó:
—¡Nada,	Volusio!	Pero	has	dudado	de	mí,	y	bien	sabes	que	no	he	tenido	nada	que

ver.	Aunque	lo	hubiera	deseado	y	también	dado	un	brazo	por	haber	sido	el	ejecutor	y
haberle	 sacado	 las	 entrañas	 y	 los	 ojos	 con	mis	 manos.	 Ni	 yo,	 ni	 nadie	 de	 Nemus
hemos	participado	en	ese	hecho,	por	otra	parte	justo.	Lo	juro	por	la	Madre	Ishtar,	a	la
que	venero.

Leyó	fiereza	en	su	réplica.	Sabía	que	durante	años	lo	había	acechado,	rastreado	y
perseguido	sin	éxito.	¿Por	qué	iba	a	ordenar	a	una	puta	desconocida	que	lo	matara?
No	encajaba	en	su	modus	operandi.	La	venganza	era	su	prerrogativa,	de	nadie	más.

—¡Pues	entonces	que	se	pudra	en	el	Averno!	—contestó,	y	se	explicó—.	Marco,
créeme,	solo	quise	resguardarte	de	la	indignación	de	César,	pues	lo	protegía,	aunque
sé	que	ignoraba	su	pasado.	Estoy	en	deuda	contigo.

—Tu	 único	 compromiso	 conmigo	 es	 mantener	 nuestra	 amistad	 sin	 torceduras.
Sigamos	ejercitándola,	Volusio	—dijo	llenándole	la	copa.

El	 centurión	 advirtió	 que	 su	 amigo	 había	 recuperado	 la	 capacidad	 de	 vivir	 sin
acritud,	y	que	exteriorizaba	placer	en	su	mirada.	Pensaba	que	su	orgullo	herido	y	la
humillación	sufrida	le	habían	creado	una	incapacidad	para	ser	más	tolerante	con	sus
congéneres.	Se	alegró	de	que	se	hubiera	desprendido	de	tan	pesada	carga,	y	le	tendió
el	brazo,	que	ciñó.
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—Te	 agradezco	 tu	 espléndida	 hospitalidad,	Marco	—se	 despidió,	 sabiendo	 que
aquel	hombre	estaba	dotado	de	una	clarividente	inteligencia.

—Que	Ishtar	te	acompañe,	amigo	Volusio.	Todo	ese	áspero	asunto	está	guardado
en	el	rincón	más	profundo	de	mi	memoria.

Se	despidieron	con	las	manos	en	los	brazos,	como	los	soldados.
Antes	 de	 retirarse	 a	 su	 cámara,	 Marco	 Druso	 pensó	 en	 Silviano,	 que	 aún	 se

hallaba	 recluido	 en	 las	 mazmorras	 del	 palacio	 de	 Iol.	 Aconsejaría	 a	 Zacar	 que	 lo
soltara.	 ¿Por	 qué	 más	 sangre	 y	 dolor?	 Ya	 no	 podía	 impedir	 nada	 y	 menos	 aún
perjudicarlo.	Estaba	arruinado	y	acabado.	Luego	desvió	sus	pensamientos	hacia	Cayo
Julio.	 Estaba	 inquieto	 por	 él.	 ¿Encontraría	 el	 espíritu	 necesario	 para	 afrontar	 unos
días	que	se	anunciaban	siniestros?

Los	 acontecimientos	 en	 Roma	 ya	 no	 marchaban	 al	 paso	 del	 hombre	 que	 la
dominaba.	 En	 todas	 partes	 se	 adivinaba	 perfidia	 y	 desproporción,	 aunque	 en	 la
orquestación	del	tiempo,	solo	los	dioses	y	el	destino	sabían	lo	que	muy	pronto	iba	a
suceder.

Pero	él	se	imaginaba	lo	peor.
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XLV

Cuídate	de	los	idus	de	marzo

Roma,	idus	—día	15—	de	marzo,	año	44	a.	C.	La	víspera	de	los
idus

Julio	César	notaba	que	su	salud	se	resquebrajada	cada	día	más.
Debilitamientos	 de	 ánimo,	 destemplanzas	 por	 las	 tardes,	 escalofríos	 en	 las

madrugadas,	 pérdidas	 del	 conocimiento,	 su	 vieja	 enfermedad	 y	 una	 palidez	 que
preocupaba	a	Antistio,	el	médico	de	la	domus	Iulia,	a	sus	amigos	más	cercanos	y	a	la
impresionable	Calpurnia.

«César	 no	volverá	 con	vida	 de	Partia	—había	 asegurado	Cicerón	 en	 la	 villa	 de
Cleopatra,	de	la	que	había	ido	a	despedirse—.	Lo	he	encontrado	muy	debilitado,	pero
sin	alcanzar	a	explicar	la	naturaleza	de	su	decaimiento».

Las	 últimas	 noches	 apenas	 si	 había	 dormido	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 escritorio
mientras	se	abismaba	en	su	libro	preferido,	De	rumrum	natura,	de	Epicuro,	y	en	su
filosofía,	 donde	 prevalecían	 los	 placeres	 del	 espíritu	 sobre	 los	 del	 cuerpo,	 y	 de	 la
libertad	del	hombre	sobre	el	mudable	azar.

En	los	foros	se	creía	que	su	entorno	había	entrado	en	un	histerismo	colectivo	por
el	diluvio	adverso	de	augurios.	Hablaban	en	 los	corrillos	de	un	atentado	 inminente,
pero	cuando	César	salía	a	la	calle	los	miraba	incluso	complacido,	como	quien	mira	a
unos	 abejorros	 zumbones.	 Sabía	 que	Cicerón	 seguía	 reuniéndose	 secretamente	 con
Casca,	 Casio	 y	 Décimo	 Bruto,	 y	 sus	 nombres	 retumbaban	 en	 sus	 sienes	 como
tambores	de	batalla.	«No	tendrán	valor.	Mi	sacro	santitas	me	protege	y	ellos	lo	han
jurado»,	aseguraba	César	constantemente.

Rechazaba	 las	 prácticas	 de	 violencia	 contra	 sus	 enemigos	 y	 estaba	 más
preocupado	por	las	águilas	profanadas	por	los	persas	que	se	exhibían	en	Abatana	para
escarnio	 de	Roma,	 en	 el	 templo	 de	Mardal.	 Seis	 legiones	 con	 sus	 impedimentas	 y
tropas	 auxiliares	 galas,	 iberas	 e	 ítalas	 iban	 camino	 de	Macedonia,	 y	 esperarían	 en
Grecia	a	su	comandante	en	jefe,	al	que	acompañarían	diez	legiones	y	diez	mil	jinetes
avezados	llegados	de	Numidia,	Mauretania	e	Hispania.	Allí	lo	esperaban	Agripa	y	su
sobrino	Octavio,	y	juntos	atacarían	Persia	a	través	de	Armenia.

Esta	era	su	única	preocupación	y	desvelo,	y	el	que	un	augur	del	Palatino	hubiera
desempolvado	de	uno	de	los	Libros	Sibilinos,	y	pregonado	a	los	cuatro	vientos,	que
ningún	general	romano	conquistaría	Persia	sin	el	título	de	rey.	«Cónsul	en	Roma,	rey

www.lectulandia.com	-	Página	460



en	Oriente».
Para	 desmentir	 los	 rumores	 de	 conspiración	 y	 escenificar	 la	 normalidad	 del

Estado,	 convocó	muy	 temprano	 a	Marco	Varrón	 para	 encargarle	 la	 apertura	 de	 las
bibliotecas	griegas	y	romanas	en	Roma,	y	acto	seguido	visitó	las	ciénagas	pantanosas
en	Pontina,	donde	centenares	de	operarios	que	 las	desecaban	 lo	aclamaron	como	al
Pater	Patriae.

Durante	la	marcha,	Lucio	Balbo	lo	había	instado	a	que	aceptara	antes	de	partir	el
título	de	Princeps	Imperii	 (Primer	ciudadano	del	Imperio).	«César,	has	acabado	con
lo	 viejo.	 Acelera	 lo	 nuevo	 antes	 de	 partir	 para	 Oriente	—lo	 instó—.	 Una	 muerte
imprevista	tuya,	y	Roma	caerá	en	el	caos	y	el	desorden.	Ahora	es	el	momento».

—¡Júpiter	y	César	nos	valgan!	—gritaban—.	¡Venus	protege	a	César!
Al	llegar	a	Roma	lo	aguardaba	en	la	Via	Sacra	su	incondicional	Oppio.	Se	apeó

del	caballo	y	lo	rodearon	dos	de	sus	legionarios	veteranos.	Lo	vio	angustiado	y	con	el
semblante	acalorado.	El	cónsul	se	intranquilizó.

Sus	piernas	le	temblaban	y	se	apoyó	en	el	muro.	Atropelló	su	boca.
—¡César!	—balbució	agitado—.	Un	cuervo	ha	penetrado	en	la	Curia	perseguido

por	otros	pájaros,	que	lo	han	alcanzado	y	destrozado.	Sus	plumas	en	el	suelo	son	un
mal	presagio.	Vete	de	Roma,	y	no	acudas	mañana	al	Senado,	te	lo	ruego.

—¿Cómo	 un	 espíritu	 tan	 cultivado	 como	 el	 tuyo	 cree	 en	 esas	 patrañas
supersticiosas?	Os	veo	a	todos	muy	ansiosos	y	Calpurnia	me	preocupa.	Mi	condición
de	Sumo	Pontífice	hace	de	mí	una	persona	sacrosanta,	Oppio.

El	 dictador	 evocó	 la	 imagen	 que	 Arsinoe	 había	 visto	 en	 su	 sibilino	 espejo	 de
plata:	 aguiluchos	 devorando	 a	 su	 madre.	 ¿Él?	 ¿No	 estaría	 cayendo	 en	 la	 dura
obcecación	de	sus	propios	errores?

Desde	hacía	una	semana	se	le	acumulaban	los	presagios	funestos.	Los	escuchaba
sin	 demasiada	 fe,	 pues	 su	 lógica	 racional	 los	 rechazaba.	 Los	 augures	 habían
sacrificado	a	un	ganso	que	carecía	de	corazón.	Un	esclavo	había	arrojado	fuego	por
las	manos,	espectros	fantasmales	se	manifestaban	cada	noche	por	la	Via	Nomentana,
una	 bola	 de	 fuego	 se	 había	 precipitado	 al	 Tíber	 y	 cuervos	 graznadores	 volaban
inquietos	sobre	el	Capitolio.	Y	sus	partidarios	se	lo	transmitían	preocupados.

Él	solo	creía	en	sí	mismo	y	en	la	gloria	de	Roma,	esa	idea	intangible	mezcla	de
ladrillos	 rojos,	 aromas	 de	 pinos	 y	 juncos	 del	 Tíber,	 arcádicas	 costumbres,	 sabía	 de
antepasados	y	raíces	inmutables:	«No	creo	en	nada,	apenas	si	entiendo	el	sentido	de
esta	 existencia	 escabrosa,	 el	 final	de	una	muerte	 insondable	y	 la	presencia	de	unos
dioses	infecundos.	¿Qué	somos?	¿Por	qué	estamos	en	esta	vida?».

A	César	se	le	había	abierto	el	apetito	y	comió	con	Sextilia	y	su	esposo	Lépido,	su
adicto	Maestro	de	la	Caballería,	amigo	tan	excelente	como	pésimo	general.	Pero	su
lealtad	era	preciosa	para	él.	Vivía	cerca	de	 su	casa	y	 se	 rodeó	de	amigos	que	creía
honestos,	que	incluso	hablaron	de	la	muerte.	Olía	a	incienso	de	Arabia	y	el	tablinium
estaba	decorado	con	frescos	de	dioses	etruscos,	marfiles	de	la	Sirte,	cristales	de	Sidón
y	 estatuas	 áticas.	 Los	 cubiertos	 y	 platos	 de	 oro	 habían	 sido	 tallados	 por	 orfebres
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tartesios.	Lépido	también	había	sido	seducido	por	el	lujo	asiático.
El	dictador,	animado	y	ocurrente,	disfrutó	de	la	comida	y	bebió	de	forma	frugal,

pero	no	dejó	de	platicar	de	su	inminente	campaña	militar.	Estaba	presente	en	el	ágape
Décimo	 Bruto,	 de	 familia	 ilustre	 y	 el	 que	 sus	 agentes	 aseguraban	 era	 uno	 de	 los
adalides	 del	 complot,	 y	 gran	 entendido	 en	 vinos,	 que	 ponderaba	 con	 lucidez	 sus
mezclas.	 No	 creía	 César	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 conjurados.	 Le	 había	 concedido	 el
perdón	y	premiado	con	los	más	altos	cargos	de	la	República.	Ahora	era	el	Pretor	de
Roma.	¿Lo	roía	quizás	una	excesiva	ambición?	Se	extrañó	que	Marco	Tulio	Cicerón
estuviera	 allí.	 ¿Era	 en	 verdad	 el	 inspirador	 y	 el	 alma	 de	 la	 traición	 que	 decían	 se
preparaba?	 No	 se	 lo	 pareció,	 y	 mostró	 su	 agudeza	 y	 amistad	 en	 todas	 las
conversaciones.

—«¿Qué	muerte	es	tu	preferida,	César?»	—le	llegó	a	preguntar	Bruto.
—La	inesperada,	Décimo	—replicó—.	La	más	rápida.	Soy	un	soldado.
César,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 gestos,	 no	 advirtió	 cómplices	 mutismos	 o

veladas	alianzas	de	un	hipotético	magnicidio	en	las	miradas	de	Bruto	y	Cicerón,	antes
bien	de	probada	lealtad.	Pensó	que	todo	eran	especulaciones	muy	propias	del	espíritu
romano,	siempre	conspirador.

No	obstante,	a	pesar	de	la	serena	tranquilidad	del	banquete,	Calpurnia	se	removía
inquieta	en	su	triclinio;	y	no	había	oscurecido	aún	cuando	intercedió	ante	su	marido
para	regresar	a	la	domus.	Tenía	miedo	de	que	llegara	la	noche	y	hubieran	de	regresar
por	calles	desiertas,	a	pesar	de	ir	protegidos.	No	era	la	expeditiva	escolta	hispana	en
la	 que	 tanto	 confiaba,	 sino	 de	 vigiles	 nocturnos.	 Al	 salir	 le	 rogó	 que	 tomara
precauciones,	aunque	sabía	que	iba	inherente	a	su	osada	naturaleza	arriesgar	la	vida,
y	 aunque	 afable,	 no	 le	 hizo	 caso.	 Al	 contrario,	 chanceó	 sobre	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba	y	cuyos	truenos	y	relámpagos	la	precedían,	en	el	momento	de	traspasar	el
umbral	de	la	casa.

Al	 poco,	 un	 pavoroso	 vendaval	 se	 desató	 sobre	Roma	 y	 azulados	 resplandores
invadían	 las	 cumbres	 lejanas	 de	 los	 montes	 Albanos.	 Calpurnia	 se	 encomendó	 a
Summanus,	dios	del	rayo	nocturno,	y	rogó	a	su	marido	que	la	acompañara	a	la	alcoba
con	su	solícita	ternura.	Hacía	frío	y	un	ventarrón	furioso	se	filtraba	por	los	postigos
de	las	ventanas.	Unos	trípodes	de	incienso	y	lamparillas	de	arcilla	cayeron	al	suelo	y
se	hicieron	añicos.	Cayo	Julio	no	podía	dormir	con	el	fragor	de	la	cellisca	y	con	los
gemidos	de	agitación	de	Calpurnia,	que	sufría	una	pesadilla.

Abandonó	el	lecho	en	la	primera	vigilia,	y	se	acomodó	en	su	escritorio	envuelto
en	una	capa	de	lana	britana.	Leyó	unos	versos	de	Cátulo	y	un	poema	de	su	admirado
Lucrecio	 y	 pensó	 quién	 estaría	 confabulando	 aquella	 pavorosa	 noche	 contra	 él.	 La
noche	 era	 propicia	 para	 pasos	 cautelosos	 en	 las	 sombras,	 y	 también	 para
conspiraciones	insidiosas.

Al	 poco,	 bajo	 la	 precaria	 luz	 de	 una	 candela,	 se	 quedó	 traspuesto	 y	 soñó	 que
Júpiter	 Estator	 lo	 conducía	 a	 su	 lado	 y	 contemplaba	 Roma	 a	 sus	 pies,	 serena	 y
difuminada	bajo	las	nubes.	Se	despertó	y	regresó	a	la	cama,	donde	Calpurnia	seguía
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revuelta	e	inquieta,	musitando	dislates.	Se	durmió	agotado.	Le	hubiera	encantado	que
Arsinoe	hubiera	interpretado	su	sueño	levitador.	La	vigilia	se	serenó	y	la	tormenta	se
desplazó	 con	 su	 fragor	 hacia	 el	 Adriático.	 Las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche	 fueron
serenas	y	limpias.

La	madrugada	de	los	idus

El	cónsul	madrugó	al	intuir	las	primeras	luces.	Retiró	la	cortina	y	contempló	los
colores	azulados	del	 firmamento.	Olía	a	 tierra	mojada	y	comprobó	que	 la	 tormenta
había	 arrancado	arbustos	y	plantas	del	 jardín.	Una	 estatua	de	Eros	 se	hallaba	 en	 el
suelo	 partida	 en	 dos	 y	 vio	 volcadas	mesas	 y	 sillas.	 Salió	 y	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 un
ciprés	 cubierto	 de	 rocío.	 Aspiró	 su	 fragancia	 y	 un	 flujo	 balsámico	 le	 traspasó	 las
venas.

Aguardó	a	que	la	ciudad	se	desperezara	y	pidió	su	habitual	jentaculum,	desayuno,
compuesto	por	pan	con	ajo	y	miel	y	un	vaso	de	aqua	mulsa.	Mientras	lo	degustaba,
escuchó	a	los	panaderos,	las	llamadas	de	los	arrieros,	y	el	zumbido	de	los	carros	y	los
tornos	de	los	alfares.	Era	el	momento	de	prepararse	para	ir	al	Senado.	Sería	la	última
sesión,	antes	de	ponerse	al	frente	de	sus	legiones.	Se	escabulló	entre	las	penumbras,
salió	al	impluvium,	donde	sintió	el	aliento	húmedo	y	oloroso	de	la	mañana	y	escuchó
aliviado	el	trino	sonoro	de	las	alondras.	Todo	tranquilo.

De	repente	percibió	gritos	que	provenían	de	su	alcoba.	Era	Calpurnia,	que	había
despertado	presa	del	terror	y	la	alarma.	Se	preocupó.	Con	los	cabellos	enmarañados,
las	mejillas	pálidas	y	un	rictus	de	amargura,	era	el	vulnerable	testimonio	de	su	visión
nocturna.

—¡Marido,	no	salgas	de	la	casa!	—gritó	presa	del	pánico—.	He	tenido	un	sueño
espantoso.	Te	sostenía	en	mis	brazos	con	el	cuerpo	ensangrentado.

—Otra	vez	tus	pesadillas	—la	interpeló	afectuoso—.	Escucha,	mujer,	he	sido	yo
quien	ha	convocado	la	sesión	del	Senado.	No	puedo	dejar	de	ir,	compréndelo.	Hoy	se
aprueban	asuntos	capitales.

Calpurnia	estaba	arrasada	en	un	lloro	inconsolable,	y	le	rebatió:
—Te	 lo	 ruego,	mi	 querido	 Cayo.	 Hazlo	 por	mí	 y	 por	 los	 dioses	manes	 que	 te

protegen.	Si	no	crees	en	mis	sueños,	al	menos	ordena	a	los	augures	que	ausculten	las
entrañas	de	las	aves	y	dictaminen	si	mis	pesadillas	merecen	ser	escuchadas.

El	 dictador	 estaba	 perplejo.	 Nunca	 había	 visto	 así	 a	 Calpurnia,	 una	 joven
templada,	imperturbable	y	respetuosa	con	sus	decisiones.

—¡Antistio,	llama	a	los	arúspices	del	Capitolio!	—ordenó	César.
Mientras	acudían	intentó	consolarla,	pero	su	llanto	era	desgarrador.
—Marido	mío,	abandoné	mis	ilusiones	para	compartir	las	tuyas,	no	me	dejes	sola.

Si	acudes	al	Senado	puedes	morir.	Los	sueños	no	falsean.
El	 sueño	 de	 Calpurnia	 había	 sumido	 al	 cónsul	 en	 un	 indecible	 resquemor.
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Llegaron	los	adivinos	de	Júpiter,	y	en	una	losa	ante	los	dioses	manes	y	penates	de	la
familia	Iulia	sacrificaron	por	dos	veces	un	gallo	y	un	ganso	sagrado.	Los	resultados
no	pudieron	ser	más	funestos	y	descorazonadores.	Una	y	otra	vez	las	entrañas	de	los
animales	desaconsejaban	que	César	abandonara	la	seguridad	de	su	domus.

El	áspero	temblor	de	su	voz	extrañó	a	todos.	César	estaba	inquieto.
—Si	 ese	 es	 tu	 deseo	 no	 abandonaré	 la	 casa	 y	 avisaré	 al	 Senado	 de	 mi

indisposición	—la	consoló	atrayéndola	hacia	sí.
Con	una	euforia	no	exenta	de	satisfacción,	Calpurnia	lo	abrazó.	Sus	ojos	grandes

y	 oscuros	 brillaban	 y	 una	 oleada	 de	 alivio,	 cálida	 y	 agradecida,	 inundó	 su	 rostro
pálido.	Estaba	eufórica	y	complacida.

En	aquel	preciso	instante	apareció	Marco	Antonio	en	la	casa,	exultante,	pletórico,
con	su	habitual	petulancia	en	el	andar.	Venía	a	acompañarlo	a	la	Curia,	que	aquel	día
se	celebraría	en	el	Teatro	de	Pompeyo.	César	lo	abrazó,	abatido.

—Antonio,	 ve	 al	 Senado	 y	 anula	 la	 sesión,	 te	 lo	 ruego.	Me	 siento	 trastornado,
siento	vértigos	y	parece	que	voy	a	padecer	uno	de	mis	ataques.	Además	los	augurios
no	son	nada	favorables	—le	pidió.

—Se	hará	como	ordenas,	Julio.	Iré	ahora	mismo.	Despreocúpate.
Pero	como	si	en	aquel	momento	hubiera	estallado	un	ánfora	de	cristal	alejandrino

en	 el	 atrio,	 cercana	 y	 vibrante	 se	 oyó	 en	 la	 puerta	 la	 voz	 de	Décimo	Bruto,	 quien
precedido	por	el	nomenclátor,	venía	también	a	acompañar	al	dictador	en	tan	señalada
ocasión,	 en	 la	 que	 se	 pediría	 su	 nombramiento	 de	 rey,	 para	 ejercitarlo	 fuera	 de	 las
fronteras	de	Roma.

—Ave,	Caius	—saludó	al	dictador	con	afectada	sonrisa.
—Vale	et	tu,	Decimus	—le	replicó	con	el	gesto	adusto.
—¿Te	ocurre	algo,	Julio?	—se	interesó—.	Te	veo	apesadumbrado.
—Debo	posponer	la	sesión	de	hoy.	Mi	indisposición	me	obliga.
La	 indignación	 afloró	 en	 su	 rostro.	 El	 alevoso	 plan	 de	 los	 conspiradores	 se

esfumaba,	pues	César	partiría	en	unos	días	para	Oriente.	Insistiría	con	todo	el	poder
de	persuasión	del	que	era	capaz.	Abrió	su	boca	con	falsedad.

—Los	senadores	están	reunidos	por	orden	tuya	y	tu	suegro	aguarda	para	solicitar
esa	 alta	 dignidad	 para	 ti	 —lo	 exhortó	 convincente—.	 No	 debes	 faltar,	 Cayo.	 Al
menos	 acude	 en	 persona	 y	 sé	 tú	 quien,	 por	 respeto	 al	 Senado,	 les	 manifiestes	 tus
trastornos	de	salud.	Después	puedes	regresar.	Supondría	un	insulto	a	quienes	te	han
colmado	de	honores.

César	pensó	que	con	su	dejadez	podía	causarse	un	daño	insalvable.
—Décimo,	Calpurnia	ha	tenido	sueños	premonitorios	de	desgracias	y	los	augures

corroboran	 sus	 inquietudes	—dijo—.	 La	 desconfianza	me	 oprime,	 y	 en	mí	 es	 raro
pues	me	he	enfrentado	a	la	Parca	mil	veces.

En	un	momento	de	preocupante	desolación,	Bruto	insistió:
—¿César	 asustado	por	una	mujer	y	por	 las	 entrañas	de	unos	pollos?	Me	cuesta

creerlo,	¡por	Marte!	Tú	estás	por	encima	de	estas	nimiedades.
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Cayo	 Julio	 vaciló	 y	 se	 sumió	 en	 una	 silenciosa	 introspección.	 Confiaba	 en	 la
buena	 disposición	 de	 Bruto.	 Lo	 tenía	 por	 un	 hombre	 bienintencionado	 y	 lo	 miró
fijamente	con	sus	francos	ojos.	Dudaba	sobre	su	decisión.	Al	instante,	ajustó	con	su
refinado	 sentido	 estético	 los	 pliegues	 de	 la	 toga,	 se	 acomodó	 la	 corona	 de	 laurel
dorado	sobre	 la	cabeza	para	disimular	 la	calva,	miró	a	su	desconsolada	esposa	y	se
decidió	a	salir.

—Ni	 por	 un	 instante	 debes	 dudar	 de	mi	 gratitud	 al	 Senado,	 esencia	 de	 nuestra
querida	Roma.	Bien,	 iré,	Décimo.	 ¡Partamos	pues!	Tan	venerable	Curia	merece	mi
atención	—dijo	resuelto,	y	besó	a	su	esposa.

Calpurnia,	con	los	signos	de	la	congoja	nocturna,	intuyó	el	desastre.
—¡No	vayas,	marido!	—gritó	la	domina	apretada	a	su	cintura.
—Soy	consciente	de	esos	presagios,	pero	he	de	asumir	mi	deber	—la	separó—.

Mi	presencia	en	la	cámara	conjurará	los	peligros,	cara	Calpurnia.
Décimo	Junio	Bruto,	al	que	conocían	en	la	ciudad	como	el	Albino,	por	su	cabello

claro,	alegró	su	rostro	macilento	y	rígido	como	un	palo.	Había	apelado	a	la	hombría	y
compromiso	 del	 dictador,	 y	 conseguido	 su	 propósito.	 El	 plan	 de	 la	 camarilla	 de
conspiradores	caminaba	hacia	el	éxito.	Bruto	tiró	suavemente	del	manto	del	general,
enviándole	 una	 mirada	 amistosa	 de	 complicidad,	 mientras	 le	 ayudaba	 a	 cruzar	 el
impluvium,	como	si	fuera	un	hijo	devoto.

—Las	predicciones	de	 los	augures	me	exasperan	más	que	me	convencen,	 Julio,
pero	 no	 son	 una	 ciencia	 creíble	 para	 un	 romano.	 Tú	 y	 yo	 carecemos	 de	 fe	 en	 los
dioses	 ancestrales,	 Cayo.	 Recuerda	 que	 en	 Munda	 te	 aseguraron	 la	 derrota	 y	 la
muerte.	Y	ocurrió	todo	lo	contrario	—lo	animó.

—Muy	cerca	estuve,	Décimo	—le	recordó	recobrando	el	humor—.	Pero	existen
asuntos	más	preocupantes	que	esta	 lúgubre	cuestión	de	los	augures	y	de	sus	gansos
destripados.

—No	 te	muestres	 severo	 con	 tu	 suerte,	César.	 Eres	 un	 privilegiado	 de	 la	 diosa
Fortuna	y	nos	has	favorecido	a	todos	con	tu	gobierno.

César	se	detuvo	y	se	sinceró	con	aquel	a	quien	había	favorecido.
—Décimo,	existen	senadores	aduladores	y	ávidos	renegados	a	los	que	perdoné	la

vida	 que	 intentarán	 aprovechar	 cualquier	 indecisión	 mía	 para	 satisfacer	 sus
ambiciones	y	alejarme	del	poder	—le	respondió	severo—.	Se	arrastran	ante	mí	cada
día.	¿He	de	temer	su	furia?

—Te	han	distinguido	siempre,	y	hoy	te	honrarán,	César	—lo	convenció.
Calpurnia	se	quedó	desolada,	mientras	veía	desaparecer	a	su	obstinado	esposo	del

brazo	 de	 Bruto.	 A	 pesar	 de	 sus	 reiterados	 esfuerzos	 por	 detenerlo,	 su	 esposo	 iba
camino	de	 lo	 incierto	y	su	extinguida	mirada	no	podía	ser	más	gélida.	Sus	 temores
eran	 fundados,	 pero	 despreciaba	 la	 autocompasión	 y	 desdeñaba	 la	 lástima	 de	 los
demás.	Y	como	matrona	romana	no	le	estaba	permitido	llorar	en	público.	Al	verla	tan
rígida	 y	 tan	 frágil,	 su	ornatrix,	 confidente	 y	 dama	de	 compañía,	 la	 envolvió	 en	 un
abrazo	consolador,	la	calmó	y	la	estimuló	con	respeto	y	dulzura.
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—Los	dioses	benefactores	de	la	gens	Julia	lo	protegerán,	domina.
—No	 nos	 adelantemos	 a	 los	 designios	 de	Afrodita.	Mi	marido	 no	 volverá	 con

vida	 a	 esta	 casa,	 lo	 presiento.	Vi	 en	 sueños	 su	 cuerpo	 ensangrentado	 sostenido	por
mis	brazos	—dijo—.	¡Oh,	Fortuna	esquiva!

—Mi	señor	ha	demostrado	mil	veces	que	sabe	salir	de	los	peligros.
—Sí,	pero	si	se	cumplen	mis	sueños	estoy	condenada	a	una	vida	vacía	y	desolada.

No	deseo	ostentar	el	papel	de	viuda	de	un	héroe	muerto.
Una	inquietante	corriente	de	sospechas	sobrevolaba	el	ambiente.
Pero	la	naturaleza	seguiría	su	curso,	pasara	lo	que	pasase.

Camino	del	Teatro	de	Pompeyo

La	mañana	 se	presentaba	 rebosante	de	 luz,	pero	 también	de	 señales	 turbadoras.
Marco	Druso	abandonó	su	domus	a	la	par	que	César.

Las	neblinas	del	Tíber	se	habían	disipado,	colmando	de	claridad	el	Capitolio,	el
Foro	y	el	Teatro	de	Pompeyo,	concurridos	por	una	muchedumbre	variopinta.	El	rojo	y
el	ocre	de	las	fachadas	refulgía	como	el	cobre,	y	los	pájaros	elevaban	sus	gorjeos	por
encima	del	rumor	de	las	gentes,	que	eludían	los	charcos	y	el	lodo	ocasionado	por	la
tempestad.

En	los	mentideros	y	mercados	de	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la
inminente	 salida	 de	 su	 dictador	 para	 conquistar	 Persia,	 del	 regreso	 de	 Cleopatra	 a
Egipto	y	de	la	última	sesión	en	el	Senado.	Mendigos	y	pedigüeños	llenaban	la	puertas
de	 los	 templos	 de	Vesta	 y	 de	 Castor	 y	 Pólux	 y	 las	 basílicas,	 por	 donde	 pasaría	 la
comitiva	del	Dictator.

Bajo	 el	 sol	 templado	 de	marzo	 la	 fanfarria	 palatina	 de	 trompetas	 anunciaba	 la
convocatoria	de	la	sesión	extraordinaria	del	Senado	en	el	Teatro	Pompeyo,	un	halago
para	los	sentidos,	mientras	se	concluía	la	nueva	Curia	que	César	construía	en	el	Foro,
junto	a	la	basílica	Emilia.

Apareció	la	litera	de	César	y	la	chiquillería	vitoreó	al	general	y	a	los	soldados	que
lo	acompañaban	por	sus	nombres.	Lo	acompañaba	el	cónsul	colega	Marco	Antonio,
el	 pretor	 Bruto	 y	 otros	 senadores	 afines.	 Cerraba	 la	 comitiva	 una	 reata	 de
enfervorizados	 partidarios	 que	 lo	 vitoreaban.	 En	 el	 esplendor	 de	 su	 gloria,	 a	 Julio
César	nada	parecía	afectarle,	y	saludaba	a	sus	 fieles,	grave,	pero	accesible.	La	 toga
purpúrea	cubría	sus	amplios	hombros.	Sus	grandiosos	planes	idealistas	precisaban	de
la	aprobación	del	Senado	y	como	romano	debía	someterse	a	aquella	curia	hostil	de
senadores	comodones	y	egoístas.

El	dictador	se	dejaba	envolver	por	la	fervorosa	multitud.	Su	inicial	animosidad	a
acudir	 al	 Senado	 se	 había	 disipado.	 Capitularían	 para	 mantener	 sus	 favores.	 Sus
pupilas	centelleaban	de	satisfacción	y	su	ser	vibraba	de	seguridad	por	el	recibimiento.

Nadie	había	reparado	en	él,	ni	el	mismo	general.
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Atrás,	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 cuerpo	 flaco,	 orejas	 de	 soplillo,	 piernas
torcidas	y	cabello	blanco,	corría	tras	la	litera	de	César.	Era	Artemidos,	el	heleno,	un
pedagogo	y	filósofo	conocido	en	la	Urbs	porque	había	enseñado	los	clásicos	a	Marco
Bruto,	y	que	había	servido	de	espía	y	confidente	a	César.	Vestía	una	toga	andrajosa	y
lucía	una	barba	de	semanas.	No	conseguía	alcanzarlo	por	más	que	lo	intentaba,	pues
la	 gente	 se	 lo	 impedía	 con	 sus	 codazos	 y	 los	 soldados	 no	 permitían	 que	 nadie	 se
acercara	al	dictador.

No	cejó	en	su	empeño,	y	aunque	agotado,	prosiguió	su	marcha.
Tras	 cruzar	 el	 Foro,	 el	 Capitolio,	 el	 vicus	 del	 Circo	 Flaminio,	 César	 llegó	 al

imponente	 teatro	 de	 mármoles	 de	 Crisanto,	 alzado	 por	 Pompeyo	 en	 el	 Campo	 de
Marte.	Como	siempre,	decenas	de	peticionarios	se	le	acercaron	para	pedirle	favores	y
muchos	le	tendían	rollos	de	papiro	con	sus	peticiones	escritas.

Uno	de	los	guardias	las	recogió	y	las	depositó	en	el	casco.	Cuando	Julio	iniciaba
el	ascenso	de	las	escalinatas,	escuchó	tras	él	una	respiración	de	fuelle,	entrecortada	y
agónica,	y	una	voz	quejumbrosa	pero	conocida.

Se	volvió	y	vio	al	maestro	de	Lógica,	Artemidos,	que	había	logrado	escabullirse
de	 la	 muralla	 impenetrable	 de	 guardias	 que	 lo	 protegían.	 Lo	 miraba	 con	 ojos
implorantes.	Julio	se	impresionó	con	su	acelerado	alegato.

—Lee	este	papel,	divino	César	—le	pidió	suplicante	y	le	habló	sin	que	el	dictador
pudiera	 apenas	 entenderlo—.	 Ahí	 están	 los	 nombres	 de	 los	 traidores	 que	 piensan
atentar	hoy	mismo	contra	ti.	Guárdate	de	ellos.	Te	va	la	vida.

—Bien,	 bien,	 Artemidos,	 lo	 leeré.	 Debo	 entrar.	 —Y	 le	 agradeció	 el	 detalle,
aunque	con	el	desbarajuste	de	ruegos	ignoró	su	petición.

El	 griego	 tuvo	 tiempo	 de	 contemplar	 el	 apacible	 gesto	 de	César	 y	 lo	 sedujo	 al
instante.	¿Cómo	podía	hallarse	tan	sereno	si	dentro	del	teatro	se	iba	a	representar	su
muerte?	¿Pero	no	era	así	la	forma	de	proceder	de	la	temible	Parca,	que	no	mira	ni	a
nobles	ni	a	plebeyos,	ni	chicos	ni	grandes?

Indefectiblemente	aquel	gobernante	desataba	el	afecto	y	la	sumisión	de	quien	se
arrimaba	a	él.

Lo	vio	acercarse	al	portón	de	bronce	del	teatro,	apretó	sus	puños	y	una	lágrima	se
deslizó	 por	 sus	 pómulos,	 yendo	 a	 perderse	 en	 las	 arrugas	 del	 rostro.	 La	 suerte	 de
César	 estaba	 fatalmente	 echada,	 y	 ni	 los	 dioses	 olímpicos	 podían	 hacer	 nada	 para
preservarlo	de	su	sino:

—Divino	Zeus,	cobíjalo	bajo	tu	manto	—imploró	elevando	sus	brazos	al	cielo.
El	 maestro	 de	 Retórica	 se	 tropezó	 con	 Marco	 Druso,	 que	 en	 su	 calidad	 de

ciudadano	galardonado	con	la	Corona	Cívica,	podía	asistir	a	las	sesiones	senatoriales,
aunque	sin	voz	ni	voto.	Saludó	pasajeramente	al	heleno	en	koiné,	y	 se	preguntó	de
qué	había	hablado	con	Julio	en	secreto	y	qué	mensaje	escrito	le	había	trasladado.	Lo
había	observado.	¿Se	trataba	de	la	secreta	confabulación	que	a	él	tanto	le	preocupaba
y	de	 la	 que	 lo	 había	 prevenido	 con	 insistencia?	De	 todas	 formas	 no	 esperaba	 nada
bueno	de	un	filósofo	epicúreo.
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No	 observaba	 en	 el	 entorno	 temores	 alarmantes,	 sino	 cotidianidad,	 serenidad	 y
normalidad,	y	nada	parecía	que	alterara	 los	principios	y	usos	de	 la	vieja	República.
¿Estarían	equivocados	sus	agentes	y	soplones?

Marco	 observó	 al	Calvo,	 que	 se	 había	 detenido	 en	 el	 dintel,	 donde	 los	 augures
capitolinos	hacían	unos	apresurados	augurios,	en	medio	de	un	fárrago	de	vísceras	y
corazones	de	aves	desparramados	por	el	suelo.

Al	quirite	 lo	perdía	 su	obsesión	por	observar,	 por	 captar	detalles	que	a	otros	 le
pasarían	desapercibidos,	y	en	el	marco	de	su	visión	nada	se	le	escapaba.	Por	eso	había
organizado	y	dirigía	Nemus.	Antes	de	cruzar	la	puerta,	Cayo	Julio	interpeló	al	augur
Spurinna	con	ironía:

—Bueno,	viejo	amigo,	han	llegado	los	idus	y	nada	fatal	ha	acontecido.
—Es	cierto,	cónsul,	pero	aún	no	han	pasado.	Veo	señales	de	muerte.
Marco	 vio	 cómo	César	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se	 perdía	 en	 el	 interior	 de	 la

Curia	con	su	acostumbrada	dignitas,	acuciado	por	algunos	senadores	impacientes.	Se
había	 sobrepasado	con	creces	 la	hora	quinta	—las	once—.	Vio	 cómo	se	 secaba	 las
manos	sudorosas	rozándolas	en	su	túnica.	Sabía	de	antemano	que	la	sesión	iba	a	ser
conflictiva,	y	los	temores	de	Calpurnia	y	de	Spurinna	lo	habían	agitado.

La	sala	que	usaba	temporalmente	la	Curia	era	adyacente	al	teatro.	A	ambos	lados
de	los	tres	sitiales	del	dictador	y	los	cónsules,	se	abrían	dos	largas	hileras	de	bancos,
donde	se	acomodaban	los	patres.	La	luz	era	clara	y	azulada	y	las	palomas	zureaban
en	 las	 cornisas	 del	 edificio,	 confiriéndole	 una	 atmósfera	 de	 paz	 arrulladora.	 Las
puertas	estaban	abiertas	y	 las	ventanas,	desprovistas	de	vidrios,	dejaban	penetrar	 el
rumor	del	Foro.

De	repente	algo	inquietante	alarmó	a	Marco.	Lo	que	vieron	sus	inquietos	ojos	no
encajaba	 en	 el	 plácido	 escenario	 de	 naturalidad	 y	 calma	 que	 el	 Senado	 pretendía
exteriorizar.	 Sus	 ansiosas	 pupilas	 se	 reavivaron	 con	 la	 curiosidad.	 Todo	 era	 una
artificiosa	 fachada	 que	 escondía	 la	más	 flagrante	 de	 las	 traiciones.	 Ya	 no	 le	 cabía
duda	alguna.

Marco	Antonio	había	 sido	detenido	bajo	 los	pórticos	del	 teatro	por	 el	 engolado
Gayo	 Trebonio,	 uno	 de	 los	 conjurados	 según	 sus	 informes,	 que	 le	 impedía	 entrar
ostensiblemente.	Gesticulaba	 abriendo	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 saltones,	 y	 el	 cónsul	 lo
miraba	 atentamente,	 como	 si	 le	 estuviera	 confesando	 su	 vida.	 ¿De	 qué	 tema	 tan
importante	 hablaban	 que	 Antonio	 estaba	 tan	 absorto?	 ¿No	 era	 su	 obligación,	 en
sesión	 tan	 transcendental,	 ocupar	 su	 puesto	 de	 tanta	 relevancia?	 ¿Le	 pedía	 una
complicidad	neutral?

Se	 resistía	 a	 aceptarlo,	 pero	 por	 su	 mente	 se	 despeñaron	 funestos	 presagios,
aunque	no	dudaba	de	la	firmeza	y	del	coraje	de	César.	No	disponía	de	una	irrefutable
evidencia	que	sustentara	las	suposiciones	de	sus	espías	y	de	la	suya	misma,	pero	algo
no	marchaba	bien.	El	amargo	rencor	y	la	sedienta	envidia	podían	llevar	al	asesinato
más	alevoso.

Su	mirada	 inquisidora	 lo	 condujo	 a	 la	 calle	 adyacente	del	 teatro,	 habitualmente
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desierta.	 Vio	 enseguida	 que	 una	 compacta	 cuadrilla	 de	 gladiadores	 del	 ludus	 de
Décimo	Bruto,	que	tenía	su	sede	en	las	cercanías,	hacía	acto	de	presencia	a	espaldas
del	 teatro.	 ¿Por	 qué	 se	 exhibían	 tan	 cerca	 hombres	 armados	 si	 se	 celebraba	 una
deliberación	tan	capital	y	sagrada?

Después	 desvió	 su	mirada	 hacia	 las	 escalinatas	 de	 entrada	 y	 reparó	 en	 que	 los
guardias	del	dictador	habían	quedado	fuera,	lejos	de	la	sala	de	sesiones.	No	les	habían
permitido	 entrar.	 Pero	 advirtió	 algo	 más.	 Un	 grupo	 de	 senadores	 obstaculizaba	 la
visión	de	quien	se	acercara	a	la	entrada	de	la	Curia.	Jamás	había	visto	una	cosa	igual,
cuando	las	sesiones	eran	públicas.

De	repente	una	idea	trágica	lo	asaltó.	De	sus	labios	salió	una	queja:
—¡César	está	solo,	desprotegido!	Antonio	y	su	guardia	están	fuera.	Lépido	en	el

Foro	previniendo	cualquier	disturbio.	No	tiene	a	nadie	que	garantice	su	seguridad,	y
muchas	 espadas	ocultas	 lo	 amenazan.	 ¿Quién	 lo	 amparará	 de	 la	 animosidad	de	 sus
enemigos?	—se	preguntó	el	caballero.

Un	escalofrío	le	corrió	por	la	espalda	y	lo	dejó	inmóvil,	sin	habla.	Se	dejó	guiar
por	su	instinto	y	sin	poder	disimular	su	desazón	se	dirigió	presuroso	a	la	Curia.	En	los
asuntos	 de	 política	 de	 Estado	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 nada,	 todo	 era
complicado	y	a	veces	hasta	 inverosímil,	pero	algo	sospechoso	estaba	ocurriendo	en
aquel	preciso	momento.

Una	 insidiosa	 corriente	 de	 desconfianza	 y	 sospechas	 se	 había	 desatado	 en	 el
Senado.	Su	perspicacia	para	detectar	momentos	de	peligro	extremo	lo	había	alertado.

Los	idus	de	marzo	venían	cargados	de	avisos	alarmantes.

23	puñaladas

Marco	Druso	dio	la	vuelta	y	se	detuvo	en	una	de	las	arcadas	de	la	primera	planta,
desde	donde	podía	contemplarse	cuanto	ocurría	en	la	sala	de	sesiones,	que	despedía
un	fulgor	diáfano	saturado	de	placidez.	César	se	había	acomodado	en	el	sillón	de	oro
junto	a	los	sitiales	de	los	cónsules,	rodeado	de	los	símbolos	sagrados	de	su	Imperium,
y	 bajo	 la	mirada	 inerme	 de	 las	 estatuas	 de	 gloriosos	 héroes	 de	 la	República,	 entre
ellos	la	del	Magno.	Se	disponía	a	iniciar	la	asamblea,	cuando	observó	que	un	grupo	se
le	acercaba.	¿Era	eso	habitual?	A	Marco	no	le	pareció	acorde	con	el	protocolo	de	un
Senado	que	se	disponía	a	deliberar	asunto	tan	crucial.

Apenas	si	se	había	acomodado	cuando	Tillio	Címber,	como	un	consumado	actor,
se	 arrodilló	 contrito	 a	 sus	 pies	 y	 le	 rogó	 que	 intercediera	 por	Metelo,	 su	 hermano
exiliado	y	proscrito.	Julio	alegó	con	voz	autoritaria:

—Ahora	no	es	el	momento,	Címber.	En	otra	ocasión.	¡Basta!
Vio	que	el	senador	insistía	y	que	otros	muchos	Padres	de	la	Patria	como	Labeón,

Quinto	Ligario,	Poncio	Aquila,	Sextio	Naxo,	Rubrio	Ruga,	Trebonio,	Tito,	los	Casca
y	 el	 mismo	 Décimo	 Bruto,	 todos	 ellos	 expompeyanos,	 se	 añadían	 a	 la	 petición
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sumando	 sus	 súplicas.	 Cicerón	 estaba	 ausente,	 y	 se	 preocupó	más	 aún.	 Él	 hubiera
supuesto	un	freno.

Tan	patentes	muestras	de	desconsideración	lo	aturdieron.	El	cónsul	no	ocultó	su
irritación	 ante	 el	 descaro	 del	 corro	 de	 senadores,	 que	 lo	 atosigaban,	 tocaban	 sus
hombros	y	pecho,	 en	un	asedio	 inadecuado	y	grosero,	 instándole	a	que	accediera	a
sus	 súplicas.	 ¿Buscaban	 si	 llevaba	una	coraza	bajo	 la	 toga	y	 si	 iba	armado?	Eso	 le
pareció	 al	 intrigado	Marco,	 que	no	perdía	 un	 solo	detalle	 de	 la	 extraña	 escena	que
avistaba.

Entonces	ocurrió	lo	que	se	maliciaba.	Címber,	con	su	papada	flácida	y	arrugada,
suplicó	insistente.	Le	tiró	de	la	toga	con	rudeza,	dejando	al	descubierto	su	hombro	y
enarbolando	en	alto	un	puñal.	Era	la	señal	para	los	otros	conjurados	que	lo	rodeaban
y	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 como	 lobos.	 César	 se	 vio	 ultrajado	 y	 ante	 una	 incómoda
situación.	De	inmediato	tomó	conciencia	de	la	dimensión	de	su	vulnerabilidad.

Se	hallaba	solo	ante	un	fangal	de	miradas	hostiles	y	de	senadores	que	avanzaban
hacia	 él	 amenazadores	 con	 las	 dagas	 en	 la	 mano.	 Disimuló	 al	 principio	 su
desconcierto,	pero	el	asombro	y	el	pavor	 le	 impidieron	 reaccionar.	Sin	embargo	 les
soltó	con	desconsideración.

—¡Senadores!,	¿qué	significa	esta	violencia?	—exclamó	César	aturdido,	y	Marco,
bajo	el	arco,	ahogó	una	exclamación	de	ira	e	impotencia.

No	iba	armado,	y	mientras	rodeaba	el	edificio,	el	asesinato	se	habría	consumado.
Se	quedó	como	hipnotizado	ante	la	macabra	escena.	La	ansiosa	pregunta	de	los	ojos
de	 César	 lo	 conmocionó.	 Todo	 era	 una	 contradicción	 flagrante	 para	 él.	 Los	 había
perdonado,	 los	 había	 cargado	 de	 títulos,	 ¿y	 así	 le	 pagaban	 su	 dadivosidad?	 Las
mejillas	 de	 Julio	 César	 palidecieron	 y	 sus	 manos	 temblaron.	 Más	 que	 su	 segura
muerte	lo	que	se	adivinaba	en	su	rostro	era	el	dolor	de	la	traición	y	la	ingratitud.	Su
confianza	 había	 sido	 traicionada	 por	 oscuros	 y	 zafios	 egoísmos.	 Ni	 Roma	 ni	 él	 lo
merecían.

Tillio	Címber	 intentó	 apuñalarlo	pero	no	pudo,	por	un	 instintivo	mecanismo	de
defensa	del	cónsul.	El	primero	que	le	lanzó	una	puñalada	por	detrás	fue	Publio	Casca,
el	 tribuno,	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	 clavícula	 desnuda	 del	 dictador,	 que	 gimió.	 La
segunda,	 la	 que	 le	 propinó	 el	 obeso	 Parmensis	 Tito	Casio,	 fue	 una	 cuchillada	 casi
mortal.

Luego	lo	hizo	su	hermano,	el	otro	Casca,	hombre	taciturno	y	hosco.
No	obstante,	César	no	perdió	su	sangre	fría.	Era	un	soldado	curtido	en	mirar	de

frente	a	la	muerte,	y	se	le	enfrentó,	tras	reconocerlo:
—¡Qué	haces,	maldito	Casca!	—le	gritó	destemplado.
Cayo	Julio	lo	cogió	fuertemente	por	el	brazo	y	con	el	punzón	con	el	que	escribía

en	las	tablillas	de	cera,	intentó	defenderse,	pero	Casca	aulló	de	furor	y	le	infirió	otra
puñalada	 en	 plena	 cara.	Cegado	 por	 la	 sangre	 y	 por	 los	 alaridos	 de	 los	 conjurados
perdió	la	orientación.	No	sabía	dónde	debía	dirigirse	y	se	tambaleaba	como	una	caña
ante	el	vendaval.	El	círculo	de	muerte	se	había	consumado,	atropellado	por	la	ira	y	la
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traición.	 Todo	 eran	 asesinos	 con	 sus	 manos	 empapadas	 en	 sangre,	 confusión	 y
chillidos	estentóreos.	Un	senador	 lo	empujó	violentamente	por	detrás,	y	César	cayó
—caprichos	del	destino—	cerca	de	la	estatua	de	Pompeyo	Magno.

Su	espíritu	 indómito	era	harto	conocido,	y	 reuniendo	 las	últimas	 fuerzas	que	 le
quedaban	se	dirigió	bamboleante	hacia	los	pies	de	la	efigie	de	Pompeyo,	su	amigo,	su
yerno,	su	admirado	colega	de	armas,	por	el	que	había	llorado	después	de	combatirlo.

Sus	ojos	estaban	inyectados	en	sangre	y	de	la	garganta,	del	pecho	y	del	rostro	se
escapaban	borbotones	de	sangre.

Los	 puñales	 seguían	 alzados	 y	 cada	 golpe,	 ciego,	 feroz	 y	 seco,	 era	 el	 peldaño
hacia	 el	 fin.	 César	 sentía	 una	 rabiosa	 impotencia.	 Décimo	 Bruto	 le	 asestó	 una
puñalada	 en	 el	 costado	 con	una	 cólera	 fiera.	Letal	 sajadura,	 como	había	 sido	 la	 de
Casio.

Cayo	Julio	no	concebía	la	existencia	de	tanto	rencor	y	envidia	a	su	alrededor.	Su
fe	en	el	género	humano	se	había	extinguido.	Sus	 leales	 lo	habían	abandonado	y	no
podía	 apelar	 a	 nadie.	 Iba	 a	 morir…	 en	 los	 idus	 de	 marzo.	 Marco	 vio	 cómo
inesperadamente	 se	 desencadenaba	 una	 violencia	 profanadora	 sobre	 Julio	 César,
despedazándose	 la	sacralidad	del	Senado	de	Roma,	en	un	 terrorífico	caos	de	voces,
carreras,	sangre	y	desorden.

—¡Por	 Tanit,	 la	 Sabia!	 ¡No	 puedo	 creer	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos!	 —gritó—.
¡Horrendo	crimen	que	estará	clamando	en	los	oídos	de	los	dioses!

Veintitrés	cobardes	apuñalaban	a	un	genial	soldado	mil	veces	más	esforzado	que
ellos,	que	estaba	además	desarmado	e	inerme	frente	a	la	lluvia	de	dagas	que	se	venían
sobre	 él.	 El	 vencedor	 en	 cien	 combates	 en	 la	 Galia,	 Italia,	 Hispania,	 Britania,
Germania,	África	y	Oriente	sucumbía	ante	un	tropel	de	cobardes	que	se	protegían	con
níveas	togas,	y	no	con	corazas	de	combate,	y	con	el	escudo	de	la	envidia,	la	ira	y	la
ofensa.

Cayo	 Julio	 había	 caído	 en	 una	 celada	 tan	 artera	 y	 vergonzosa	 que	 su	 voluntad
quedó	anulada	y	se	vio	incapaz	de	luchar	por	su	vida.	Gradualmente	su	asombro	se
fue	 convirtiendo	 en	 incredulidad,	 y	 esta	 en	una	 apabullante	 sensación	de	 abandono
ante	las	violentas	cuchilladas.

Y	cuando	vio	al	hijo	de	su	amada	Servilia,	el	joven	Marco	Junio	Bruto,	asestarle
una	 puñalada	 brutal	 y	 certera,	 se	 entregó	 definitivamente.	 No	 cabía	 más
desagradecimiento.	 Comprendió	 que	 era	 la	 afrenta	 definitiva	 y	 que	 su	 alma	 ya	 no
podía	tolerar	más	desafección,	repudio	y	desdén,	por	lo	que	se	cubrió	la	cabeza	con	la
toga	ensangrentada.	La	ciega	confianza	que	había	depositado	en	él,	en	Décimo	y	en
Casio	Longo,	había	sido	devuelta	con	las	tres	dagas	que	más	dolían:	la	ingratitud,	el
desprecio	y	la	deslealtad.

Él	 lo	 sabía.	No	 deseaban	 preservar	 los	 ideales	 de	 la	 República,	 ni	 aumentar	 la
gloria	 de	 Roma	 en	 el	mundo,	 sino	 garantizar	 sus	 propios	 lucros.	 Y	 contra	 aquella
cerril	visión	de	la	política	nada	podía	hacer.	Su	mirada	iba	más	allá	del	Tíber,	 la	de
aquellos	traidores	no	superaba	los	muros	de	sus	lujosas	villas.	¿Cuántos	hipócritas	de
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aquella	caterva	sabían	del	atentado	contra	su	vida	y	no	lo	habían	detenido	al	entrar	en
la	Curia?	«Ingratos».

«Nosotros,	 los	senadores,	seremos	los	garantes	de	 tu	seguridad,	centinelas	de	 tu
preciosa	vida,	y	con	nuestros	propios	cuerpos	te	protegeremos»,	había	dicho	Cicerón,
días	antes	en	aquellas	mismas	gradas.

Abrumado	 y	 vencido,	 estaba	 dispuesto	 a	 inmolarse	 como	 un	 cordero	 en	 el
sacrificio.	 Por	 Roma	 y	 por	 sus	 admirables	 y	 ambiciosos	 sueños.	 No	 le	 quedaba
ningún	 vestigio	 de	 valor	 y	 de	 resistencia	 en	 sus	 venas.	 Agonizaba.	 Iba	 a	 morir
difamado,	burlado	y	derrotado	por	unos	mezquinos	mediocres.

—¡Dioses	inmortales,	el	tirano	ha	muerto!	—gritó	Casca	exaltado.
Su	 inveterada	 indecisión	 de	 no	 cortarles	 la	 cabeza	 antes	 de	 los	 idus	 le	 había

costado	 la	suya.	Y	los	asesinos	del	gran	Cayo	Julio	César,	con	 las	miradas	febriles,
algunos	 ensangrentados	 y	 con	 una	 insidiosa	 sonrisa	 de	 placer	 en	 sus	 semblantes,
salieron	 precipitadamente	 de	 la	 sala	 curul,	 tropezando	 unos	 con	 otros.	 Silenciosos,
cabizbajos,	insolentes.

Unos	 pensaban	 que	 serían	 víctimas	 y	 otros	 no	 deseaban	 estar	 implicados.	 Dos
viejos	 senadores	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 pero	 la	 mayoría	 ya	 había	 abandonado	 el
lugar	del	crimen	espantados	por	la	violencia.

—¡Hemos	recuperado	la	libertad,	romanos!	—proclamó	Címber	fuera.
Bruto,	de	pie	en	la	Curia,	 intentó	declamar	un	discurso	de	victoria,	e	 instarles	a

que	arrojaran	el	cadáver	de	César	al	Tíber.	Nadie	lo	oyó.
—¡La	 República	 ha	 sido	 salvada!	 —pregonó	 el	 halcón	 de	 la	 altanería	 y	 la

traición,	pero	no	le	prestaron	atención.
Sin	embargo	los	patres	salieron	del	teatro	con	las	dagas	en	alto,	enardecidos	por

su	 magnicidio,	 ante	 las	 miradas	 atónitas,	 cuando	 no	 aterrorizadas	 de	 sus
conciudadanos,	 que	 no	 entendían	 nada.	 Solo	 sentían	 pavor	 y	 agitación,	 y	 en	 su
desconcierto	 proferían	 palabras	 y	 nombres	 como:	 Libertad,	 República,	 Bruto	 o
Cicerón,	gran	padre	de	la	patria.

Décimo	Bruto	sacó	de	su	toga	un	pileo	rojo	—el	gorro	frigio	de	los	libertos—	y	lo
colgó	de	una	estaca	del	Foro	al	grito	de:	¡Libertad,	libertad!

El	cadáver	ensangrentado	del	dictador	quedó	allí	tendido,	inerme,	sin	vida,	a	los
pies	del	marmóreo	Pompeyo,	que	lo	observaba	con	su	mirada	fría	y	pétrea.	Nadie	se
atrevió	 a	 acercarse,	 ni	 tan	 siquiera	 Marco	 Antonio,	 que	 huyó	 del	 teatro	 para
enclaustrarse	en	su	villa,	tras	intercambiar	sus	ropas	con	las	de	un	esclavo.	¿Miedo	a
ser	 asesinado	 también?	¿Acuciado	por	 enemigos	 invisibles?	¿Prudente	y	 calculador
ante	 una	 situación	 delicada?	 ¿Pensaba	 unirse	 después	 a	 la	 causa	 de	 los	 insidiosos?
¿Complicidad	pasiva?

—¡Crimen	en	la	Curia!	—gritaba	la	gente	alterada—.	¡Asesinato!
La	gente	huía	y	la	Urbs	se	sumía	en	una	convulsión	enloquecida.
—¡Asesinato!	 ¡Han	 atentado	 contra	 Julio	 César!	—exclamaban	 otros	 en	medio

del	 caos,	 la	 confusión	 y	 las	 noticias	 desconcertantes	 y	 contradictorias	 que	 volaban
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como	el	viento	por	el	Foro.
—Libertas,	libertas,	libertas!	—se	escuchaba	por	el	Foro.
Marco	Druso	era	incapaz	de	dar	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.	Había	muerto

el	más	grande	de	los	romanos	en	la	cumbre	de	su	poder,	y	en	medio	de	una	gloria	que
no	 había	 sabido	 amansar,	 ni	 sus	 coetáneos	 comprender.	 «Grande	 en	 la	 batalla,
elocuente	en	la	palabra,	exquisito	en	la	escritura»,	como	aseguraba	de	él	Cicerón.	Los
conspiradores	pensaban	que	no	habían	cometido	un	simple	asesinato	político,	sino	un
tiranicidio	que	serviría	de	ejemplo	a	descendencias	venideras.	No	lo	habían	matado
meros	sicarios,	sino	Padres	de	la	Patria,	y	exigían	que	Roma	se	lo	recompensara.

A	 media	 tarde	 tres	 esclavos	 enviados	 por	 Calpurnia	 se	 acercaron	 al	 Teatro	 de
Pompeyo,	desierto	a	aquella	hora,	y	retiraron	el	cuerpo	 inerme	y	abandonado	de	su
amo.	Se	 apresuraron	para	 llegar	 a	 la	domus	 y	 atravesaron	 el	Foro,	 ante	un	 silencio
sepulcral.	 Su	 brazo	 derecho	 pendía	 de	 un	 lado	 de	 la	 camilla.	 Tenía	 el	 puño
insólitamente	cerrado.	En	él	apretaba	la	lista	de	conjurados	que	el	filósofo	Artemidos
le	había	deslizado	y	que	no	había	podido	leer.

Y	ya	era	demasiado	tarde.
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XLVI

Lágrimas	y	sangre

Roma,	tras	el	asesinato	de	Julio	César.	Marzo	año	44	a.	C.

Insensible	 ante	 lo	 que	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	Marco	 Druso,	 acuciado	 por	 la
caballería	de	Lépido,	que	instaba	a	la	población	a	que	abandonara	el	Foro	y	el	Teatro
Pompeyo,	 se	 resistía	 a	 admitir	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 la	 Curia.	 Siluetas
espantadas	y	despavoridas	corrían	de	un	lado	para	otro.

Había	mudado	el	color	de	sus	facciones	y	no	sabía	si	escapar	del	lugar	o	unirse	a
quienes	 mostraban	 su	 rechazo	 por	 el	 asesinato	 de	 César.	 Había	 perdido
definitivamente	la	esperanza	en	el	hombre,	tan	dispuesto	a	oscurecer	su	alma	con	un
asesinato	ingrato	y	tan	fácil	de	torcer	su	honor.	Una	flojedad	paralizante	le	subió	por
las	piernas,	y	presuroso	 se	dirigió	 al	Celio,	 a	 casa	de	 su	hermana	Arsinoe,	 suponía
que	ajena	al	trágico	suceso.

A	la	sibila	se	le	heló	la	sangre	cuando	Marco	le	narró	lo	sucedido.
—Todos	los	indicios	me	ratificaban	que	no	llegaría	al	invierno	de	su	existencia	y

que	 nunca	 conquistaría	 Persia	 —negó	 con	 la	 cabeza	 angustiada—.	 El	 águila	 fue
devorada	por	los	aguiluchos	a	los	que	alimentó	con	cargos,	benevolencia	y	honores,
esa	caterva	de	parásitos	envidiosos,	una	 lacra	para	Roma	que	asegura	 luchar	por	 la
libertad,	cuando	en	realidad	lo	hacen	por	sus	bolsas	y	provechos.	No	sabes	cómo	lo
deploro.

—Cayó	en	las	garras	de	un	destino	esquivo	e	implacable	—dijo	abatido—.	Esta
ciudad	ha	traspasado	los	muros	de	la	locura.

—Hermano,	 el	valor	de	 la	vida	de	un	hombre	 se	mide	por	aquellos	que	desean
parecérsele.	Muchos	de	esos	asesinos	se	miraron	en	él,	y	vieron	que	no	le	llegaban	ni
a	 las	 hebillas	 de	 sus	 sandalias.	 ¡Desleales!	 Era	 un	 hombre	 diferente	 a	 los	 demás,
cordial,	clarividente	y	seductor.

—Y	lo	hicieron	para	obrar	el	mal,	querida.	¡Cuántos	avisos	le	envié	alertándolo
del	 complot	 que	 lo	 ha	 conducido	 a	 su	 asesinato!	 Unas	 raíces	 podridas,	 que	 él
intentaba	extirpar,	lo	han	ahogado	—se	lamentó.

—Julio	César	vivió	con	el	corazón	abierto	al	mundo.	Y	eso	lo	perdió.
—Lo	 han	matado	 con	 el	 alma	 cegada	 por	 la	 envidia	 y	 el	 ansia	 de	 poder,	 pero

jamás	podrán	borrar	su	recuerdo	y	su	gloria	—apostilló	Marco—.	Me	pregunto	si	la
vida	y	la	muerte	no	forman	parte	de	la	misma	ilusión.
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—¿Y	qué	hemos	de	hacer,	hermano?	—preguntó	asintiendo.
—Dada	nuestra	relación	con	el	círculo	cesariano	lo	mejor	es	recoger	a	Zinthia	y

Nicágoras,	y	resguardarnos	en	casa	de	domine	Lucio	Balbo.	Su	prestigio	y	vigilancia
armada	nos	protegerán	—le	recomendó.

Arsinoe	 acopió	 sus	 pertenencias	 personales,	 recogieron	 a	 una	 Zinthia
impresionada	 con	 el	 asesinato,	 que	 ya	 conocía	 por	 Nicágoras,	 y	 el	 grupo,
apresuradamente,	 se	 dirigió	 a	 la	Domus	Balbo,	 donde	 Lucrecia	 los	 recibió	 con	 las
lágrimas	en	los	ojos,	pues	su	amistad	con	Cayo	Julio	era	máxima.

Cornelio	Lucio	Balbo	no	estaba	en	la	casa.	Según	Lucrecia	se	hallaba	reunido	en
casa	de	Antonio,	con	Dolabella,	el	cónsul	recién	elegido,	Aulo	Hircio,	el	designado
para	 el	 año	 siguiente,	 Pansa,	 Oppio,	 Lépido,	 el	 Maestro	 de	 la	 Caballería,	 y	 otros
diecisiete	notables	 seguidores	de	César,	 como	el	 arquitecto	Corumbo,	un	 liberto	de
César	muy	amigo	de	Balbo,	y	el	banquero	de	Cayo	Julio,	Matio,	que,	encolerizados,
planeaban	una	intervención	punitiva	contra	los	asesinos	de	su	líder.

—¿Y	qué	propone	tu	esposo,	cara	Lucrecia?	—se	interesó	Arsinoe.
—Una	pronta	y	expeditiva	venganza.	¡Es	lo	que	se	merecen!	Si	ganan	este	envite,

una	República	podrida	e	incapacitada	arruinará	Roma.
Marco,	inquieto,	no	dejaba	de	mesarse	el	cabello	plateado,	cuyos	rizos	le	caían	en

la	frente.	Deseoso	de	conocer	noticias,	salió	antes	del	ocaso	para	mitigar	sus	nervios
y	 se	 detuvo	 en	 una	 taberna,	 cerca	 del	 Circo	 Máximo,	 donde	 pidió	 un	 vaso	 de
massicum	y	un	plato	de	aceitunas	de	Sicilia.	Vio	a	gentes	embozadas	en	sus	capas	que
iban	de	acá	para	allá,	temerosas	y	apresuradas.	Todo	el	mundo	temía	algo.

Ascendió	por	la	empinada	cuesta	de	la	Scalae	Caci	y	a	grandes	zancadas	atravesó
las	 calles	 casi	 desiertas	 para	 pulsar	 el	 ambiente,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 su
gladius.	Pero	no	pudo	hablar	 con	nadie	 conocido.	El	mercado	del	Velabro	 también
estaba	cerrado.	Dolabella,	en	su	calidad	de	cónsul	electo,	había	apostado	guardias	en
el	cruce	del	Vicus	Tuscus	y	de	la	Via	Sacra,	para	proteger	a	la	familia	Julia,	reunida
en	torno	a	una	compungida	Calpurnia,	cuyo	dolor	era	inconsolable.

Se	 veían	 cohortes	 de	 soldados	 armados	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cárcel	 del
Tullianum,	 en	 el	 embarcadero	 del	 Tíber,	 en	 el	 Puente	 Emilio,	 en	 el	 valioso
Tabularium,	 el	 archivo	 y	 biblioteca	 del	 Estado.	 Junto	 a	 la	 estatua	 del	 gran	 poeta
Cátulo,	su	fundador,	había	seis	guardias	reciamente	equipados	que	impedían	el	paso.
En	 los	 alrededores	 del	 Capitolio,	 donde	 se	 habían	 refugiado	 los	 atemorizados
conspiradores,	 protegidos	 por	 los	 gladiadores	 de	 Décimo	 Bruto,	 Antonio	 había
enviado	dos	cohortes	de	la	fiel	X	legión	que	los	vigilaban.

El	 sol,	 en	 el	 triste	 descendimiento	 de	 los	 idus	 de	 marzo,	 se	 asomaba	 entre	 las
barbacanas	de	las	Murallas	Servianas,	tiñéndolas	de	veladas	penumbras.	Decenas	de
candelas	se	encendieron	en	las	casas,	villas	e	ínsulas.

Nadie	salía.	Roma	estaba	consternada	por	la	muerte	del	gran	Julio	César	y	nadie
sabía	qué	sucedería	el	día	siguiente,	ni	en	los	sucesivos.	Inseguridad,	incertidumbre,
agitación	en	la	sombra	y	sospechas.
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Huérfanos	del	padre	que	más	los	había	protegido	de	los	abusos	de	los	optimates,
lloraban	su	pérdida	y	sentían	una	presión	en	sus	corazones,	como	astros	aciagos	que
hubieran	caído	de	golpe	desde	el	firmamento.

Del	Capitolio	descendía	el	aroma	a	aceite	quemado	de	las	antorchas.
Confusión,	espera	y	desconfianza	en	las	tinieblas	de	los	idus.

Pasaron	las	horas,	porosas	y	expectantes.	Dos	días	después,	tras	una	larga	espera
en	la	que	partidarios,	conjurados	y	pueblo	aguardaban	encogidos	alguna	alteración	en
la	 ciudad,	 la	 clara	 mañana	 del	 17	 de	 marzo,	 en	 las	 ante	 calendas	 de	 marzo,	 los
sediciosos	 dieron	 el	 primer	 paso	 para	 negociar	 la	 nueva	 situación	 del	 Estado,	 a
instancias	del	previsor	Cicerón;	y	el	indeciso	Marco	Antonio,	en	su	calidad	de	cónsul,
e	inclinado	a	apaciguar	los	ánimos,	convocó	al	Senado	en	el	templo	de	Tellus,	o	de	la
Mater	Terrae	valedora	en	los	terremotos,	próximo	a	su	domus,	por	si	tenía	que	huir.

Los	demás	preferían	permanecer	parapetados	en	el	Capitolio,	pero	cedieron	a	los
ruegos	del	cónsul	único,	Marco	Antonio.	Representaba	la	ley.

—No	podemos	entendernos	con	los	asesinos	de	Julio	César	—les	había	advertido
Lucio	Balbo—.	Asolemos	sus	defensas	y	que	paguen	su	crimen.

Lépido	estaba	 acorde	 con	 la	opinión	de	Balbo.	No	obstante,	 cambió	de	parecer
cuando	Antonio	le	prometió	a	su	hija	en	matrimonio	y	el	cargo	de	Pontifex	Maximus.
Aquellas	palabras	sirvieron	al	«hombre	de	Gades»	para	procurarse	la	animosidad	del
cónsul,	 que	 le	 rogó	 que	 se	 mantuviera	 al	 margen.	 Desde	 ese	 momento,	 Balbo	 se
inclinó	hacia	Octavio,	el	sobrino.

Volusio,	Marco	Druso	y	Lucio	Balbo	el	Menor,	se	dirigieron	al	Senado.	Por	nada
del	mundo	se	perderían	aquella	incierta	sesión.	Y	por	si	de	nuevo	se	convertía	en	una
carnicería,	iban	con	espadas	ocultas	bajo	sus	togas.	Se	situaron	cerca	de	la	puerta	en
su	condición	de	caballeros,	y	la	inquietud	paralizaba	a	los	patres,	que	se	observaban
unos	a	otros	con	miradas	de	desprecio,	o	de	triunfo,	otros	de	profunda	consternación,
algunos	de	sorpresa	y	los	más,	de	reproche.

La	 atmósfera	 no	 podía	 ser	 más	 tensa.	 Los	 llamados	 «libertadores»	 se	 miraban
ufanos	unos	a	otros.	Habían	liberado	a	Roma	del	monstruo.

—Qué	 poca	 dignidad	 tiene	 este	 Senado,	 Lucio	 —le	 susurró	 Marco	 al	 joven
Balbo,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Aún	 está	 caliente	 el	 cuerpo	 de	 su	 dictador	 y
general	y	ya	están	buscando	sus	 recompensas	esos	 falsos,	perversos	y	perjuros.	Me
dan	asco.

—Todo	 esto	me	 huele	muy	mal.	Han	 separado	 a	mi	 tío	 de	 las	 negociaciones	 y
parece	 como	 si	 pactaran	un	 arreglo	para	 escapar	 todos	 incólumes	y	 con	 sus	 cargos
respetados.

—Y	algunos	reafirmaban	que	poseían	la	misma	talla	política	de	César,	quien	les
impedía	su	carrera	de	honores	—contestó	Marco—.	Me	río	yo	de	estos	intrigantes	y
fantoches	afanosos	de	poder	y	de	riquezas	fáciles.
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Marco,	 que	 estiraba	 el	 cuello	 para	 ver	 y	 oír,	 asistía	 a	 las	 disputas	 estupefacto.
Unos	pedían	que	se	les	otorgara	el	título	elogioso	de	Bienhechores	de	la	República	a
los	asesinos,	a	los	que	llamaban	sin	rodeos	los	«libertadores».

Otros,	 que	 se	 censuraran	 los	 hechos	 de	 César	 y	 se	 contemplaran	 como	 no
acaecidos.	 Los	más	 cercanos	 a	 Bruto	 y	 Casio	 solicitaban	 altaneros	 que	 se	 votasen
acciones	de	gracia	a	los	dioses	por	haberles	liberado	del	tirano,	y	un	agradecimiento
nacional	 a	 su	 heroicidad	 de	 asesinar	 impunemente	 y	 con	 felonía	 a	 un	 casi	 anciano
desarmado,	al	que	habían	glorificado	antes.	«Cobardes»,	pensó	para	sí.

Antonio,	que	asistía	impávido	en	su	escaño,	intervino	en	voz	alta:
—Honrar	a	estos	hombres	es	cubrir	a	César	de	ignominia.	¡No,	me	opongo!	—Y

se	alzó	un	rumor	de	voces,	unas	discordantes	y	otras	afines.
Las	palabras	de	Antonio	restallaron	como	un	latigazo	de	alarma.
—Senadores,	 lo	 que	 hemos	 de	 votar	 es	 si	 César	 se	 comportó,	 o	 no,	 como	 un

tirano,	 y	 si	 merece	 nuestra	 gratitud	 o	 nuestra	 recriminación,	 por	 lo	 que	 hemos	 de
despojar	 su	nombre	y	 sus	 estatuas	de	 todos	 los	 edificios	públicos	y	 templos	—dijo
otro	pompeyano	con	acento	desdeñoso.

La	mente	de	Marco	se	negaba	a	aceptar	tanto	repudio	y	vileza.
—Ves	el	apresuramiento	en	olvidar	y	denigrar	al	ciudadano	más	esclarecido	que

parió	Roma	—dijo	el	quirite—.	¡Qué	ofensiva	frialdad,	Lucio!
—Y	qué	fin	más	infamante	para	quien	los	encumbró	—replicó—.	Si	esto	llega	a

oídos	del	pueblo,	se	rebelarán	contra	estas	ruines	hienas.
Un	 tumulto	de	voces	se	adueñó	de	 la	asamblea.	Era	 innegable	que	 la	concordia

defendida	por	Cicerón,	perdonar	a	los	conjurados	y	mantener	la	memoria	de	César	y
sus	decretos,	 se	 resistía	 a	 ser	 aceptada.	A	Marco,	 la	 sesión	 senatorial	 le	 parecía	 un
manejo	 intolerable,	 y	 que	 la	 causa	 que	 defendían	 los	 más	 no	 podía	 ser	 más
discrepante	con	el	derecho	romano.

Al	punto,	Marco	Druso	centró	su	mirada	en	el	ambiguo	Antonio.	Su	toga	se	veía
abombada.	 Era	 incuestionable	 que	 llevaba	 bajo	 ella	 una	 coraza.	 Lo	 conocía
sobradamente	 y	 sabía	 de	 su	 vida	 de	 placeres,	 inmoral	 y	 disipada.	 Lo	 había	 visto
escapar	 borracho	 de	 los	 prostíbulos,	 de	 las	 villas	 y	 de	 las	 casas	 de	 apuestas,
despatarrado	 y	 vestido	 con	 solo	 un	 faldellín	 en	 las	 tabernas,	 mientras	 conversaba
campechano	 con	 los	 taberneros,	 o	 absuelto	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 escándalos
amorosos,	tras	sobornar	a	los	magistrados.	Su	engañosa	postura	auguraba	sorpresas.
Lo	intuía.

Reconocía	 que	 era	 un	 experimentado	 político	 y	 un	 óptimo	 soldado	 con	 su
apariencia	 de	 gimnasta	 olímpico,	 que	 no	 dudaba	 en	 comer	 el	 rancho	 con	 sus
legionarios,	 a	 los	 que	 les	 encantaban	 sus	 extravagancias	 y	 bromas.	 Se	 le	 veía
resignado	en	su	silla	curul,	y	nada	parecía	alterarlo.	Su	perfil	romano,	nariz	aquilina
—a	 veces	 se	 dejaba	 la	 barba	 de	 filósofo	 griego—,	mentón	 firme	 y	 cara	 cuadrada,
sobre	 la	 que	 caían	 unos	 rizos	 negros	 recién	 peinados,	 lo	 convertían	 en	 un	 hombre
llamativo.
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No	en	vano,	el	gran	Julio	lo	consideraba	como	a	un	hijo.
Había	 llegado	a	 la	sala	como	quien	aparece	para	aclarar	un	hecho	equívoco,	sin

aparentar	 el	 alcance	 debido	 al	 crucial	momento	 que	 vivía	Roma	y	 la	República.	Y
Marco	 nunca	 pudo	 sospechar	 que	 su	 pericia	 en	 asuntos	 de	 Estado	 fuera	 tan	 alta	 y
sibilina.	Si	no	daba	un	enérgico	golpe	de	timón,	la	memoria	de	César	sería	enterrada
allí	mismo	y	para	siempre.

Aunque	 había	 tenido	 un	 admirable	magister:	 Cayo	 Julio	 César.	 Lo	 acogió	 un
silencio	de	muerte.	El	aire	pareció	temblar	y	estremecerse.

—Patres	Conscripti!	—declamó	sereno	y	cautivador—.	Debo	pensar	que	cuando
ciertos	colegas	del	Senado	solicitan	que	César	sea	declarado	oficialmente	un	tirano	y
un	 usurpador	 de	 libertades,	 reconocen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 decretos	 y
designaciones	deben	ser	consideradas	fuera	de	la	ley	de	la	República,	y	por	lo	tanto
nulas	a	todos	los	efectos.	Veo	que	no	lo	tasaron	debidamente	conforme	a	los	códigos
de	 esta	 venerable	 Junta,	 pues	 los	 libertadores	 perderán	 automáticamente	 sus
nombramientos.

Un	murmullo	de	aviso	revoloteó	por	la	sala.	Más	silencio	y	alarma.
—De	 esta	 forma	—siguió—,	 honorables	 senadores,	 todos	 aquellos	 que	 ejercen

funciones	de	Estado,	o	las	ejercerán	en	el	próximo	año	por	decisión	de	Julio	César,
como	tú,	Décimo	Bruto,	o	tú,	Casio	Longo,	que	le	inferiste	la	puñalada	más	certera
—y	señaló	con	el	dedo	a	los	dos	pretores	cabecillas	de	la	conjura—,	debéis	renunciar
a	ellas	y	a	sus	beneficios,	pues	fueron	ordenadas	por	un	proscrito	y	un	defraudador
del	espíritu	de	Roma,	según	vuestras	acciones	y	opiniones.	¿No	es	así,	seniores?

El	estupor	vencía	a	los	asesinos	y	una	tenaza	de	temor	los	oprimió.	Tendrían	que
comerse	sus	nombramientos	y	prebendas.	Era	como	la	antesala	del	más	absoluto	de
los	anonimatos.	¿De	qué	habría	servido	entonces	su	desleal	asesinato	si	perdían	sus
beneficios?

Tenían	 la	 apariencia	 de	 animales	 atrapados	 en	 sus	 propias	 contradicciones.	 La
cámara	 de	 representantes	 de	 Roma	 se	 quedó	 muda,	 en	 silencio	 absoluto.	 Marco
Antonio	 los	había	dejado	sin	 razones	y	persistió	en	sus	argumentaciones,	que	caían
como	mazazos	en	las	cabezas	de	los	estupefactos	senadores.

Antonio	 carraspeó,	 alzó	 el	 brazo	 y	 señaló	 a	 la	 bancada	 libertadora,	 de	 la	 que
pensaba	que	ni	toda	el	agua	del	mar	purificaría	las	manos	ensangrentadas	con	su	obra
maestra	de	traición.

—Por	lo	tanto,	Patres,	no	hemos	de	discutir	aquí	si	César	era	o	no	un	déspota	y
un	opresor	de	nuestras	voluntades,	ni	a	ser	enjuiciados	sus	actos	de	gobierno.	Eso	ya
no	 importa.	 Esta	 cámara	 se	 ha	 reunido	 hoy	 para	 conocer	 si	 quienes	 ostentan	 altos
cargos	en	la	República	están	dispuestos	voluntariamente	a	renunciar	a	ellos,	por	haber
sido	otorgados	por	un	violador	de	los	decretos	de	Roma	y	un	déspota	que	merecía	la
muerte	 más	 execrable.	 Eso	 es	 lo	 que	 debemos	 debatir.	 Después	 proseguiré	 —
concluyó,	 y	 una	 vorágine	 de	 discusiones	 se	 inició	 en	 las	 gradas	 del	 Senado.	 No
esperaban	aquellos	testimonios	tan	demoledores	para	sus	empeños.
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Cualquier	 rastro	de	orgullo	había	desaparecido	del	 semblante	de	Casio	y	Bruto.
La	claridad	de	la	exposición	de	Antonio	había	resultado	irrebatible.	Marco	reparó	en
la	sinuosa	maniobra	y	en	su	convincente	razonamiento.	La	hiel	oscurecía	los	rostros
de	 los	 conjurados.	 Estaban	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Perdón	 para	 todos	 y	 cargos
garantizados,	o	nada.

—Intachable,	Lucio	—opinó	Marco—.	Antonio	los	ha	dejado	sin	razones.
—Su	flecha	se	ha	clavado	certera	donde	más	les	duele,	Marco,	sus	prebendas.	Los

ha	maniatado	y	los	tiene	cogidos	por	los	testículos.
Los	 senadores	 se	 injuriaban	 unos	 a	 otros,	 pero	 todos	 deseaban	 la	 paz,	 como	 el

pueblo	mismo	que	aguardaba	impaciente	en	el	Foro.
—¡No	 deseamos	 nuevas	 elecciones!	 —gritaron	 al	 unísono	 Tillio	 Címber	 y

Trebonio,	asesinos	de	César,	a	quienes	había	nombrado	procónsules	en	Asia	y	Bitinia,
donde	se	harían	inmensamente	ricos.	¿Cómo	renunciar?

—¡Que	se	mantengan	los	títulos	adquiridos!	—pidieron	a	voces	Pansa	y	Planco,
señalados	 cónsules	 para	 los	 dos	 próximos	 años,	 que	 también	 habían	 alzado	 sus
puñales	contra	el	dictador.

Antonio	los	miró	con	desprecio,	viendo	la	futilidad	de	su	moral.
Era	 innegable	que	 la	opinión	más	 extendida	 era	que	 aceptaban	una	 solución	de

arreglo	 que	 suponía	 detener	 el	 acoso	 de	 los	 libertadores,	 evitar	 otra	 guerra	 civil	 y
ratificar	 las	 Acta	 Caesaris,	 o	 sea,	 la	 legislación	 aprobada	 y	 los	 magistrados
nombrados	por	Julio	César.	Lépido	y	Antonio	salieron	al	Foro	para	informar	a	los	allí
congregados	 y	 pulsaron	 la	 opinión	 popular,	 mientras	 los	 senadores	 debatían	 la
proposición	a	grandes	voces.

—¡Venga	al	Calvo,	Antonio!	—le	rogaban	muchos	ciudadanos.
—¡Eres	su	fiel	sucesor!	¡Aniquila	a	los	asesinos!	—pedían	los	más.
Antonio	 comprobó	 que	 el	 pueblo	 y	 las	 legiones	mantenían	 su	 fidelidad	 al	 que

había	 sido	 su	 guía.	 Sabía	 que	 él	 no	 inspiraba	 a	 aquellos	 réprobos	 senadores	 más
afecto	que	César.	Él	 provenía	 de	una	 familia	 de	 extracción	humilde.	No	 era	 de	 los
suyos.	Al	entrar	en	el	templo	de	nuevo	vio	que	los	senadores	se	mostraban	indecisos,
incapaces	de	tomar	una	decisión	unánime.	Cicerón	volvió	a	intervenir	para	ofrecer	a
la	destemplada	asamblea	una	amnistía	general	 al	modo	de	 las	polis	 griegas	 cuando
habían	destronado	a	alguno	de	sus	tiranos:	perdón	a	la	memoria	de	Julio	y	mantener
la	validez	de	sus	actos,	y	el	indulto	para	los	libertadores.

De	momento	era	la	ocasión	de	los	equilibrios	y	la	anuencia.
—El	consulado	—prorrumpió	Antonio—,	en	aras	de	la	paz,	acepta	la	prescripción

de	culpas	propuesta	por	el	egregio	Marco	Tulio	Cicerón.	Pero	no	tolerará	de	aquí	en
adelante	 elogios	 a	 los	 conjurados,	 por	 respeto	 a	 las	 familias	 de	 unos	 y	 otros.	 Los
cónsules	 agradecen	 el	 patriotismo	 y	 celo	 exhibido	 por	 el	 Senado	 por	 bien	 de	 la
República,	y	esperan	su	aprobación.

Era	lo	que	aguardaban.	La	moción	fue	ratificada	por	unanimidad.	Marco	observó
cómo	 Antonio	 desplegaba	 una	 sonrisa	 sibilina	 y	 confusa.	 Viendo	 peligrar	 sus
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lucrativas	comisiones,	los	homicidas	habían	cedido.
El	viejo	senador	Pisón,	suegro	de	Cayo	Julio,	avivó	su	ingenio	y	sacó	a	colación

el	asunto	de	las	honras	fúnebres	de	su	yerno.	Expuso	que	al	menos	en	su	condición	de
Pontífice	 Máximo	 merecía	 unas	 exequias	 de	 Estado.	 Algunos	 senadores	 le
recomendaron	que	lo	hicieran	en	la	intimidad.	Pero	el	viejo	y	experimentado	político
y	padre	de	Calpurnia	se	negó	en	redondo,	apoyado	por	los	cónsules	y	otros	leales.

—¡Senadores!	—tomó	la	palabra	Antonio	con	 la	 ingenuidad	de	una	doncella—.
He	pulsado	la	opinión	de	la	plebe	en	el	Foro,	y	Lépido	también.	Está	alterada,	pues
amaba	a	Julio	y	su	grandeza,	que	es	 la	de	Roma.	Unos	funerales	clandestinos	y	sin
ningún	fasto	irritarán	a	un	pueblo	que	lo	aclamó	como	su	Imperator,	os	lo	aseguro.	Y
como	 cónsul	 no	 puedo	 permitir	 tumultos	 en	 las	 calles,	 en	 situación	 tan	 delicada.
Además	la	población	desea	conocer	el	testamento	de	César	que	guardan	las	Vestales,
pues	se	cree	en	parte	beneficiario.	¿Qué	hacemos,	Patres?	¡Meditadlo!

Como	era	de	esperar,	movió	la	más	atronadora	ovación.
Casio	y	otros	conjurados,	que	se	creían	los	garantes	de	la	 integridad	romana,	se

opusieron	obstinadamente	tras	un	conciliábulo	entre	ellos.	Se	les	notaba	excitados	y
sus	 pulsos	 se	 les	 aceleraban.	 Peligraban	 sus	 estipendios	 e	 incluso	 sus	 vidas.
Murmuraron	 y	 discutieron	 entre	 ellos,	 observando	 de	 reojo	 a	 los	 cónsules.	 Pero
Cicerón	 los	hizo	callar.	Su	posición	estaba	amenazada	por	Antonio,	el	pueblo	y	 las
legiones	de	César.

Marco	 Druso	 vio	 cómo	 el	 ilustre	 abogado	 y	 orador	 esbozaba	 una	 mueca	 de
disgusto.	Su	expresión	era	indescriptible.	Intuía	el	peligro.	Por	su	edad,	unas	pústulas
rojizas	le	asomaban	por	el	cuello,	como	a	un	viejo	batracio	dispuesto	a	mimetizarse
otra	 vez	 para	 salvar	 su	 pellejo.	 ¿Estaba	 al	 tanto	 del	 complot	 aquel	 inteligente	 y
escurridizo	excónsul?	¿Dominaba	a	los	conjurados?	¿Los	inspiraba	realmente?

Para	él	era	todo	un	misterio	el	diligente	celo	del	anciano	senador.
Un	 silencio	 sepulcral	 se	 hizo	 en	 el	 santuario	 de	Tellus.	 El	 cerco	 de	Antonio	 al

Senado	 se	 iba	 cerrando,	 de	modo	que	 la	 cámara	 aprobó	 sin	 oposición	 las	 exequias
oficiales	 para	 Julio	 César	 y	 a	 costa	 del	 Tesoro	 de	 Neptuno.	 A	 algunos	 de	 los
conjurados	 se	 les	veía	 encorajinados.	Antonio	 suspiró	profundamente	 con	un	 rictus
triunfal.	Había	salvado	la	memoria	de	su	jefe,	general	y	amigo,	y	de	paso	se	postulaba
como	su	sucesor.

La	sesión	terminó	tarde.	Las	resbaladizas	calles	de	la	ciudad	y	las	colinas	se	iban
despejando.	 Las	 bandas	 de	 niños	 mendigos	 habían	 desaparecido	 y	 los	 ávidos
cambistas	 y	 los	 puestos	 de	 sopa,	 empanadas	 de	 garbanzos	 y	 salchichas	 habían
cerrado.	Los	romanos	se	cobijaban	en	sus	casas,	villas	e	ínsulas,	o	se	escabullían	por
las	alargadas	sombras	que	proyectaban	los	templos	y	basílicas.

Los	Balbo,	el	noble	Hircio,	escritor	que	había	concluido	el	octavo	libro	La	guerra
de	las	Galias	de	César,	y	con	el	que	Lucio	Balbo	mantenía	una	relación	sentimental,
y	Marco	Druso,	antes	de	dirigirse	a	la	domus	del	Celio,	se	detuvieron	en	uno	de	los
mesones	de	 la	Via	Sacra,	conocido	por	su	excelente	massicum,	mezclado	con	mirra
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del	país	de	los	nabateos.
Unos	vigilantes	comían	lentejas,	judías,	habas,	algarrobas	y	coles,	la	dieta	de	la	ya

conocida	 austeridad	 campesina	 acostumbrada	 a	 los	 guisos	 de	 legumbres,	 el	 pan
candeal,	el	ajo	y	la	cebolla.	Unos	parroquianos	que	bebían	ruidosamente	cerveza	gala
saludaron	a	Balbo	el	Mayor.

Se	acomodaron	tras	unas	cortinas	y	Marco	inició	la	plática.
—Estoy	asombrado.	Ignoraba	las	habilidades	diplomáticas	de	Antonio	—afirmó

irónico.
—Los	 ha	 manipulado	 magistralmente,	 tocándoles	 lo	 que	 más	 les	 dolía	 a	 esos

asesinos:	 su	bolsa.	Ha	resultado	burlesco,	y	hasta	disparatado.	Ha	caído	sobre	ellos
sin	piedad	y	los	ha	desarmado	—reconoció	Hircio.

—A	mí	también	me	ha	impresionado,	y	como	yo,	no	lo	esperaban	—asintió	Balbo
—.	Los	cogió	desprevenidos.	Hábil	arenga.

El	Joven,	a	quien	se	le	veía	triste	por	la	muerte	de	César,	intervino:
—En	realidad,	y	sin	pensarlo,	la	sesión	del	Senado	ha	sido	un	juicio	político	sobre

César,	que	por	ser	un	gobernante	ecuánime,	se	vio	obligado	a	caminar	con	peligrosos
acompañantes	de	viaje:	Casio,	Bruto	o	Címber.	Y	me	alegra	que	haya	sido	redimido.
Su	obra	lo	merecía.	Tras	tan	infame	muerte	su	memoria	ha	sido	preservada,	gracias	a
los	dioses.

—Aún	sin	enterrar,	y	ya	deseaban	olvidar	sus	glorias.	Malditos	sean,	¡por	Marte!
—intervino	Hircio,	un	devotísimo	amigo	del	Calvo—.	Han	matado	al	hombre,	pero
no	han	podido	con	sus	ideas,	que	serán	eternas.

Balbo	bebió	del	jarrillo	y	probó	las	aceitunas	sicilianas.	Luego	dijo:
—Julio	César	era	el	único	romano	que	podía	traer	paz	y	estabilidad	a	Roma,	pero

la	 aristocracia	 lo	 odiaba	 por	 ser	 precisamente	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 proteger	 al
populacho.	 Era	 un	 traidor	 para	 ellos.	 Los	 nobles	 siempre	 han	 matado	 a	 los
reformadores.	César	estaba	en	contra	de	los	abusos	contra	los	pequeños	campesinos,
de	cómo	agobiaban	a	sus	inquilinos	de	las	ínsulas	y	de	su	manipulación	del	Estado.

El	sobrino,	que	idolatraba	al	Calvo	por	sus	cualidades,	dijo:
—Era	un	estadista	que	les	estorbaba,	nada	más.	Y	lo	mataron.
—Sobrino,	el	golpe	de	Estado	ha	sido	un	asesinato	sin	paliativos	y	te	aseguro	que,

conociendo	a	Lépido	y	a	Antonio,	este	no	quedará	impune.	Y	no	debemos	olvidar	a
su	sobrino	Cayo	Octaviano,	que	contará	con	las	legiones,	de	camino	hacia	Oriente.	El
joven	sobrino	es	más	expeditivo	y	peligroso	que	los	dos	 juntos.	Él	vengará	a	su	 tío
abuelo.	Recordadlo.

Marco	pidió	al	ventero	unas	tortitas	de	garbanzos	y	habló:
—Esta	histórica	asamblea	ha	demostrado	que	a	sus	asesinos	los	movían	empeños

bastardos.	Roma	les	importaba	un	rábano.
Hircio,	que	conocía	la	intrahistoria	del	Senado,	dio	la	razón	a	Marco.
—¿Sabes	por	qué,	Druso?	Porque	César	se	interponía	a	sus	pingües	negocios	del

trigo	 y	 de	 otros	 negocios	 de	 tierras	 y	 latifundios,	 y	 no	 les	 dejaba	 manipular	 los
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precios,	 pues	 él,	 como	 buen	 gobernante,	 pensaba	 en	 la	 plebe	 hambrienta	 y	 el
esforzado	pueblo.	Se	enfrentó	a	sus	egoísmos.

—Pues	Antonio	 los	ha	ridiculizado	y	desenmascarado,	 tal	como	se	merecían	—
reconoció	el	sobrino—.	Ese	Décimo	Bruto	y	su	amigo	Casio	se	consideraban	el	fortín
de	la	rectitud	republicana,	 la	sólida	muralla	de	las	costumbres	romanas,	y	César	 les
estorbaba	en	sus	ansias	políticas.

Marco	pensó	en	César	y	se	lamentó	que	no	estuviera	con	ellos.
—Me	cuesta	creer	que	Cayo	Julio	haya	muerto.	Es	difícil	asumirlo.
—En	mi	ya	dilatada	vida,	 querido	Marco,	 he	 comprobado	que	nada	permanece

para	siempre,	ni	 tan	siquiera	nuestros	seres	más	apreciados.	Ayer	visité	a	Calpurnia
—dijo	 Balbo—.	 Sus	 gritos	 y	 lamentos	 llegaban	 a	 la	 Roca	 Tarpeya.	 Llora
inconsolable.	Antistio,	 su	médico,	me	 reveló	 que	 recibió	 veintitrés	 puñaladas,	 solo
una	mortal,	 la	segunda,	 la	que	le	propinó	en	el	rostro	esa	hiena	envidiosa	de	Casio,
que	se	la	tenía	jurada	a	César.

—Después	 de	 perdonarle	 la	 vida	 y	 premiarlo	 con	 distinguidos	 cargos.	 Su
cuchillada	en	plena	cara	fue	espantosa	—dijo	Hircio—.	¡Qué	horror!

—Y	 junto	 a	 la	 sangre	 de	 su	 cara,	 Antistio	me	 aseguró	 que	 también	 limpió	 un
reguero	de	lágrimas	secas.	Llanto	de	desconsuelo	y	desolación.

—Cuando	vio	a	Bruto	apuñalándolo	se	entregó	a	la	muerte	y	quizás	a	las	lágrimas
de	su	propia	amargura.	Cayo	Julio	era	un	hombre	muy	impresionable	y	sentimental
—se	pronunció	el	quirite,	que	probó	del	vino.

Cornelio	Lucio	susurró	sus	palabras.	Deseaba	ser	reservado.
—Antistio	me	confesó	que	Calpurnia	le	había	entregado	a	Antonio	secretamente

todos	 los	 documentos	personales	 y	 del	Estado	que	 atesoraba	 su	marido,	 y	 cuarenta
mil	 talentos,	 para	 que	 emprendiera	 una	 persecución	 contra	 los	 asesinos	 de	 Julio.
Como	ejecutor	de	 su	 testamento,	me	 temo	que	 lo	 leerá	 tras	 el	 solemne	 funeral	que
prepara.	Resultará	inigualable.

Tanto	Marco	como	el	sobrino	sabían	que	escondía	algo	sabroso.
—¿Crees	que	ocurrirá	algo	raro?	—le	preguntó—.	Te	advierto	receloso.
—¿Receloso,	 sobrino?	En	modo	 alguno.	Me	 encuentro	 exultante,	 pues	Antonio

prepara	unas	exequias	espectaculares	con	las	que	enardecerá	al	pueblo,	quien	a	su	vez
pedirá	 que	 los	 libertadores	 sean	 declarados	 enemigos	 de	 la	República.	Después	 les
pedirá	sus	cabezas	en	una	pica.

—¡Ejemplar!	—dijo	Marco—.	No	 esperaba	 un	Antonio	 tan	 sagaz.	 Así	 que	 les
presentará	una	oferta	de	conciliación,	en	absoluto	magnánima.

—¡Exacto!	Su	 jugada	está	clara,	y	me	congratulo,	 aunque	me	haya	 relegado	en
sus	decisiones.	Los	cónsules	actuales	son	cesarianos,	 los	del	próximo,	 también.	Los
procónsules	y	pretores	fueron	elegidos	por	Cayo	Julio,	y	el	Magister	de	la	Caballería
es	un	general	muy	leal.

—Además,	 las	 legiones	 y	 muchos	 grandes	 capitales	 están	 a	 su	 lado.	 Y	 yo	 os
pregunto,	¿quién	ha	ganado	la	partida	tras	los	fatídicos	idus?
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—Esos	infames	libertadores	desde	luego	no	—se	pronunció	Marco.
—Así	 es.	Han	 sido	 los	 grandes	 perdedores	 y	 dentro	 de	muy	 poco	 los	 veremos

escondiéndose	como	conejos	y	enfurecidos	como	perros	rabiosos.	Pronto	entregarán
sus	rencorosas	vidas	a	las	Parcas.	Una	vez	apaciguado	el	Senado,	Antonio,	Lépido	y
Octaviano	los	perseguirán	hasta	acabar	con	ellos,	¡como	que	vive	la	vengadora	Ishtar
en	los	cielos!	—concluyó	Balbo.

—¿Y	entonces	estimas	que	todo	seguirá	igual	en	Roma,	tío?
—Así	lo	veo	yo,	hasta	que	Antonio	u	Octaviano,	uno	de	los	dos,	se	haga	con	el

dominio.	 Sin	 César,	 pero	 con	 sus	 reformas	 y	 sus	 ideas	 de	 un	 Imperium	 universal
gobernado	por	un	Princeps	y	auxiliado	por	el	Senado.	Las	pondrán	en	práctica	Marco
Antonio,	y	sobre	todo	Octaviano,	que	cuando	se	lea	el	testamento,	será	nombrado	su
sucesor	en	la	República.

—Me	alivias	el	corazón,	patrono.	¡Que	Tanit	guarde	tu	sutil	mente!
Lucio	Balbo	volvió	a	investirse	de	un	tono	misterioso,	y	bromeó:
—No	solo	se	ha	salvado	el	recuerdo	de	César.	Existen	otros	que	también	se	han

salvado,	queridos	—los	interesó	sonriente,	y	esperó.
—¿Quiénes?	—preguntó	Lucio,	viendo	el	gesto	de	chanza	de	su	tío.
—¡Los	partos!,	mis	avisados	jóvenes.	Ellos	son	los	únicos	que	se	han	salvado	de

la	furia	conquistadora	del	irrepetible	Cayo	Julio	César.	Los	estandartes	y	las	águilas
de	Craso,	que	habrán	de	esperar	a	ser	vengadas.

Sonrieron	satisfechos,	y	alzando	los	jarrillos	brindaron	por	la	memoria	del	Calvo,
un	hombre	al	que	habían	amado,	venerado	y	respetado.

El	20	de	marzo,	el	treceavo	día	de	las	ante	calendas	—el	19	había	sido	festivo—,
se	 había	 acordado	 celebrar	 el	 funeral	 de	 Julio	César.	 Su	 suegro	Calpurnio	 Pisón	 y
Marco	 Antonio	 así	 lo	 habían	 decidido,	 cuando	 un	 sol	 de	 tonalidades	 amarillentas
oreaba	los	aires	de	la	agitada	Urbs,	aún	no	repuesta	de	la	conmoción.

Nadie	 ignoraba	 que	 aquel	 día	 sería	 en	 Roma	 una	 grandiosa	 manifestación	 de
pesar,	 dirigida	 por	 el	 sagaz	 Antonio	 para	 excitar	 el	 afecto	 del	 pueblo	 y	 de	 paso
cambiar	 radicalmente	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 pues	 la	 plebe	 se	 había
acomodado	y	asistido	a	la	retirada	de	las	estatuas	erigidas	a	su	protector	sin	protestar.
Había	que	sublevarlos	e	indignarlos	contra	el	grupo	de	los	senadores	asesinos.

El	rumor	y	un	regato	de	acusaciones	había	prendido	en	el	pueblo	y	acusaban	a	los
libertadores	de	asesinos	y	de	mostrar	una	tibia	lealtad	a	la	República.	El	brazo	de	la
justicia	aún	no	 los	había	señalado	con	su	 índice	 inapelable,	pero	Marco	Antonio	se
encargaría	de	ello.

El	 cónsul	 pensaba	 que	 si	 se	 olvidaba	 el	 prestigio	 y	 los	 hechos	 de	 César	 y
prevalecían	las	ideas	del	viejo	Cicerón,	él	quedaría	fuera	de	la	lucha	por	el	poder,	y
sería	 como	 relegar	 al	 olvido	 la	 gloria	 de	 Cayo	 Julio.	 Y	 si	 leído	 el	 testamento,
Octaviano	era	elegido	su	sucesor,	no	tendría	problemas,	con	su	carácter	impulsivo,	en
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tiranizar	al	tímido	y	manso	joven.
La	noticia	corrió	por	las	colinas	como	el	viento	invernal:	Antes	del	funeral	se	iba

a	 leer	 el	 testamento	público	del	 ídolo	asesinado;	y	 la	 expectación	era	máxima.	Los
barqueros	 habían	 desembarcado	 a	 decenas	 de	 ciudadanos	 del	 Trastíber.	 Una
muchedumbre	 escandalosa	 y	 ávida	 de	 noticias	 se	 fue	 acomodando	 en	 el	 Foro,
tomando	las	escalinatas	de	las	dos	basílicas,	de	la	Rostra	y	de	las	tribunas	cercanas	al
pozo	Curcio,	donde	hacía	tres	siglos	había	caído	un	rayo	enviado	por	el	Padre	Júpiter.

La	Asamblea	de	las	Tribus	o	Comicios	del	Pueblo,	ante	la	que	debía	procederse	a
la	lectura	de	las	últimas	voluntades	del	Calvo,	se	inició	con	escrupulosa	puntualidad.
Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 ronca	 trompeta	 y	 la	 superiora	 de	 las	 vírgenes	 Vestales,
vestida	 de	 blanco	 y	 con	 un	 velo	 de	 tul	 cubriéndole	 el	 rostro,	 entregó	 el	 legajo
confiado	por	César.	Se	 rompieron	 los	 sellos	y	un	magistrado	comenzó	a	 leerlo	con
voz	tonante.	Cayo	Julio	nombraba	heredero	universal	a	su	sobrino	nieto	Octaviano,	y
tras	él	a	Décimo	Bruto,	su	asesino.	Era	demasiado	para	ser	aceptado	por	el	pueblo.

Los	sentimientos	del	gentío	 sobrepasaron	 la	 sensatez,	y	más	cuando	conocieron
que	el	general	asesinado	legaba	a	la	República	sus	jardines	del	Trastíber	y	trescientos
sestercios	a	cada	uno	de	los	ciento	cincuenta	mil	beneficiarios	del	Estado,	y	lo	mismo
a	 sus	 legionarios.	 Cuando	 se	 leyó	 que	 Junio	 Bruto	 también	 estaba	 en	 la	 lista	 de
herederos,	el	pueblo	estalló	en	una	irritante	manifestación	de	ira	y	reprobación.

—¡Décimo,	Junio,	así	os	paga	el	Calvo	vuestra	negra	ingratitud!
—¡Traidores!	—los	censuraban	de	todos	sitios—.	¡Ingratos!	¡Asesinos!
Algunas	matronas	de	familias	humildes	lloraban	de	agradecimiento.	Los	ánimos

se	soliviantaron	y,	 tras	una	explosión	de	gratitud	del	pueblo,	se	dirigieron	hacia	 los
confabulados,	insultándolos	y	maldiciéndolos.

—¡Antonio,	Lépido,	acabad	con	esos	conspiradores!
—¡No	mostréis	piedad,	como	ellos	no	la	tuvieron	con	Julio!	—gritaban.
Cicerón,	 observando	 a	 la	 multitud	 enardecida,	 no	 quiso	 pasar	 la	 ocasión	 de

publicar	que	él	había	sido	el	autor	de	la	amnistía	y	que,	en	aras	de	la	concordia,	los
senadores	no	permitirían	a	Antonio	declamar	el	discurso	fúnebre	si	no	daba	la	mano	a
Casio	y	Bruto,	para	escenificar	su	amistad	y	conciliación	ante	el	enloquecido	pueblo
de	Roma,	dispuesto	a	tomar	la	justica	por	su	mano.

Marco	vio	cómo	a	Antonio	 se	 le	 atragantaba	el	 abrazo	de	 la	 concordia,	pero	 lo
precisaba	 para	 sus	 propósitos.	 Lo	 hizo	 sin	 mirarlos,	 conciliador	 y	 firme.	 La
muchedumbre	tomó	posiciones	para	presenciar	la	laudatio	que	proclamaría	Antonio,
su	 fiel	 segundo	 en	 el	 mando,	 compañero	 de	 armas,	 colega	 consular	 y	 pariente
masculino	 cercano.	 Impaciencia	 y	 tensión.	 La	 muerte	 de	 César	 había	 dejado	 un
indecible	vacío	y	un	gran	dolor	en	el	pueblo.

La	ciudadanía,	 amparada	en	el	 anonimato	de	 la	muchedumbre	y	 recordando	 las
bondades	 de	 César,	 rompió	 el	 caudal	 de	 sus	 sentimientos	 y	 arremetió	 contra	 los
insidiosos,	 a	 los	 que	 citaba	 por	 sus	 propios	 nombres.	Un	 griterío	 de	 voces	 se	 alzó
contra	Bruto	y	Casio,	que	hubieron	de	ser	protegidos	por	los	lictores.	Temblaban.
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El	ruido	del	pueblo	se	asemejaba	al	rumor	de	un	avispero.	Arsinoe,	Zinthia,	Lucio
Balbo	—el	 sobrino—	 y	 Nicágoras	 habían	 encontrado	 un	 sitio	 de	 privilegio	 en	 el
templo	 de	 Cástor	 y	 Pólux,	 y	 la	 enardecida	 cólera	 de	 la	 plebe	 los	 conmovió.	 Se
situaron	cerca	de	la	fuente	Juturna,	de	la	que	emanaba	el	agua	más	fresca	de	la	Urbs,
por	si	las	exequias	se	alargaban.

La	sibila	de	Gades	sintió	en	su	alma	sensitiva	que	algo	de	naturaleza	asombrosa
flotaba	en	el	aire	y	que	iba	a	ser	testigo	de	un	acontecimiento	extraordinario.	Arsinoe
y	Zinthia	estaban	sobrecogidas.	Eran	testigos	de	un	momento	convulso	en	el	que	unos
ambiciosos	 habían	 arrebatado	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 también	 ambicioso,	 pero	 más
honesto,	 sabio,	 valeroso	 y	 capaz	 que	 ellos,	 cercenando	 con	 sus	 dagas	 la	 gloria	 de
Roma	a	la	que	aspiraba.

A	 la	 sibila,	 el	 Foro	 le	 parecía	 un	 lúgubre	 agujero	 en	 la	 tierra	 y	 escuchaba	 las
plegarias	 por	 el	 líder	 asesinado,	 que	 muy	 pronto	 estaría	 junto	 a	 ellos,	 diminuto	 e
inerme	ante	la	grandeza	de	la	eternidad.

«Pasa	el	tiempo,	expiran	las	estrellas,	somos	reducidos	a	polvo	en	la	tumba.	¿Qué
quedará	de	Julio	César	en	la	eternidad?»,	pensó	Arsinoe.

Y	pugnó	contra	sus	ganas	incontrolables	de	llorar.
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XLVII

El	águila	vuela	hacia	Oriente

Con	los	ojos	clavados	en	el	cortejo	fúnebre,	y	como	gobernado	por	una	fe	ciega,
el	pueblo	romano	manifestaba	ostensiblemente	su	pasión	y	su	fervor	por	el	padre	y
guía	muerto.	Roma	callaba	en	la	torpeza	del	dolor.	Se	iba	a	celebrar	el	funus	(funeral)
por	 el	 ídolo	 caído.	 Uno	 de	 sus	 sobrinos,	 cumpliendo	 un	 pretérito	 ritual,	 había
efectuado	la	conclatio	(la	llamada	por	su	nombre)	tres	veces	para	luego	depositar	su
cuerpo	inerme	en	el	leptus	funebris	e	iniciar	las	exequie	(exequias	oficiales).

Abrumadas	 por	 la	 muerte	 inesperada	 y	 detestable	 de	 Cayo	 Julio,	 las	 gentes
derramaban	 lágrimas	de	compasión	por	él,	mientras	pedían	a	gritos	 la	detención	de
los	conspiradores	y	un	juicio	sumarísimo.

El	 Foro	 acopiaba	 las	 llamaradas	 de	 una	 luminosidad	 azulada.	 Sonaron	 las
trompetas	palatinas	y	de	la	Domus	Regia	partió	la	procesión	fúnebre,	según	los	ritos
ancestrales	 del	 Lacio.	De	 inmediato	 se	 produjeron	 arremolinamientos	 de	 una	masa
humana	expectante	y	respetuosa.

Una	 silenciosa	 procesión	 presidida	 por	 los	 dos	 cónsules,	 Marco	 Antonio	 y
Dolabella,	investidos	con	la	negra	y	ceremonial	toga	pulla,	marchaba	solemne	hacia
el	altar.	El	cadáver	de	César	se	había	expuesto	durante	cuatro	días	en	su	domus,	en	la
ceremonia	de	respeto	llamada	del	osculos	premere.	El	cadáver	yacía	sobre	una	litera
con	 terciopelo	adornada	con	 lirios	blancos	de	Venus,	 la	 flor	de	 la	gens	 Julia,	y	 fue
visitada	por	cientos	de	romanos.

El	cuerpo	de	Julio	César,	inerme	como	un	icono	desangrado,	yacía	sobre	un	lecho
de	marfil	egipcio,	y	era	transportado	por	los	más	altos	magistrados	de	la	República,
los	salientes	y	los	entrantes.	Le	seguían	sus	legionarios	más	veteranos	con	los	lábaros
adornados	con	crespones	negros	y	sobre	sus	corazas	las	condecoraciones	concedidas
por	su	general,	los	oficiales	de	las	legiones	con	los	yelmos	empenachados	de	plumas
negras,	y	los	tribunos	y	centuriones	de	sus	legiones	preferidas,	la	X	y	la	Alaudae,	que
hacían	 sonar	 las	 severas	 tubas	y	 los	 roncos	 timbales	de	 campaña	 con	una	 cadencia
fúnebre.

Marco	 Druso,	 que	 lucía	 la	 Corona	 Cívica,	 desfilaba	 imponente	 al	 lado	 del
estandarte	del	Elefante,	y	al	llegar	a	las	escalinatas	del	templo,	lo	observaron	Arsinoe
y	 Zinthia	 con	 un	 orgullo	 inefable.	 Las	 vírgenes	 Vestales	 con	 clámides	 negras
cantaban	a	 su	paso	 los	himnos	elegiacos,	y	 cerraban	el	 cortejo	 los	magistrados,	 los
flámines	de	Marte,	los	tribunos,	los	senadores,	las	ninias,	o	plañideras,	y	los	clientes,
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familiares	y	amigos	íntimos	de	César,	de	luto	riguroso.
Sus	libertos	portaban	las	imágenes	triunfales	del	fallecido,	las	efigies	en	cera	de

sus	antepasados,	Mario	y	los	Césares	familiares,	mientras	Roma	lloraba	a	su	general
triunfador.	El	desfile	del	feretrum	se	detuvo	ante	la	tribuna	oficial,	donde	se	hallaban
los	 miembros	 del	 Senado,	 Calpurnia,	 Balbo	 y	 Pisón,	 y	 creció	 el	 sentimiento	 del
pueblo	 hacia	 su	 benefactor	 y	 volvieron	 a	 recrudecerse	 los	 escarnios	 contra	 los
asesinos.	 El	 cuerpo	 fue	 depositado	 sobre	 un	 estrado	 recubierto	 con	 un	 dosel	 de
púrpura	y	oro,	frente	a	una	capilla	en	miniatura	del	templo	de	Venus	que	César	había
mandado	construir	en	gratitud	por	sus	favores	en	la	batalla	de	Farsalia.

El	gentío	estalló	en	una	salva	de	aplausos	furiosos.
Lépido	se	alzó	sobre	su	montura,	se	despojó	del	yelmo	y	saludó:
—¡Legionarios,	Caesar	Victor,	Caesar	Imperator!
—Salve	 Caesar,	 Salve	 Caesar!	—lo	 aclamaron,	 mientras	 golpeaban	 sus	 armas

contra	los	escudos	y	corazas.
El	momento	era	majestuoso,	y	aquellos	hombres	de	 rostros	curtidos	y	 llenos	de

cicatrices	 lloraban	 con	 desconsuelo.	 Era	 turbador,	 y	 miles	 de	 bocas	 ahogaron	 sus
exclamaciones,	cuando	un	 tribuno	de	 la	X	 legio,	apostado	 frente	a	 la	pira,	 soltó	un
águila	 real	 al	 cielo	 que	 voló	 rauda	 hacia	 las	 alturas	 del	 Palatino,	 simbolizando	 el
vuelo	del	alma	inmortal	de	Julio	César	al	reino	de	Hades.	La	representación	resultaba
turbadora.

—¡César,	César,	César!	—tronó	el	pueblo	en	un	prolongado	vocerío.
Marco	Antonio	bajó	de	la	tribuna	para	pronunciar	el	elogio	póstumo,	la	laudatio,

situándose	 en	 un	 púlpito	 junto	 al	 estrado	 de	 la	 pira	 funeraria.	 Miles	 de	 ojos	 lo
observaban	 y	 centenares	 de	 cabezas	 se	 apretaban	 para	 escucharlo.	 El	 silencio	 era
religioso	y	sepulcral.	El	cónsul	sabía	que	su	futuro	político	dependía	de	su	discurso	y
que	 el	 prestigio	 de	 César	 saldría	 fortalecido	 y	 propulsado	 a	 la	 gloria	 futura,	 de
subrayar	las	palabras	acertadas.

Antonio	comenzó	la	declamación	de	la	exaltación	fúnebre,	invocando	los	honores
divinos	y	a	los	dioses	protectores	de	la	vieja	República,	y	siguió:	«Cayo	Julio	César
ha	sido	el	creador	del	alma	de	la	nueva	Roma,	cuya	secreta	naturaleza	pocos	hemos
comprendido:	Cayo	Julio,	padre	y	maestro,	esta	Roma	que	tú	has	dejado	es	el	colofón
del	viejo	mundo	y	la	aurora	del	nuevo	orden	basado	en	el	encuentro	entre	los	pueblos
y	 el	 dominio	 de	 una	 civilización	 que	 alumbraron	 Rómulo	 y	 Remo.	 Y	 no	 soy	 yo,
modesto	ciudadano,	quien	 tiene	que	ensalzar	 tus	méritos,	 sino	Roma	entera,	y	para
ello	voy	a	leer	tus	méritos».

Y	 Antonio	 fue	 enumerando	 sus	 victorias	 en	 parte	 del	 mundo	 conocido,	 sus
hechos,	 sus	 logros,	 los	 méritos	 concedidos	 por	 el	 Senado	 y	 otros	 reinos	 de	 la
ecúmene,	ante	el	asombro	de	los	presentes,	modulando	su	voz,	bajando	y	alzándola
según	 convenía	 y	 haciendo	 inflexiones	 en	 sus	 frases	 para	 mejor	 penetrar	 en	 los
corazones.

La	 frenética	 muchedumbre,	 ante	 la	 majestad	 conmovedora	 del	 cónsul	 y	 por	 la
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turbadora	grandiosidad	del	momento,	estalló	en	aplausos.
—¡Ciudadanos	 de	 Roma!	 —exclamó	 severo—.	 El	 noble	 Senado	 de	 Roma	 se

comprometió	 a	 cuidar	 su	 augusta	 persona,	 declarándola	 inviolable	 y	 sacrosanta,	 y
fueron	precisamente	miembros	de	esta	respetada	Junta	de	Patres	los	que	le	segaron	la
vida	para	preservar	sus	ambiciones:	«Que	sean	consagrados	a	los	dioses	del	infierno
quienes	no	acudan	en	su	ayuda»,	 juramos	un	día	ante	 la	 imagen	de	 Júpiter	Estator,
Protector	de	Roma.	 ¡Yo,	dioses	de	nuestros	antepasados,	que	 también	 lo	 juré,	estoy
dispuesto	a	vengar	a	Julio	César,	el	caudillo	de	la	honesta	misericordia,	y	ser	fiel	a	los
compromisos	que	adopté	junto	a	otros	muchos	senadores!

Las	palabras	cayeron	rotundas	como	una	lápida	en	una	tumba	vacía.
El	abierto	ataque	al	Senado	hizo	que	sus	miembros	se	removieran	inquietos	y	que

intercambiaran	murmullos	entre	ellos.	Antonio	había	vuelto	a	clavar	sus	saetas	en	la
diana	de	sus	negros	corazones,	y	los	señalados	protestaron,	siendo	acallados	por	las
voces	del	pueblo,	al	que	dominaba	desde	su	tribuna.

—Pero	mantengamos	 la	Pax	Deorum,	 ciudadanos	 de	Roma.	No	 irritemos	 a	 los
dioses	 tutelares	 con	 acciones	 indignas.	 Sea	 entonces	 decretado	 en	 los	 Anales	 de
Roma	que	su	asesinato	ha	sido	debido	a	los	genios	perversos,	y	no	a	unos	hombres
codiciosos,	y	 fijemos	nuestras	miradas	en	el	 futuro	esplendoroso	que	 le	espera	a	 la
Ciudad	de	la	Loba.	Y	ahora	ruego	a	los	miembros	del	Senado	y	a	los	ciudadanos	de
Roma	que	me	acompañen	al	Campo	de	Marte,	donde	incineraremos	su	cadáver,	junto
a	la	tumba	de	su	querida	Julia,	el	ser	humano	al	que	más	amó	—exclamó.

La	multitud,	invadida	por	una	silenciosa	meditación,	contemplaba	el	monumento
funerario,	 rodeado	 por	 una	 constelación	 de	 cirios	 encendidos,	 y	 lágrimas	 apacibles
resbalaban	 por	 sus	 pómulos	 y	 rostros.	 Antonio	 descendía	 las	 gradas,	 cuando	 de
repente	se	detuvo,	oteó	el	mar	de	cabezas,	volvió	sobre	sus	pasos,	y	teatralmente	se
detuvo	a	los	pies	del	catafalco	de	Julio	César.	El	gentío	ignoraba	qué	le	ocurría.

Al	llegar	a	sus	pies	comenzó	a	sollozar	y	como	si	le	hablaran	los	dioses	al	oído,
entre	 gemidos,	 lamentos	 y	 gritos	 entrecortados,	 volvió	 a	 recordar	 las	 ciudades
conquistadas	por	César,	 los	 reinos	 tomados,	 los	 tesoros	 aprehendidos	y	 las	hazañas
acometidas:

—¡Brigantium,	Alallia,	Farsalia,	Alejandría,	Tapsos,	Marsalia,	Munda,	Hispania,
Galia,	 Britania,	 Germania,	 Italia,	 Macedonia,	 Grecia,	 Bitinia,	 Armenia,	 Líbano,
Egipto,	Cyrene,	Libya,	Numidia	y	Mauretania!	—Y	lo	hacía	con	emoción,	mirando
torcido	 a	 un	 Senado	 que	 temblaba	 de	 expectación	 y	 también	 de	 pavor,	 y	 que	 se
preguntaba	 si	 era	 una	 teatralización	 proyectada	 de	 antemano,	 o	 el	 sentimiento
incontenible	de	un	amigo.

»César	 era	 generoso.	 César	 era	 magnánimo.	 César	 era	 compasivo	 —profería
cogido	al	catafalco	en	una	lamentación	infinita	y	sentida.

Arsinoe	 y	 Zinthia,	 que	 lo	 miraban	 emocionadas	 y	 embriagadas	 por	 su	 regia
oratoria,	 soltaron	 sus	 lágrimas,	 como	 muchas	 matronas	 romanas.	 Un	 clímax	 de
pasión,	amor	e	histeria	colectiva	se	adueñó	del	absorto	gentío.
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—¡César	era	el	amado	de	la	diosa	Fortuna,	hijo	de	Marte	y	de	Venus,	y	aquí	yace
acribillado	 por	 puñaladas	 arteras!	—vociferó	 Antonio,	 y	 de	 un	 salto	 accedió	 a	 la
cabecera	y	descubrió	el	cuerpo	violáceo	del	excónsul,	que	 fue	visto	desnudo	por	 la
multitud,	que	ahogó	un	grito	de	dolor	y	de	conmiseración.

Enseguida	cogió	 la	 toga	ensangrentada	que	vestía	en	 los	 idus,	y	 se	 la	mostró	al
pueblo	 allí	 congregado,	 que	 lo	 aclamaba	 con	 dolor,	 recordando	 sus	 gestas,	 sus
generosas	 prebendas	 y	 su	 proverbial	 filantropía	 y	 bondad	para	 con	 los	 débiles	 y	 la
valentía	con	la	que	dominaba	a	los	ávidos	optimates.

Arsinoe,	que	no	quitaba	ojo	a	Antonio,	vio	cómo	hacía	una	señal,	y	de	inmediato
una	 orquesta	 de	 flautas,	 panderos,	 liras	 y	 trompetas	 entonaron	 himnos	 fúnebres	 y
cantos	 elegiacos	 que	 cantaba	 un	 multitudinario	 coro	 de	 vírgenes	 ensalzando	 las
virtudes	castrenses	y	personales	del	difunto	general,	mientras	recordaban	la	sombría
ingratitud	 de	 sus	 asesinos.	 Las	 voces	 enronquecidas	 del	 pueblo	 quedaban
estranguladas	en	sus	bocas.

Y	 aquella	 prodigiosa	 armonía	 de	 cien	 voces	 e	 instrumentos,	 sonoros,
arrebatadores	 y	 casi	 celestiales,	 revoloteaba	 sobre	 las	 cabezas	 en	 una	 grandiosidad
jamás	vista	en	la	Urbs.	El	canto	místico	y	absorbente	llevó	al	paroxismo	a	la	marea
humana	 que	 gritaba	 su	 nombre	 sin	 parar,	 presa	 de	 la	 agitación	 y	 el	 arrebato	 más
vehemente.

—¡César,	César,	César!	—pregonaba	sin	cesar	el	pueblo.
Y	este	alcanzó	cotas	de	enajenación	y	rapto	de	los	sentidos	cuando,	a	otra	señal	de

Antonio,	 surgió	 de	 detrás	 del	 armazón	 funerario	 un	 autómata	 de	 cera	 que
representaba	a	Julio	César	y	que,	accionado	por	un	mimo,	se	movía	maquinalmente
mostrando	 su	 rostro	 lívido	 y	 sus	 23	 heridas	 sangrantes.	 Zinthia	 y	 Arsinoe
murmuraron	entre	ellas:

—Antonio	sabe	cómo	sublevar	al	pueblo.	¡Qué	representación!
—Es	un	histrión	consumado	y	un	dominador	de	masas,	sin	duda.
Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 inaudito.	En	medio	 de	 un	 acaloramiento	 general	 y	 de	 un

arrebato	de	delirio,	como	ocurriera	en	vida,	un	tropel	de	romanos	asaltó	el	féretro	con
objeto	de	apoderarse	del	cuerpo	sacrosanto	de	su	cónsul	asesinado	para	convertirlo	en
amuleto	de	sus	vidas.

El	efecto	fue	fulminante	entre	la	multitud,	y	se	oyeron	vivas	a	César.
—¡César,	salvaguárdanos	desde	los	cielos!	Salve	Julius!
La	 locura,	 el	 desvarío,	 la	 ofuscación	 y	 el	 disparate	 habían	 hurtado	 el	 sentido

común	de	 los	 romanos,	que	 se	movían	por	el	 solo	 impulso	de	 sus	corazones.	Unos
pedían	que	fuera	incinerado	en	el	templo	de	Júpiter,	otros	en	el	Teatro	Pompeyo	y	que
el	edificio	fuera	quemado	junto	a	él	donde	había	ocurrido	el	inaudito	crimen	que	sus
almas	 rechazaban	 con	 dolor.	 El	 pueblo,	 como	 quien	 ha	 vuelto	 de	 una	 dolorosa
pesadilla,	con	el	corazón	sublevado	y	la	razón	indignada,	gritaba	desaforadamente.

—¡Mueran	con	él	sus	asesinos!	—pedían	muchos	mirando	a	la	tribuna.
—¡Lo	mataron	para	no	perder	sus	apetitos	y	fortunas!	—vociferaban.
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De	pronto	se	hizo	en	el	Foro	un	profundo	y	repentino	silencio,	y	hasta	se	oía	el
latir	de	los	corazones	de	los	romanos.

Reinaba	 la	 confusión	 más	 absoluta.	 Los	 sentimientos	 exacerbados	 y	 la	 pasión
cívica	 bien	 podía	 concluir	 en	 una	 catástrofe	 o	 con	 la	 ejecución	 sumarísima	 de	 los
culpables,	y	de	paso	arder	 la	ciudad	entera.	De	pronto,	dos	 legionarios	de	 la	X	que
portaban	las	funes,	o	antorchas	rituales	de	la	legión	en	las	honras	de	un	compañero	de
armas,	 se	 llegaron	hasta	 el	monumento	mortuorio.	La	 gente	 se	 quedó	 atónita,	 pues
nadie	podía	 incinerar	un	cuerpo	dentro	del	pomerium	por	considerarlo	nefasto	y	de
mal	 augurio.	 Sin	 solicitar	 venia	 alguna,	 y	 saltándose	 el	 protocolo	 establecido,
prendieron	fuego	al	catafalco	con	las	teas.

El	armazón	fúnebre	con	el	cuerpo	de	Julio	César	comenzó	a	arder.
Y	legionarios,	curtidores	y	herreros	de	la	Subura,	en	una	disputa	de	entusiasmo,

buscaron	madera	allá	donde	 se	hallara.	Arrancaron	 los	 tablones	de	 la	 tribuna,	otros
fueron	por	 los	bancos	del	Senado	y	las	mujeres	de	 la	Subura	acarrearon	las	 tarimas
usadas	por	los	jueces	de	las	basílicas.	Al	poco	se	improvisó	una	hoguera	monumental
que	se	veía	desde	todas	las	colinas	de	Roma.

Muchas	 matronas,	 prosternadas	 ante	 la	 pira,	 se	 despojaban	 de	 sus	 joyas,	 que
arrojaban	 al	 colosal	 brasero,	 y	 hasta	 estarían	 dispuestas	 a	 arrancarle	 el	 corazón
abrasadas	de	devoción	hacia	su	bienhechor.	Y	 los	 leales	 legionarios	de	 la	V	y	 la	X
entregaban	sus	coronas,	 láureas	y	condecoraciones	al	 fuego	purificador,	mientras	se
oía	un	grito	de	fervor:

—Caesar	aeternus,	Caesar	Pater,	Caesar	Imperator!
Marco	Druso	se	despojó	de	su	Corona	Cívica,	y	también	la	arrojó.
—Mi	general,	contigo	la	conseguí,	y	a	ti	vuelve	—gritó—.	¡Ave,	César!
Crecían	los	clamores,	resonaban	los	vivas	y	salves	de	adoración.
—¡Salve,	César!	—le	contestaron	sus	compañeros	legionarios.
Arsinoe	 y	 Zinthia	 temblaban	 con	 los	 ojos	 espantados	 y	 miraban	 la	 pira	 donde

ardía	 el	 cuerpo	desnudo	de	 aquel	 al	 que	 habían	 favorecido	 los	 cielos	 y	 gozado	del
favor	del	pueblo,	e	 incluso	de	 las	naciones	sometidas.	La	Sibila	de	Gades	quedaría
trastornada	 por	 mucho	 tiempo.	 Jamás	 había	 asistido	 a	 un	 acontecimiento	 tan
portentoso	y	emotivo.

Recordó	su	encuentro	con	César	en	el	templo	de	Melkart,	aquel	rostro	de	nobleza
regia	y	viril,	los	ojos	negros	y	profundos,	que	parecían	poseer	la	virtud	de	la	juventud
eterna,	y	su	inteligencia	y	penetración	extraordinarias.	Adivinó	en	aquella	mirada	que
era	 el	 favorecido	 de	 la	Madre,	 desde	 el	 primer	 instante.	 La	 mujer	 sintió	 un	 dolor
brusco	 en	 su	 pecho,	 y	 recordó	 sus	 lágrimas	 de	 ansia	 de	 gloria	 ante	 la	 estatua	 de
Alejandro,	que	le	habían	conducido	finalmente	a	una	muerte	poco	honrosa.

Nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 ceremonial	 de	 inhumación	 resultara	 tan
imponente,	 delirante	 y	 enloquecido.	Una	 columna	 de	 humo	 se	 alzó	 formidable	 por
encima	de	la	inconclusa	basílica	Julia	y	por	los	tejados	de	los	Templos	de	Neptuno,
de	Vesta	y	de	Cástor	y	Pólux,	hasta	donde	llegaron	las	grises	pavesas.	Los	puestos	de
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los	cambistas	de	la	basílica	Emilia	se	llenaron	de	las	cenizas	que	escapaban	de	la	pira,
donde	el	cuerpo	de	Cayo	Julio	ardía	con	las	llamas	purificadoras.

Marco	 Druso	 Apollonio,	 junto	 a	 sus	 camaradas	 de	 la	 V	 legión,	 observaba	 los
rostros	impávidos	de	sus	asesinos,	que	aún	permanecían	a	los	pies	de	las	escalinatas,
humillados,	 con	el	 rostro	 asustado	e	 inquietos,	mientras	pensaban	cómo	escapar	de
allí	sin	ser	muertos	por	el	pueblo	incontrolado.	La	gente	daba	empujones	y	se	abría
paso	hasta	donde	aún	permanecía	el	Senado,	al	que	insultaban,	echaban	salivazos	y
maldecían.

—¡Julio,	el	Hijo	de	 reyes	y	 sangre	de	dioses,	conquistador	del	mundo,	príncipe
supremo	de	la	República,	hoy	ha	alcanzado	el	Olimpo!	—rezó	espontáneamente	una
respetada	pitia	que	habitaba	en	los	montes	Albanos.

Sacudida	 por	 un	 vendaval	 de	 adoración	 hacia	 el	 cadáver	 que	 ardía,	 la	 devota
multitud	parecía	fulminada	por	el	resplandor	de	las	llamas	que	conducían	el	alma	del
descendiente	de	Eneas	el	 troyano	a	 los	cielos,	pues	aquel	 romano	singular	 se	había
ganado	el	derecho	a	habitar	con	los	dioses	eternos.	El	fuego	no	era	para	los	presentes
fuego	devorador,	sino	un	viento	delicioso	que	 les	devolvía	el	aroma	del	gobernante
que	más	amaron.

Las	mujeres	se	arrastraban	por	el	pavimento	con	la	esperanza	de	obtener	alguna
reliquia	de	César,	astillas	o	telas	del	catafalco	para	emplearlas	como	ensalmo	contra
el	 mal	 de	 ojo,	 para	 curar	 enfermedades	 o	 las	 acechanzas	 de	 los	 genios	maléficos.
Algunas	se	desvanecían	por	el	calor	y	eran	retiradas	por	los	legionarios.

Toda	la	fe	y	el	amor	de	sus	leales	recordaban	su	prodigiosa	vida.
Nicágoras	rogó	a	las	dominas	que	regresaran	a	la	domus,	pues	la	tarde	avanzaba	y

se	 ignoraba	 qué	 podía	 suceder	 cuando	 el	 sol	 se	 pusiera	 tras	 el	 Capitolio.	 Y
silenciosamente	tomaron	el	camino	de	la	villa	del	Celio.

La	pira	permaneció	encendida	toda	la	noche,	y	el	pueblo	veló	las	cenizas	de	Julio
César	en	silencio	y	con	unción	piadosa,	hasta	que	al	amanecer,	extintas	 las	últimas
llamaradas	y	 fulgores,	 los	 ciudadanos	 se	dispersaron	en	 silencio	y	 regresaron	a	 sus
casas,	villas	e	ínsulas.	Algunas	hechiceras	de	los	montes	Prenestinos,	los	adivinos	de
las	Velabras	que	oficiaban	rituales	primitivos	y	los	ciegos	videntes	que	pedían	en	el
templo	 del	 Pudor	 rebuscaron	 entre	 los	 carbones	 y	 despojos,	 y	 guardaron	 algunos
huesos	que	no	habían	sido	calcinados,	pues	su	persona	ya	era	considerada	divina	y
procuradora	de	milagros	y	remedios.	Unos	esclavos	de	la	familia	cumplieron	con	el
rito	 del	 os	 resectum	 (enterramiento	 de	 algún	 resto)	 para	 que	 su	 espíritu	 no	 vagara
eternamente	por	el	Hades.

El	oleaje	humano,	estremecido	por	unas	exequias	deslumbrantes	e	imperecederas,
se	fue	retirando	en	medio	de	una	devoción	sagrada.

Aquella	 misma	 noche,	 acusados	 de	 avaricia	 sórdida	 y	 de	 magnicidio,	 Décimo
Bruto	 y	 Casio	 Longo	 fueron	 acosados	 en	 sus	 villas	 por	 una	 turba	 incontrolada	 y
furiosa,	y	obligados	a	huir	como	 ladrones	en	 la	oscuridad	para	salvar	el	pellejo.	Se
ocultaron	en	unas	perdidas	aldeas	de	Etruria,	en	espera	de	que	Roma	se	apaciguara.
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Su	elevada	misión	había	fracasado.
Pero	sabían	que	sus	vidas	valían	menos	que	un	as	de	cobre.
Cuando	 Marco	 Druso	 se	 despedía	 de	 sus	 camaradas,	 vieron	 cómo	 el	 águila

liberada	durante	el	 funeral	por	el	 tribuno	emprendía	el	vuelo	desde	 las	cumbres	del
Palatino	y	se	perdía	por	Oriente,	sobrevolando	las	hermosas	tumbas	de	la	Via	Appia.
Su	 fastuosa	 silueta	 se	 recortó	 diáfana	 sobre	 el	 entibiado	 sol	 que	 se	 alzaba	 por	 el
horizonte,	y	los	soldados	sintieron	una	extraña	sensación	de	pérdida	en	sus	entrañas.

Al	 llegar	a	 la	domus,	Marco	 se	despojó	de	 su	uniforme	de	oficial.	El	 aire	de	 la
alborada	 oreaba	 cálido	 y	 acarreaba	 un	 olor	 ocre	 a	madera	 quemada.	 Se	 bañó	 y	 se
tendió	en	su	lecho,	rememorando	el	señalado	acontecimiento	que	había	presenciado	y
que	jamás	se	repetiría	en	Roma.

Respiró	profundamente	y	le	gratificó	que	en	unas	horas	vería	a	Zinthia.

A	los	nueve	días	de	las	exequias,	los	Balbo,	Marco	Druso	y	Arsinoe	asistieron	en
casa	de	Calpurnia	a	la	cena	novendialis,	la	comida	de	purificación	de	la	familia,	que
según	creencia	romana	se	hallaba	contaminada	por	la	muerte	de	César.	La	sibila	fue
la	encargada	de	oficiar	la	suffitio,	o	aspersión	de	agua	e	incienso,	para	limpiar	la	casa
y	personas.

—Cayo	Julio	les	regaló	el	universo	y	ellos	lo	enviaron	a	las	cloacas	del	Hades	—
proclamó	en	su	sentida	oración—.	Pero	su	alma	voló	a	los	cielos.

En	 medio	 de	 un	 clima	 de	 luto,	 de	 aspereza	 política,	 venganzas	 y	 huidas,	 los
«hermanos»	 tuvieron	 tiempo	 para	 acrecentar	 su	 convivencia.	 La	 liberta,	 con	 su
callada	decencia,	había	conseguido	conquistar	el	alma	selecta	de	Marco,	rescatándolo
de	sus	cargas	en	la	naviera	Gerión	y	de	un	ocio	que	lo	conducía	de	un	tálamo	a	otro,
sin	 hallar	 un	 amor	 comprometido	 y	 desinteresado.	 Zinthia	 había	 aliviado	 con	 el
bálsamo	de	 su	 delicadeza	 la	 orfandad	 amorosa	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 sumido	Marco
desde	su	llegada	a	Roma.	La	mujer	se	dejaba	conducir	con	docilidad	por	el	elegante
quirite	 y	 con	 la	 espontaneidad	 de	 sus	 agradecidos	 sentimientos,	 se	 convirtió	 en	 su
refugio;	y	aunque	desde	hacía	tiempo	Marco	tan	solo	sentía	inclinación	por	las	damas
aristócratas,	junto	a	Zinthia	había	hallado	el	afecto	que	precisaba	y	que	aquellas	no	le
proporcionaban.

Y	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 naciente	 intimidad	 entre	 Marco	 y	 Zinthia	 se	 vio
recompensada	con	una	decisión,	no	por	inesperada	menos	sorprendente.	Embargado
de	vanidad,	y	 cuando	ya	 se	murmuraba	en	 los	 círculos	de	 la	gens	 hispana	 sobre	 la
amistad	entre	el	experimentado	caballero	y	 la	kezertum	de	Gades,	 la	presentó	como
su	ser	amado,	a	la	que	pretendía	unirse	y	convertir	en	la	regidora	de	su	corazón	y	de
su	domus.

—Mi	 amada	 familia,	 quiero	 haceros	 partícipes	 de	 una	 decisión	muy	madurada
que	he	tomado	con	respecto	a	Zinthia	y	mi	futuro	—manifestó	con	espontaneidad—.
He	 contraído	 el	 compromiso	 de	 protegerla,	 y	 si	 la	 diosa	Afrodita	 así	 lo	 determina,
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unirnos	en	matrimonio	en	el	futuro.
A	la	liberta,	conocedora	de	su	decisión,	se	le	ruborizó	el	rostro.
—Eres	el	dueño	de	mis	sentimientos,	Marco.	Me	haces	la	mujer	más	dichosa	de

la	tierra,	y	nunca	podré	pagarte	tu	afecto	hacia	mí.
Arsinoe,	 que	 conocía	 los	 elevados	 principios	 que	 regían	 el	 intelecto	 de	 su

hermano,	 no	 se	 sorprendió,	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 alegró	 extraordinariamente.
Amaba	a	aquellos	dos	seres	humanos	entrañables,	y	bendecía	la	unión.

Procurando	no	perturbar	su	ánimo,	la	sibila	señaló	a	su	hermano:
—Nos	 sorprendes,	 Marco,	 pero	 alabamos	 tu	 determinación.	 Mis	 amigas	 me

atestiguan	 que	 formáis	 una	 pareja	 refinada.	 ¿Pero	 qué	 haré	 sin	 ti,	 Zinthia,	 y	 sin	 la
inagotable	fuente	de	tus	ocurrencias	y	favores?

—Arsinoe,	 seguiremos	unidos,	pero	sabes	que	hace	 tiempo	ansié	disfrutar	de	 la
serenitas	y	de	una	vida	más	ordenada,	y	ese	momento	ha	llegado,	pero	unido	a	esta
ninfa,	cuyo	corazón	solo	conoce	la	ternura,	y	que	además	ama	el	arte,	la	música	y	la
literatura	griega.

La	liberta,	que	miraba	al	quirite	con	cariño,	intervino:
—Estaba	sumida	en	el	desamparo,	creedme,	pero	desde	que	Marco	me	liberó,	la

vida	adquirió	para	mí	su	verdadero	sentido.	Lo	que	agradezco	a	la	diosa,	que	no	ha
dejado	de	proteger	a	mi	libertador	y	a	mí	misma.	Cuando	llegué	a	Roma	cargada	de
cadenas	 y	 con	 el	 alma	 hecha	 trizas,	 te	 convertiste	 en	 el	 único	 ser	 humano	 del	 que
recibí	compasión,	y	nunca	lo	olvidaré	—reconoció	emocionada.

Los	ojos	de	Zinthia	se	colmaron	de	brumas	cargadas	y,	con	la	cabeza	hundida	en
el	pecho	de	Arsinoe,	no	pudo	reprimir	el	llanto.

—Vamos,	uníos	a	mí,	amiga	mía,	hermano.	¡Soy	tan	feliz!	Madre	Arisat	hubiera
celebrado	esta	unión	con	felicidad,	estoy	segura.

Arsinoe,	 que	 había	 recuperado	 la	 armonía	 de	 su	 carácter	 y	 su	 sereno	 aplomo,
valoró	su	decisión	con	una	mirada	de	agrado	y	rompió	a	llorar.

Arsinoe	se	disponía	a	abandonar	Italia	en	una	flotilla	de	Gerión.
Zinthia,	 que	 en	 un	 principio	 había	 decidido	 acompañarla	 a	 Gades,	 tras	 el

compromiso	con	Marco,	prefería	no	abandonar	la	ciudad	y	permanecer	a	su	lado.	La
sibila	portaba	en	su	equipaje	unas	cadenas	de	esclavo	de	plata,	que	depositaría	en	su
nombre	a	los	pies	de	Astarté-Marina	como	ofrenda.

—Somos	almas	gemelas.	La	diosa	juzgará	que	el	exvoto	es	tuyo.
Arsinoe	había	determinado	permanecer	más	tiempo	en	Gades,	dedicar	su	atención

al	 sacerdote	 Balkar,	 a	 quien	 tanto	 veneraba,	 y	 servir	 a	 la	 diosa	 por	 un	 tiempo
indeterminado.	Lo	necesitaba	tras	la	conmoción	vivida	en	Roma.	Más	tarde	regresaría
a	 Roma	 para	 regentar	 el	 templo	 de	 Isis	 y	 Serapis,	 tal	 como	 había	 suplicado
solícitamente	Cleopatra,	que	había	 abandonado	 la	Urbs	 al	 día	 siguiente	 del	 terrible
asesinato,	y	 la	 inconsolable	Calpurnia,	 la	 jerarca	de	la	cofradía	de	féminas	romanas
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de	la	Bona	Dea.
El	vuelo	de	las	alondras	la	despertó	el	día	de	la	despedida.
Los	 empleados	 de	Gerión	 habían	 llevado	 sus	 pertenencias	 al	 puerto	 de	 Puteoli

días	antes,	y	esperaba	la	llegada	de	Lucrecia.	Los	augures	del	Capitolio	le	anunciaron
que,	escudriñado	el	vuelo	de	los	gansos	sagrados,	el	viaje	había	sido	juzgado	propicio
y	amparado	por	Mercurio.

Roma	se	desplegaba	alucinante	sobre	el	tapiz	de	sus	montículos	la	mañana	de	la
partida.	Zinthia,	Marco	y	Nicágoras	las	acompañaban.

Roma	bullía	de	comentarios	contradictorios.	Se	adornaba	con	un	lujosa	palla,	una
estola	bordada	que	le	cubría	la	cabeza	y	los	hombros,	y	no	se	embellecía	con	ninguna
joya.	Tras	 cruzar	 el	Puente	Emilio,	 se	 detuvieron	 en	 el	 cruce	de	 caminos	donde	 se
alzaba	un	altar	dedicado	a	los	dioses	compitales,	divinidades	tutelares	de	los	viajes,	y
rezaron	durante	un	rato.

Seguidas	de	un	carro	con	esclavos	armados,	Briseida	y	las	dos	esclavas	fenicias
se	 subieron	al	 carro	de	viaje,	una	cómoda	cisia,	 coche	de	dos	 ruedas	 tirado	por	un
peludo	 caballo	 del	 Rhin,	 donde	 domina	 Lucrecia	 aprovechó	 para	 narrarle	 las
novedosas	y	suculentas	noticias	sobre	la	Roma	que	abandonaban.

Le	 confió	 que	 los	 conspiradores	 huían	 como	 ratas	 a	 ocultarse	 en	 las	 aldeas	 de
Campania,	 y	 que	 Octaviano,	 que	 se	 hallaba	 formándose	 en	 Apollonia	 de	 Albania,
había	 regresado	para	hacer	 valer	 sus	derechos	de	heredero	natural	 de	 su	 tío	 abuelo
Julio	 César.	 Según	 Lucrecia,	 su	 marido	 Lucio	 Balbo	 se	 había	 convertido	 en	 su
principal	valedor,	y	lo	apoyaría,	junto	a	los	demás	leales	a	César,	para	alcanzar	la	más
alta	magistratura	del	Estado.	No	se	 fiaban	de	Antonio.	Aunque	el	astuto	Cicerón	el
Garbanzo,	 según	 palabras	 de	 la	domina,	 le	 había	 comentado	 a	 Balbo:	 «Un	 cuervo
más	para	competir	con	el	prepotente	Antonio».

—Pero	un	cuervo	con	pico,	garras	y	alas	de	águila.	Conozco	bien	a	Octavio	—
dijo	la	dama—.	Mi	marido	está	colaborando	con	él	para	diseñar	la	estrategia	que	lo
coloque	en	la	más	alta	magistratura	de	la	República.

—Domine	Lucio	ha	sido	para	los	César	su	pieza	maestra	—añadió.
Le	aseguró	que	el	poderoso	estado	mayor	cesariano	era	ahora	la	plana	oficial	de

Octaviano,	un	joven	de	diecinueve	años,	con	la	madurez	e	inteligencia	de	un	senior.
Comentaron	también	el	desapego	con	el	que	vivía	con	su	marido	Lucio,	que	incluso
era	visto	en	público	con	el	ilustrado	senador	Hircio,	aunque	la	moralidad	romana	no
lo	veía	con	malos	ojos.

En	Roma	se	había	 restablecido	el	 justo	equilibrio,	y	 la	muerte	y	 la	venganza	se
movían	 con	 el	mismo	 viento.	 Sin	 embargo,	 Arsinoe	 dejaba	 la	 ciudad	 y	 la	 domina
ponía	 tierra	 de	 por	 medio	 en	 su	 apegada	 relación,	 pues	 debía	 asistir	 a	 eventos
familiares	en	Puerto	Menestheo	e	Hispalis,	 aunque	 regresaría	antes	de	que	cerraran
los	puertos	en	noviembre.

Conscientes	 de	 que	 tardarían	 tiempo	 en	 encontrarse	 de	 nuevo,	 se	 abrazaron	 en
silencio,	en	medio	del	trajín	de	los	estibadores	y	el	susurro	de	las	aguas	del	Tirreno,
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crestadas	de	espumas.	Arsinoe	exhalaba	una	aromática	fragancia	a	nardium	óleum,	un
costosísimo	perfume	elaborado	con	nardos	de	la	India,	y	no	había	portuario	que	no	la
mirara	admirado.

Decenas	de	barcos,	en	su	mayoría	trirremes,	victoria	y	oraria,	cargueras	de	velas
cuadradas	 con	 destino	 a	 Córsica,	 Tarraco,	 Cartago	 Nova,	 Creta,	 Útica,	 Tingis	 y
Alejandría,	 entraban	 y	 salían	 del	 puerto	 de	 Puteoli,	 donde	 partirían	 con	 la	 primera
marea,	rumbo	a	la	luminosa	Gades.

Aún	ardía	la	pira	gigante	del	faro	del	puerto,	cuando	resonó	la	sonora	trompeta	de
embarque	 y	 el	 vozarrón	 del	 piloto	 convocando	 a	 la	 tripulación	 a	 cubierta	 para	 la
maniobra	 de	 soltar	 amarras.	 Los	 roncos	 sonidos	 provocaron	 una	 tumultuosa
desbandada	 de	 gaviotas	 que	 sobrevolaron	 frenéticamente	 el	 embarcadero	 con	 sus
estridentes	chillidos.

Olía	a	 salitre,	 especias	y	aceite.	Los	estibadores	habían	atestado	 las	bodegas	de
ámbar,	vinos	de	Sorrento,	Falerno,	Calenum	y	Capua,	licores	de	Chipre,	estaño,	seda
de	Palmira,	pieles	y	ánforas	 áticas,	 con	destino	al	 comercio	hispano.	Las	ánforas	y
cráteras	las	habían	sujetado	con	trípodes	para	que	no	se	derramaran	los	líquidos	con
el	movimiento	de	las	naves.

—Llegó	 el	 momento,	 hermanos	 —habló	 Arsinoe—.	 Todo	 lo	 olvidaré	 menos
nuestras	 pláticas	 y	 risas	 en	 el	 jardín	 del	 Aventino.	 No	me	 arrinconéis	 en	 vuestros
recuerdos,	ellos	me	sostendrán	en	mi	separación.

La	 luz	 del	 orto	 ascendía	 lentamente	 y	 mientras	 estibaban	 el	 equipaje	 y	 las
vituallas,	recordaban	los	avatares	vividos	juntos,	el	inmensurable	gesto	de	Zinthia	y
su	reencuentro,	tras	años	de	separación	e	ignorancia,	así	como	la	muerte	y	el	funeral
de	Cayo	Julio.	Y	aunque	se	separaban	por	un	corto	periodo	de	tiempo,	Marco	Druso
estaba	seguro	de	que	su	hermana,	espíritu	inquieto,	volvería	a	Roma	como	el	viento
etesio	retorna	del	Jónico	a	los	abrigos	de	Italia.

—Nuestras	 vidas	 se	 juntarán	 pasado	 un	 tiempo,	 hermano	 —contestó	 Arsinoe
tomándolo	del	brazo—.	Rezaré	a	Ishtar	para	que	eso	ocurra	cuanto	antes.	Ahora	que
te	he	recuperado,	no	te	voy	a	abandonar.

—Te	dejamos	con	pesadumbre,	Arsinoe	—le	aseguró	Zinthia—.	Escríbenos,	te	lo
ruego,	no	soportaremos	no	saber	de	ti.

El	 vivificador	 aire	 marino	 lanzó	 al	 viento	 la	 cabellera	 azabache	 de	 Arsinoe,	 y
unas	palabras	ansiosas	escaparon	de	sus	labios	rojos:

—Concluyeron	 por	 un	 tiempo	 las	 amistosas	 confidencias,	 pero	 yo	 os	 evocaré
diariamente	 en	 la	 distancia.	 Visitaré	 vuestros	 sueños	 con	 el	 espejo	 de	 Tanit,	 el
clarividente	ojo	de	 la	verdad	de	 la	 familia.	Cuídate,	Zinthia,	y	vela	por	 la	 salud	de
este	engreído	hermano	mío,	y	hazlo	feliz.	Vuestro	amor	es	lo	más	valioso	que	poseo
—aseveró	espontánea.

La	 emoción	 de	 la	 partida	 y	 el	 sentimiento	 que	 los	 unía	 hicieron	 que	 Zinthia
reprimiera	 sus	 sollozos.	 Amaba	 la	 firmeza	 de	 espíritu	 de	 su	 salvador	 y	 jamás
abandonaría	su	amor	conquistado.	Sus	mejillas	estaban	pálidas	por	la	agitación	de	la
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despedida,	 y	 al	 fin	 la	 tensión	 la	 traicionó	 derramando	 un	 llanto	manso	 y	 fluyente.
Balbuceante	le	dijo	a	su	amiga:

—Que	los	dioses	guíen	la	navegación	y	tus	pasos	por	Gades.
—Que	Venus	favorezca	el	entendimiento	entre	tú	y	Marco,	y	que	sople	las	ascuas

de	 vuestros	 corazones	 —le	 deseó	 la	 pitonisa	 enternecida—.	 Sois	 dos	 espíritus
excelsos	unidos	por	los	dioses.

—Que	Hera	os	proteja	—rogó	Marco	a	su	hermana	y	a	Lucrecia.
—Vade	in	pace	deorum	—le	contestaron.
Lágrimas	clandestinas	obligaron	a	volver	a	Marco	su	rostro	de	halcón.	Y	con	una

desazón	no	exenta	de	abatimiento,	comprobó	que	a	Arsinoe	también	le	brillaban	los
ojos	tras	un	velo	de	lágrimas.

Sonaron	 las	 trompas	 de	 la	 expedición	 de	 trirremes	 de	 los	 Balbo,	 las	 quillas	 se
batieron	 con	 las	 olas	 y	 paulatinamente	 zarparon	 del	 embarcadero.	 Los	 remos	 se
hundieron	en	el	agua	e	 impulsaron	 las	naves	hacia	el	mar	abierto.	El	quirite	 fijó	su
mirada	en	su	hermana,	quien	en	la	amurada	los	despedía	agitando	un	pañuelo	blanco.
Al	poco	su	figura	se	tornó	borrosa	y	fue	desapareciendo	en	el	azul	horizonte.

Al	poco,	las	velas	gaditanas	desaparecían	por	la	bocana	del	puerto,	y	con	él,	 las
alas	de	unos	recuerdos	encadenados	a	aquella	mujer	a	la	que	tanto	amaba,	Arsinoe,	la
sagrada	asawad	y	suma	sibila	de	Gades.
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EPÍLOGO

Tres	cartas	y	un	deseo

Gades,	febrero	del	año	42.	a.	C.

Arsinoe	abandonó	el	terrado	de	la	residencia	de	los	Balbo	en	Gades.	Las	luces	del
crepúsculo,	ocultas	por	una	bruma	sedosa,	se	iban	disipando	mientras	mostraban	una
colección	de	cárdenas	tonalidades.

Había	meditado	 sobre	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivía	 y	 en	 el	 propósito	 divino	de	 su
destino,	pues	aun	siendo	una	mujer,	y	valiendo	para	los	hombres	menos	que	el	plomo
de	una	dracma,	se	sentía	recompensada.

Veía	la	vida	como	un	juego	cuyas	reglas	jamás	alcanzaba	a	conocer	y	que	la	había
conducido	de	aquí	para	allá,	del	dolor	a	la	felicidad,	de	la	miseria	a	la	riqueza,	y	de	la
desesperación	a	la	esperanza.	Pensó	en	Zinthia,	en	su	fidelidad	extrema,	en	su	justa
ira	 y	 en	 su	 heroico	 y	 abnegado	valor	 para	 deshacerse	 del	maldito	Méntula	 con	 tan
taimada	venganza;	y	en	Marco,	su	hermano	recuperado,	y	se	tragó	las	lágrimas.

«La	vida	es	un	péndulo	dislocado	cuyos	movimientos	ya	han	sido	prescritos	por
los	dioses	de	antemano	y	que	no	se	pueden	cambiar»,	pensó.

Descendió	al	 silencioso	 jardín	 sembrado	de	olivos,	 laureles	y	 cedros,	donde	 las
palomas	torcaces	—las	aves	de	la	diosa—	se	posaban	durante	la	noche.	Contempló	su
amado	 templo	 de	Astarté-Marina	 envuelto	 en	 las	 sombras	 de	 la	 caleta,	 el	 cotton	 o
puerto	fenicio,	y	oyó	los	últimos	cánticos	de	las	voces	etéreas	de	las	kezertum	y	de	los
afeminados	kulú	y	assinnu,	en	su	mayoría	eunucos	de	voces	atipladas.

Pidió	 a	 Briseida	 y	 sus	 dos	 esclavas	 que	 la	 dejaran	 sola	 y	 tomó	 el	 recado	 de
escritura	 y	 la	 habitual	 tinta	 roja	 de	 los	 santuarios	 púnicos,	 la	 encaustum	dracaena.
Con	 el	 codo	 apoyado	 indolentemente	 en	 la	mesa,	 recibía	 la	 luz	 temblorosa	 de	 una
lámpara	 de	 tres	 candiles	 de	 aceite	 perfumado.	 Ordenó	 el	 revoltijo	 de	 plumas,
recipientes	 de	 cerámica,	 tablillas	 y	 punzones,	 e	 inició	 la	 epístola	 con	 singular
excitación.	Sus	apresurados	signos	en	el	papiro	de	Pelusium	iban	siendo	absorbidos
por	sus	rugosidades,	clarificando	la	escritura.

De	 Arsinoe,	 hija	 de	 Lauso	 y	 Arisat,	 asawad	 y	 suma	 sacerdotisa	 de	 la
diosa,	a	Marco	Druso	Apollonio	y	Zinthia,	en	el	día	VIII	de	los	ante	idus	de
enero.	Salud	y	la	bendición	de	Ishtar,	la	Sabia.

Han	transcurrido	diez	meses	desde	que	me	alejé	de	vosotros	y	bien	parece
que	ha	transcurrido	un	siglo.	Es	como	si	mis	sentimientos	sufrieran	la	prisión
del	alma,	sede	donde	moran	los	afectos,	y	que	es	terriblemente	peor	que	la	del
cuerpo.	Y	eso	que	 cada	día	que	pasa,	 el	 pueblo	de	Gades,	 los	dignatarios	y
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devotos	me	muestran	una	cálida	estimación	y	me	adulan	con	gran	diligencia	y
respeto,	como	nunca	sacerdotisa	alguna	recibió.

Cayo	Julio	sigue	presente	en	la	memoria	de	los	gaditanos	y	mil	veces	he
tenido	que	narrar	su	despreciable	muerte	y	su	mayestático	entierro,	allá	donde
me	invitaban.	Aquí	sigue	siendo	el	dios	latino	que	pacificó	el	mundo,	el	pretor
ecuánime,	 el	 hombre	 encantador,	 lisonjero	 e	 inteligente,	 y	 el	 general	 de
amabilidad	constante	hacia	los	demás,	sin	que	por	ello	disminuyera	un	ápice
su	dignitas.

Aún	me	 cuesta	 comprender	 cómo	 sus	 compatriotas	 lo	 trataron	 con	 tanta
indiferencia,	e	incluso	lo	aborrecieron,	despreciando	su	proyecto	de	una	Roma
poderosa	 y	 temida.	 Su	 alma	 sucumbió	 a	 un	 cúmulo	 de	 traiciones
incomprensibles	que	vienen	a	demostrar	que	el	hombre	es	codicioso,	farsante
y	 violento	 por	 naturaleza,	 defectos	 que	 se	 acrecientan	 más	 cuanto	 más	 se
acerca	al	poder.	Se	cumplió	el	misterioso	presagio	de	que	sus	mismas	águilas
lo	devorarían.

La	perdición	de	los	hombres	es	el	olvido.	Y	los	romanos	olvidaron	lo	que
eran,	un	pueblo	de	labriegos	que	se	alimentaba	de	cebolla	y	ajo.	César	era	tan
ambicioso	 como	 los	 libertadores,	 pero	 mientras	 ellos	 iban	 a	 su	 caza	 para
salvaguardar	sus	privilegios,	él	buscaba	el	prestigio	y	renombre	de	Roma	y	el
bienestar	de	los	menos	favorecidos	por	la	diosa	Fortuna.

La	 verdad	 es	 que	 desde	 hace	 semanas	 me	 siento	 como	 un	 ave	 que	 ha
extraviado	el	camino	de	regreso	y	se	me	acrecientan	las	ganas	de	volver	a	mi
casa	del	Celio.	A	veces	abrigo	dificultades	para	encajar	esos	fragmentos	de	la
realidad	que	hemos	vivido	juntos	en	los	dos	últimos	años	en	Roma,	dictados
desde	luego	por	dioses	volubles	que	nos	prescribieron	una	danza	de	nuestras
vidas	meticulosamente	coreografiada.

Me	 llegan	 los	sonidos	del	mar	muy	débiles,	 los	prolongados	 rumores	de
algún	lugar	amado	de	Gades	y	el	chisporroteo	de	las	ascuas	del	brasero,	pero
para	 ser	 feliz	 en	 plenitud	 me	 falta	 vuestra	 imprescindible	 presencia	 e
irreemplazable	 afecto.	 Me	 gustaría	 echar	 los	 cimientos	 en	 este	 emporio
marítimo	 del	 fin	 del	 mundo,	 pero	 preciso	 de	 vuestra	 cercanía.	 Aquí,	 cara
Zinthia,	 he	 recuperado	 un	 tiempo	 donde	 fuimos	 infinitamente	 dichosas,	 el
único	paraíso	que	verdaderamente	nos	perteneció.

Ofrecí	tu	exvoto	de	las	cadenas	de	plata	en	el	templo	de	Astarté	y	lo	hice
en	compañía	de	 la	nueva	asawad,	Sejet,	 una	 joven	que	ama	 su	vocación	de
servir	de	puente	entre	los	hombres	y	la	deidad,	que	ofreció	unas	oraciones	por
ti	y	sacrificó	unas	tórtolas	para	que	nunca	dejes	de	danzar	ante	la	Madre.	A	un
ruego	 mío	 nos	 auguró	 larga	 vida	 en	 medio	 de	 una	 paz	 de	 la	 que	 pronto
disfrutará	el	mundo	guiado	por	el	espíritu	y	la	sangre	noble	de	César.

Cada	 acción	 de	 cualquier	 ser	 humano	 cristaliza	 a	 su	 tiempo,	 y	 la	 del
cónsul	 asesinado	 lo	 hará	 en	 años	 venideros,	 os	 lo	 aseguro.	 Se	 restituirá	 su
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figura	y	el	equitativo	tiempo	restablecerá	su	maltrecha	integridad.
Como	hacía	contigo,	Zinthia,	pero	ahora	acompañada	por	Briseida,	visito

nuestros	lugares	queridos	de	Gades:	los	dos	puertos,	los	mercados,	el	palacio
de	los	Sufetes	y	el	fanum	de	Baal,	para	ofrecer	sacrificios	de	aves	y	corderos.
Deambulo	de	incógnito	por	sus	estrechas	callejuelas	y	siento	los	empellones
de	la	gente	que	se	apiña	en	las	plazuelas	de	Eryteia	para	asar	el	pescado,	para
después	 colarme	 en	 los	 alfares	 y	 los	 cobertizos	 donde	 se	 prepara	 el	garum.
Aspiro	los	olores	de	los	batanes	y	de	las	fábricas	de	salazones,	y	me	deleito
con	los	ruidos	familiares	del	santuario	de	Melkart	y	el	de	Astarté,	donde	cada
día	rezo	ante	la	diosa	por	vosotros.

Las	 islas	Gaditanas	 siguen	 tan	 hermosas	 como	 los	 jardines	 colgantes	 de
Babilonia,	el	templo	de	Artemisa	de	Éfeso,	o	el	Museo	de	Halicarnaso.

He	 retirado,	 querido	Marco,	 cincuenta	mil	 sestercios	 del	Banco	de	Tiro,
para	unas	mejoras	en	la	Casa	de	Orfandad,	de	la	que	soy	su	favorecedora,	y
para	la	manutención	y	salarios.	Espero	que	lo	apruebes.

Echo	de	menos	a	domina	Clodia,	aunque	la	crean	tan	disipada	y	orgullosa,
pero	clarividente	y	sutil,	a	dama	Lucrecia	y	su	gentil	compañía,	y	a	 la	reina
Cleopatra,	relegada	por	los	romanos	y	ya	desprovista	de	su	único	apoyo	en	los
desiertos	de	Egipto.	Legitimar	a	Cesarión	y	a	la	vez	legalizar	sus	derechos	le
resultará	arduo.	Su	futuro	es	muy	oscuro,	os	lo	aseguro,	y	así	lo	he	distinguido
en	el	 espejo	de	 Ishtar.	Diariamente	y	con	 la	 ayuda	de	dos	 jóvenes	 siervas	o
naditú	del	templo,	cuido	de	nuestro	dilecto	y	otrora	pomposo	Balkar	de	Aspy,
el	todavía	sumo	sacerdote	de	Baal-Hammon.

Ya	 no	 conocerías	 a	 nuestro	 octogenario	 protector,	 Zinthia.	 Extravió	 su
robustez	y	ahora	es	un	viejo	comido	por	un	zaratán	que	lo	consume.	Su	nariz
superlativa	 y	 roja	 se	 ha	 afilado	 como	 una	 daga	 y	 parece	 que	 está	 oliendo
constantemente	 la	 llegada	 de	 la	 muerte.	 Unas	 negras	 ojeras	 ahuecan	 sus
párpados	 y	 parece	 que	 contagia	 la	 ancianidad	 a	 cuantos	 lo	 rodean.	 Es
demoledora	la	visión	de	su	semblante	demacrado.

Pero	el	sapram	y	«adivino	de	 los	dioses»	sigue	conservando	su	bondad,
filantropía	y	benevolencia	intactas,	y	sus	ojillos	se	alegran	como	campanillas
al	 verme	 entrar	 en	 su	 cubículo,	 del	 que	 ya	 no	 sale	 apenas.	 Con	 el	 médico
egipcio	 del	 templo,	 y	 según	 las	 enseñanzas	 que	 aprendí	 en	 la	 isla	 Tiberina
sobre	Hipócrates	y	Asclepio,	le	preparamos	un	jarabe	de	almástiga	y	agárico
que	limpia	y	tonifica	su	estómago,	donde	el	mal	lo	corroe.	Solo	ingiere	leche
de	cabra	y	panis	candidus	con	miel,	y	se	mantiene	vivo.

Tempus	fugit	(el	tiempo	no	se	detiene),	y	es	difícil	que	asista	a	los	fastos
del	 Hieros	 Gamós,	 el	 rito	 de	 las	 nupcias	 sagradas	 y	 de	 la	 Fertilidad	 de	 la
primavera.	 Y	 aquí	 perseveraré	 hasta	 que	 los	 dioses	 conduzcan	 su	 alma	 al
submundo	de	los	justos.	Entonces	regresaré	a	vuestro	lado.

Cuando	sucumbo	al	tedio	de	la	soledad	y	la	melancolía	me	consume,	me
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refugio	en	mi	nebel	de	doce	cuerdas	y	canto	una	tras	otra	las	viejas	canciones
marineras	que	entonaban	los	marineros	fenicios	cuando	eran	dueños	del	Mar
Interior.	 Y	 los	 recuerdos	 me	 conducen	 a	 mi	 niñez	 extraviada	 y	 a	 nuestra
desprendida	y	cariñosa	madre	Arisat.

Y	 no	 lo	 olvidéis,	 mientras	 permanezcamos	 alejados,	 los	 mensajeros	 de
nuestro	 afecto	 serán	 los	 pensamientos	 que	 nos	 unen.	 Os	 envío	 el	 cuenco
rebosante	de	mis	mejores	deseos.

Que	la	diosa	os	favorezca	y	refresque	vuestros	ojos.
En	Gades,	en	la	Hispania	Ulterior.	Dixi.

Al	 concluirla,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 rielar	 de	 la	 luna	 y	 los	 destellos	 que
danzaban	 en	 las	 olas	 negras,	 dobló	 el	 papiro,	 lo	 enlazó	 con	 un	 bramante	 de	 color
escarlata	y,	 tras	derramar	el	 lacre,	 lo	selló	con	el	anillo	que	 le	 regalara	su	madre	el
mismo	 día	 en	 que	 murió.	 Sobresalía	 una	 efigie	 de	 Tanit	 con	 un	 caballo	 bajo	 una
palmera,	una	estrella	y	la	media	luna.	Era	el	signo	que	siempre	las	había	identificado.

Roma,	diciembre	del	año	42	a.	C.

La	bóveda	del	cielo	había	desplegado	su	fría	infinitud	sobre	el	invierno	romano.
Las	nubes	se	habían	disipado	al	amanecer	del	nuevo	día	en	la	Ciudad	de	la	Loba.	Una
ondulación	 de	 tonalidades	 azules,	 amarillas	 y	 anaranjadas	 se	 adueñaban	 del	 cielo
vacío,	bañando	las	verdes	colinas	y	penetrando	en	los	pliegues	secretos	de	la	ruidosa
Urbs.

La	ciudad	se	había	levantado	a	duras	penas,	cohibida	por	los	gélidos	aires.	Marco
Druso	Apollonio	había	abandonado	su	domus	del	Aventino	para	dirigirse	somnoliento
a	 la	 oficina	 de	 Gerión	 de	 la	 basílica	 Emilia.	 Los	 barqueros	 del	 Tíber	 descargaban
sacas	de	sal	de	Neápolis	y	vino	de	Cumas,	y	los	molineros,	el	trigo	para	la	Annona.
Debía	 leer	 los	 informes	 traídos	 por	 Lisandro,	 pero	 antes	 escribiría	 una	 carta	 a	 su
hermana	Arsinoe,	a	la	que	echaba	de	menos.

Era	excesivo	el	tiempo	de	separación.

De	Marco	Druso	Apollonio,	a	Arsinoe	de	Gades.	Salutem.
Dilectissima:
Cierta	vacilación	detiene	mi	mano,	querida	hermana.	Han	pasado	casi	dos

años	 de	 la	 pérdida	 de	 nuestro	 amigo	 y	 guía	 Cayo	 Julio,	 y	 aún	 seguimos
hablando	 de	 él.	 El	 corazón	 humano	 es	 una	 gran	 necrópolis	 repleta	 de
sepulcros,	pero	el	de	César	es	el	más	querido	y	venerado.

Me	preguntas	por	la	situación	de	la	Roma	que	te	encontrarás	a	tu	llegada.
Pues	 bien,	 vivimos	 entre	 el	 estertor	 de	 la	 muerte	 de	 la	 República	 y	 sus
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gemidos	libertarios,	y	el	nacimiento	del	nuevo	orden	romano:	El	Imperium	del
que	Cayo	Julio	fue	su	premonitorio	arquitecto.

Será	 encabezado	 por	 Cayo	 Octaviano,	 pues	 el	 triunvirato	 que	 rige	 los
destinos	de	la	Urbs,	según	me	asegura	Lucio	Balbo,	 tiene	 los	días	contados.
La	 llegada	 a	 Roma	 del	 heredero	 testamentario	 de	 Cayo	 Julio	 ha	minado	 la
posición	 de	 Antonio,	 tras	 alinearse	 en	 hábil	 estrategia	 con	 el	 Senado.	 El
sobrino,	aconsejado	por	Balbo,	 se	yergue	como	futura	 figura	hegemónica,	y
tarde	o	temprano	se	convertirá	en	el	Princeps	imperialis	que	gobernará	Roma
y	cuantas	naciones	y	territorios	domina.

El	 orden	 social	 se	 quebró	 por	 los	 vicios	 secretos	 de	 esos	 hipócritas	 y
vulgares	 moralistas	 que	 asesinaron	 a	 César,	 y	 desde	 entonces	 las	 gentes
humildes	están	hundidas	en	la	desesperación.

Una	generación	entera	de	romanos	estaba	desengañada	de	la	política,	pero
fueron	tan	sólidas	las	reformas	de	César,	que	hoy	Roma	se	favorece	de	ellas,	y
los	 jóvenes	 regresan	 a	 los	 foros	 de	 la	 discusión.	 Luchó	 contra	 un	 Senado
corrupto	 por	 un	 orden	 más	 ecuánime,	 y	 hoy	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconoce,
incluso	aquellos	encarnizados	adversarios	que	proyectaron	su	desgracia	y	que
fueron	señalados	por	la	muerte.

Te	 lo	 escribo	 sin	 parcialidad	 alguna,	 cara	 Arsinoe.	No	 puede	 existir	 un
hombre	destacado	en	 la	historia,	si	carece	de	pasión	y	de	genio,	y	César	 los
poseía	 como	 un	 torrente	 en	 primavera.	 Alcanzó	 aquello	 que	 su	 talento
concibió,	 simplemente	 porque	 fue	 el	 gobernante	 más	 racional	 con	 el	 que
jamás	me	encontré,	en	un	mundo	dominado	por	la	esclavitud,	la	violencia,	los
dioses	falsos	y	la	superstición.

Estuve	en	su	presencia	muchas	veces	para	trasladarle	informes	de	Nemus,
y	 te	 aseguro	 que	 jamás	 se	 sumió	 en	 el	 arrebato	 de	 la	 tiranía	 del	 que	 lo
culpaban	los	libertadores,	pues	de	haberlo	sido,	hubiera	segado	las	vides	de	la
traición	 sin	 temblarle	 el	 pulso.	 Pero	 él	 no	 era	 un	 tirano,	 aunque	 así	 lo
proclamaran	 para	 asegurar	 sus	 derechos.	 Si	 hubiera	 frenado	 sus	 codicias,	 el
odio	 y	 la	 desconfianza,	 hoy	 aún	viviría	 con	nosotros	 y	 seguiría	 cumpliendo
sus	 admirables	 sueños.	 Pero	 era	magnánimo	 y	 tolerante.	 Los	 adalides	 de	 la
República,	 esa	 gente	mediocre,	 intrigante	 y	 codiciosa,	 jamás	 entendieron	 la
«dignidad	de	Roma»	que	César	anhelaba.

Me	preguntas	también	en	tu	carta	por	la	situación	de	nuestro	mentor	Lucio
Balbo,	 el	 tío.	 Está	 algo	 retirado	 de	 los	 foros	 públicos,	 pero	 prosigue	 en	 su
apasionado	 amor	 con	 el	 senador	 Aulo	 Hircio.	 Nuestro	 patrono	 se	 ha
convertido	 en	 el	 principal	 valedor,	 política	 y	 económicamente,	 del	 sobrino
nieto	de	César,	y	su	nombre	suena	como	cónsul	de	Roma	para	el	próximo	año
o	 el	 siguiente,	 siendo	 el	 primer	 extranjero	 que	 lo	 conseguiría.	 La	milenaria
Gades	se	verá	muy	halagada	y	favorecida.

Te	voy	a	hacer	partícipe	de	algunos	acontecimientos	que	incluso	algunos
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senadores	aún	no	conocen,	pues	mis	agentes	de	Nemus	se	mueven	por	todo	el
mundo	conocido	con	expeditiva	diligencia.	He	leído	en	algún	texto	filosófico
heleno,	que	«las	palabras	escritas	por	un	hombre	y	las	acciones	que	emprende
en	su	vida	no	son	sino	el	 sostén	de	su	espíritu,	y	al	 igual	que	una	calumnia
puede	 aniquilar	 la	 reputación	 de	 un	 hombre,	 la	 inapelable	 evidencia	 del
tiempo	y	la	razón	pueden	enmendarla».

Pues	bien.	En	solo	un	año,	los	dioses	vengadores	han	querido	restituir	la
equidad	 y	 pulir	 la	 injusta	 pérdida	 de	 la	 dignitas	 de	 Julio	 César.	 Te	 cuento.
Décimo	Junio	Bruto,	el	odioso	cabecilla	del	sangriento	asesinato	en	los	 idus
de	marzo,	abandonó	Italia	como	un	proscrito,	y	llevado	por	su	envidia	y	sed
de	venganza	hacia	un	César	ya	muerto,	intentó	recalar	en	Grecia	para	aliarse
con	 Casio	 y	Marco	 Bruto,	 que	 habían	 alzado	 un	 gran	 ejército.	 Pero	 en	 su
precipitada	 huida,	 fue	 abandonado	 por	 sus	 hombres,	 que	 no	 olvidaban	 su
participación	 en	 el	 magnicidio	 de	 un	 comandante	 en	 jefe	 tan	 querido	 y
admirado	por	ellos.	Fue	capturado	según	mis	agentes	en	los	Alpes	Cárnicos	y
mandado	degollar	sumariamente	por	Antonio.

Roma	no	es	un	hogar	 íntimo,	es	una	fría	hilera	de	 tumbas.	Ni	con	 todos
los	perfumes	de	Tiro	desaparecería	el	olor	a	las	víctimas	caídas.

Y	 tan	 solo	 hace	 un	mes,	 en	 el	 recién	 terminado	 otoño,	 Casio	 y	 el	 otro
Bruto,	también	huidos	y	desterrados	por	la	ley,	fueron	derrotados	en	Filipos,
Macedonia,	 por	 la	 fuerza	 senatorial	 de	 Antonio,	 Lépido	 y	 Octaviano,	 los
nuevos	triunviros.	Bruto	se	suicidó,	y	Casio,	hombre	vergonzoso	y	sin	valor,
se	hizo	matar	por	un	esclavo.	Como	era	de	esperar,	los	nuevos	triunviros	no	se
sustrajeron	a	la	venganza	de	los	asesinos	de	Julio	César,	que	han	ido	cayendo
de	forma	inexorable	bajo	el	filo	de	la	espada	flamígera	de	su	propia	traición.

La	conciencia	culpable	hace	cobardes	a	los	hombres,	Arsinoe.
Cicerón,	 el	 viejo	 filósofo,	 retórico	 y	 abogado	 ilustre	 de	 Roma,	 el	 falso

amable	 con	 el	 que	 tantas	 veces	 cenamos	 y	 conversamos,	 y	 que	 siempre	 se
mantuvo	en	la	ambigüedad	de	la	deslealtad	y	el	fervor	hacia	Cayo	Julio,	tras
sus	 invectivas	Filípicas	 contra	Antonio,	 firmó	 su	 sentencia	 de	muerte.	Hace
solo	 una	 semana	 fue	 apresado	 por	 los	 soldados	 de	 Antonio	 en	 su	 villa	 de
Formia,	y	decapitado	ante	los	suyos.

Su	cabeza	y	sus	manos	todavía	están	expuestas	para	escarnio	general	en	la
Rostra	de	los	oradores	del	Foro.

A	veces,	dilecta	hermana,	mecerse	en	 la	cuerda	 floja	de	 la	duplicidad	es
tan	peligroso	como	situarse	al	frente	de	una	conspiración,	y	en	la	de	César	sin
duda	alguna	que	estuvo	involucrado.

De	este	modo,	todos	aquellos	que	bebieron	la	sangre	de	César	y	danzaron
sobre	 su	 cadáver	 están	muertos,	 porque	 la	 venganza	de	 los	 dioses	 ha	hecho
que	de	las	cenizas	de	su	pira	se	levanten	miles	de	vengadores.	La	condena	se
la	 buscaron	 ellos,	 porque	 toda	maldad	 es	 compensada	 en	 la	 tierra,	 antes	 de
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visitar	el	Hades.	No	 tenían	esperanza	alguna,	 salvo	 la	espada	que	 les	segara
las	cabezas.	Todo	llega	en	la	vida.

Así	que,	cara	Arsinoe,	César	ha	 sido	definitivamente	desagraviado,	y	 el
templo	 inmenso	 de	 su	 memoria	 y	 ese	 fuego	 que	 lo	 guio	 por	 el	 mar
embravecido	de	su	existencia,	desde	la	cuna	a	la	fría	tumba,	ha	sido	repuesto
por	sus	leales	en	el	pedestal	de	la	gloria	que	merecía.

Confiemos	 en	 las	 alentadoras	 palabras	 del	 patrono	 Lucio	 Balbo,	 y
posiblemente	para	la	próxima	primavera	regreses	a	Roma	en	plena	paz.

A	tu	arribada	te	encontrarás	con	mi	biblioteca	más	abastecida	de	como	la
dejaste.	Lisandro	ha	 comprado	para	mí	 en	 los	bazares	de	Corinto,	Siracusa,
Séforis	y	Atenas	antiguos	rollos	de	astrólogos	caldeos	y	de	autores	griegos,	y
ahora	 estoy	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 los	 versos	 de	 Píndaro	 y	 Alceo	 de
Mitilene,	en	el	estudio	de	Polibio,	Eurípides	y	Aristófanes,	y	en	los	preceptos
de	los	filósofos	Heráclito	y	Parménides.	Salvo	Atico	y	Cicerón,	no	creo	que
exista	 quirite	 en	 Roma	 que	 atesore	 unos	 anaqueles	 tan	 aprovisionados	 de
libros	imprescindibles.

Zinthia	sigue	siendo	el	oasis	de	mi	vida,	y	aunque	sostiene	que	el	amor	no
debe	llevar	necesariamente	al	matrimonio,	aguardaremos	tu	regreso	para	que
oficies	la	ceremonia	de	unión,	pues	sé	que	lo	desea	fervientemente.	La	ternura
es	el	reposo	de	la	pasión,	y	en	ambos	estados	nos	sentimos	a	gusto.	Y	como
creo	que	no	se	hace	nada	por	el	afecto	hacia	una	persona,	si	no	se	hace	todo
por	él,	la	apacible	Zinthia	y	yo	nos	hemos	dado	por	completo	el	uno	al	otro.

Las	 humillaciones	 que	 la	 vida	 le	 infringió	 y	 que	 le	 producían	 una	 rabia
áspera	 contra	 el	mundo,	 las	 ha	olvidado	 radicalmente.	Su	 infierno	personal,
esa	mezcla	de	dolor,	resentimiento	y	humillaciones,	han	muerto	en	su	espíritu,
y	se	muestra	atenta,	solícita	y	mansa.	Magullada	por	la	vida,	pero	candorosa	y
sin	engaño,	su	franca	mirada	azul	se	ha	convertido	en	el	refugio	y	reposo	de
mi	alma.	Y	en	ese	sabroso	veneno	y	dulce	querencia	nos	hallamos.

Las	 tareas	en	Gerión,	mis	responsabilidades	en	Nemus,	ahora	al	servicio
de	Octaviano,	y	la	escasa	dedicación	a	mi	Ludus	Gladiatorius	de	Preneste,	del
que	 estoy	 decidido	 a	 desprenderme,	 pues	 ya	 no	 tiene	 sentido	 mantenerlo,
ocupan	el	otro	espacio	de	mi	variada	vida.

Zinthia	y	yo	te	esperamos	con	ansia	y	desmedido	afecto.
Que	las	deidades	de	nuestros	padres	te	asistan,	venerada	hermana.
En	Roma,	en	el	IX	día	de	las	ante	calendas	de	diciembre.

Esporádicos	 chaparrones	 habían	 calado	 en	 las	 terrosas	 calles	 de	Roma	 y	 el	 sol
naciente	 levantaba	vapores	neblinosos	del	barrizal	del	 río.	Marco	 levantó	 la	vista	y
vio	 cómo	 el	 Foro	 se	 llenaba	 de	 altivos	 senadores,	 esclavos	 con	 esportillas,	 damas
abrigadas,	vigilantes	y	ociosos	viandantes	envueltos	en	capotes	pardos.	Unos	leían	las
Actas	Diurnas,	otros	se	dirigían	a	las	letrinas	públicas,	y	los	mercaderes	desbordaban
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las	oficinas	de	las	basílicas.	La	ciudad	se	iba	convirtiendo	en	la	confusión	cotidiana
de	los	cien	dialectos	del	Lacio,	y	en	el	millar	de	ruidosas	conversaciones.	El	Foro	era
ya	 una	 espesa	masa	 andante	 de	 gente	 romana,	 vocinglera	 y	 vitalista,	 que	 competía
con	el	espacio	que	le	hurtaban	las	literas	y	sillas.

Esa	era	la	Roma	que	Marco	Druso	amaba.

Gades,	enero	del	año	41	a.	C.

Arsinoe	 se	 dirigió	 al	 templo	 de	Melkart	 para	 despedirse	 de	 la	asawad	 Sejet,	 la
joven	mauretana	que	ella	había	moldeado	a	su	imagen.

Llegó	al	oasis	espiritual	en	medio	del	océano,	donde	se	percibía	la	presencia	de	la
divinidad	asiática	nacida	del	fuego.	Y	aquel	lugar,	donde	había	interpretado	durante
años	los	sueños	de	cientos	de	devotos,	la	seducía	de	forma	irremisible.	Era	el	rostro
del	 dios	 de	 Tiro	 hecho	 luz.	 La	 suma	 sacerdotisa	 y	 el	 archireus	 del	 templo	 la
acompañaron	y	la	agasajaron,	y	tras	la	comida	paseó	sola	por	el	templo	para	rogar	al
dios	por	su	próximo	viaje	que	 la	conduciría	a	Roma,	para	encontrase	con	Zinthia	y
Marco.

Olió	 el	 tufo	 de	 las	 humaredas	 de	 los	 sacrificios,	 el	 aroma	 del	 sándalo	 y	 el
incienso.	Traspasó	los	Pilares	de	la	Tierra	y	oró	con	los	brazos	alzados	en	el	sancta
sanctorum,	el	espacio	más	recóndito	del	santuario.	Con	la	pleamar	regresó	a	Gades	en
la	 barca	 de	 los	 sacerdotes	 y	 la	 vaporosa	 clámide	 con	 la	 que	 se	 ataviaba	 revoloteó
agitada	por	la	brisa	del	mar.

Pensó	 que	 tardaría	 en	 regresar	 a	 aquel	 rincón	 tan	 querido.	 O	 quizá	 nunca	 lo
hiciera.	Silenciosa,	lo	contempló	envuelto	en	su	aura	mágica.

En	Gades,	en	las	pridie	calendas	de	enero,	día	31.
De	Arsinoe,	para	Zinthia	y	Marco	Druso,	mis	hermanos	del	alma.	Que	la

Madre	Ishtar	sea	con	vosotros.	Salud.
Os	 escribo	 para	 anunciaros	 que	muy	 pronto	 podremos	 abrazarnos,	 pues

abierto	el	mare	clausum	 (mar	cerrado	durante	el	 invierno),	zarpo	para	Roma
con	la	segunda	flota	de	los	Balbo,	la	que	aquí	llaman	del	aceite	y	del	garum,
en	 los	 idibus	 (día	 13)	 de	 februarius.	 Navegaré	 en	 la	 nao	Gadeira,	 la	 más
marinera	y	protegida	de	la	compañía.	Espero	que	la	navegación	hasta	Puteoli
sea	bendecida	con	los	suaves	vientos	etesios.

He	permanecido	casi	dos	años	en	Gades	y	he	tenido	tiempo	suficiente	para
profundizar	en	mi	vida	pasada,	y	de	practicar	una	íntima	introspección	de	mi
alma,	 llegando	 a	 la	 certeza	 de	 que	 la	 dinastía	 de	mujeres	 sabias	 de	 nuestra
familia	morirá	 conmigo.	No	 habrá	 descendencia	 de	Hatsú.	Yo	 represento	 el
último	eslabón	de	la	sagrada	cadena	de	sibilas	de	la	Madre.	Hice	una	elección
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en	mi	juventud	y	mi	felicidad	dependió	de	mi	perseverancia	en	ella.
Nadie	de	nuestra	estirpe	poseerá	en	el	 futuro	el	don	de	 la	percepción	de

los	 signos	 invisibles,	 del	 secreto	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 resurrección	 de	 los
espíritus,	 y	 las	 madres	 oráculos	 de	 Cartago,	 Berenice	 y	 Querquenna	 se
olvidarán	 en	 el	 polvo	 del	 tiempo.	Es	 llegado	 otro	 tiempo,	 con	 otros	 dioses,
otros	 credos	 y	 otros	 augures,	 en	 los	 que	 prevalecerá	 la	 misericordia	 y	 la
igualdad	entre	los	hombres,	según	ha	prescrito	el	espejo	de	Tanit.

Aquí,	 en	 Gades,	 he	 vuelto	 a	 ser	 yo	 misma,	 y	 volveré	 renovada
interiormente.	 Ahora	 es	 cuando	 realmente	 he	 conocido	 la	 primavera	 de	 mi
alma.	Desde	la	perspectiva	de	la	distancia,	y	tras	un	concienzudo	ejercicio	de
humildad,	 sé	 al	 fin	 lo	 que	 es	 accesorio	 y	 fortuito	 en	 la	 vida,	 y	 lo	 que	 es
importante	para	mí:	vosotros	y	mi	sosiego	interior.	La	vida	del	hombre	es	a	la
vez	su	liberación	y	su	tormento.	Sus	derrotas,	deshonras	y	vergüenzas	viajan
con	él	en	el	tiempo.	Yo	he	sufrido	miedos	constantes	y	tuve	más	tropiezos	que
complacencias,	 pero	 ahora	 he	 comprendido	 que	 se	 puede	 subsistir	 sin
turbaciones,	si	olvidas	el	pasado	y	no	tienes	en	cuenta	el	futuro,	pues	ninguno
de	ellos	puedes	cambiarlos	a	tu	antojo.

Aunque	nuestra	vida	interior	es	eterna,	pronto	los	recuerdos	de	mi	infancia
y	 de	mi	 juventud,	 encabezados	 por	 la	memoria	 de	 nuestra	madre	Arisat,	 se
desteñirán	en	mi	corazón.	Hemos	nacido	en	ciudades	africanas	que	un	día	no
existirán,	y	en	una	época	de	la	que	tal	vez	nadie	se	acuerde	con	el	devenir	del
tiempo.	¿Por	qué	entonces	esa	preocupación	constante	por	ensanchar	nuestro
orgullo?

Muchos	arrogantes	se	han	jactado	de	estar	al	tanto	de	los	designios	de	la
diosa,	y	creedme	que	ni	yo	misma,	que	oigo	su	voz	dentro	de	mí,	los	conozco
realmente.	 Las	 divinidades	 desdeñan	 las	 desgracias	 humanas,	 creedme.	 Por
eso	nunca	consideraré	un	privilegio	de	la	diosa	haber	nacido	mujer,	pues	mi
única	liberación	fue	convertirme	en	asawad.

La	ciudad	de	Gades	me	reverencia,	y	en	Roma,	 las	más	altas	dignidades
besan	mi	manto.	Extraño	destino	el	mío	en	un	mundo	donde	las	mujeres	son
insignificantes	a	 los	ojos	de	 los	hombres,	que	son	 los	que	moldean	nuestras
existencias.	 Tal	 vez	 sea	 esa	 la	 causa	 de	 no	 haber	 sentido	 atracción	 por	 el
matrimonio.	¿Por	qué	 la	mujer	es	menos	que	nada	en	estas	civilizaciones,	y
nos	ha	 tocado	tan	solo	el	arcano	cometido	de	ser	vientres	procreadores	o	de
placer,	magas,	sibilas	o	pitias?

Es	una	incógnita	para	mí	que	jamás	resolveré.
Así	que	me	entrego	a	la	fortuna	de	mi	futuro,	esquivo	e	inestable,	como	el

de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 ¿Acaso	 los	 presagios	 de	 la	 diosa	 son	 claros	 y
diáfanos?	 Nunca	 lo	 fueron,	 y	 solo	 nuestra	 intuición	 natural	 los	 salvó,	 para
interpretárselos	 a	 nuestros	 semejantes.	 Pasarán	 los	 años	 y	 seguiremos	 las
huellas	 invisibles	de	nuestros	antepasados,	y	con	el	polvo	de	sus	existencias
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nos	mezclaremos	en	el	cielo,	olvidados	por	todos.
Ardo	en	deseos	de	veros	unidos	en	la	alianza	del	matrimonio,	y	la	alegría

enciende	 todo	 mi	 cuerpo.	 Quién	 iba	 a	 imaginarlo.	 Cuánta	 felicidad	 me
reserváis.	Permitidme	que	asuma	la	distinción	de	ser	quien	entregue	a	Zinthia,
que	ejerza	como	 libripens,	o	portadora	de	 la	balanza	en	 la	ceremonia,	y	que
aporte	 la	 dote	 necesaria,	 como	 conviene	 a	 un	 alma	 tan	 purificada	 como	 la
suya.	Antes	fui	su	hermana	y	amiga,	y	ahora	seré	su	«madre».

Balkar	 de	Aspy,	 hombre	 bondadoso,	 egocéntrico	 y	 socarrón,	 entregó	 su
alma	y	ya	reposa	en	el	reino	de	los	justos.	Murió	muy	viejo	y	muy	enfermo,
pero	en	paz	y	sin	dolor.	Me	pregunto	quién	reinará	en	el	más	allá,	y	de	cómo
vagaremos	 en	 el	 Tártaro,	 si	 felices,	 si	 desgraciados,	 o	 sin	 sentir	 la	 menor
emoción.	 El	 patriarcal	 custodio	 de	 Baal	 es	 ya	 una	 estrella	 perdida	 en	 las
lejanas	constelaciones.	Como	mortaja	 fue	 investido	con	 la	 túnica	blanca	del
dios	Nabu,	la	deidad	de	los	sacerdotes	y	escribas	del	templo,	y	así	irá	por	esos
mundos	entre	sus	espíritus	iguales.

Fue	 incinerado	 en	 el	 templo	 de	 Baal-Hammon,	 el	 de	 la	 Fuente	 del
Recuerdo	de	Gades,	acompañado	por	los	sufetes	(regentes),	los	miembros	de
la	Asamblea	 de	Comerciantes	 y	 los	 oligarcas	 de	 las	Hibrum	Gaditanas	 (las
cámaras	 de	 comercio),	 en	 presencia	 de	 los	 emblemas	 de	 los	 Siete	 Dioses
Planetarios	y	del	zaimph	púrpura,	o	velo	sagrado	del	dios.

Que	Némesis,	siempre	despierta,	lo	acoja	entre	los	inmortales.
Murió	el	último	gran	sacerdote	de	las	viejas	deidades	púnicas.
Nuestras	historias	son	 las	historias	de	 los	hombres	de	 todos	 los	 tiempos,

mis	 queridos	 hermanos.	 Concluyámoslas	 con	 dignidad	 y	 sin	 arrogancia,
amparados	en	las	creencias	de	nuestros	dioses	familiares.	Seguiré	viviendo	en
mi	 domus	 del	 Celio.	 No	 deseo	 ser	 una	 carga	 para	 vosotros.	 Las	 dominas
Calpurnia	y	Sextilia,	la	esposa	del	triunviro	Lépido,	me	aguardan	para	dirigir
los	 ritos	 de	 la	Bona	Dea	 y	 los	 de	 las	 Fiestas	 Parentales	 de	 las	 calendas	 de
marzo.	Deseo	estar	para	entonces	y	servirles	de	«médium».

Hace	unos	días	visité	el	Oráculo	de	Melkart	para	despedirme	de	la	asawad
Sejet,	y	deambulé	por	el	santuario,	fijando	imágenes	en	mis	retinas	para	más
tarde	 evocarlas	 en	 la	 soledad	 de	mis	 pensamientos,	 cuando	 ya	 esté	 lejos	 de
Gades.

Pasé	las	yemas	de	mis	dedos	por	el	dorado	bronce	de	los	Caballos	Tracios,
del	 Jabalí	 de	 Erimanto	 y	 de	 la	 Cierva	 de	 Cerintia,	 las	 imágenes	 que
inmortalizan	las	hazañas	de	Hércules	tebano,	y	sollocé	suavemente.

Y	de	repente,	sin	saber	por	qué,	me	detuve	ante	la	estatua	de	Alejandro	el
Macedonio,	donde	hace	años	descubrí	a	Cayo	Julio	luchando	contra	su	llanto
devastador.	 Comprobé	 que	 era	 un	 hombre	 distinto	 a	 los	 demás,	 sensible	 y
sentimental,	y	ya	en	Roma,	fui	testigo	de	cómo	le	sobrevenía	un	lloro	viril	con
cualquier	recuerdo	amargo,	cuando	recitaba	algún	verso	de	Lucrecio,	hablaba
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de	su	hija	Julia	o	de	su	primera	esposa	Cornelia,	o	intuía	alguna	ingratitud	de
los	que	él	amaba.

Todos	los	hombres	que	conocí	en	Roma	se	hacían	pequeños	a	su	lado,	y
murió	de	esa	manera	 tan	 ingrata,	porque	en	 la	misma	habitación	no	pueden
convivir	la	trivialidad	y	vulgaridad	con	la	grandeza.

Era	un	romano	de	principios	distinguidos	y	fastuosa	dignidad.
Pero	su	llanto	en	momentos	decisivos	de	su	vida	no	viene	sino	a	confirmar

la	medida	de	 su	alma	 indulgente	y	magnánima.	Sus	obras	 serán	 tenidas	por
generaciones	 futuras	 como	 esos	 monumentos	 que	 perdurarán	 en	 el	 tiempo,
pues	 viven	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 quienes	 tras	 él	 hemos	 quedado.
Primero	 lo	 conocí	 como	 un	 sencillo	 oficial	 de	 Roma,	 más	 tarde	 como	 un
reformador	 y	 gobernante	 incomparable	 y	 luego	 como	 un	 elegido	 por	 los
dioses	que	ha	transformado	el	mundo.

Jamás	olvidaré	aquel	día,	ni	tampoco	las	lágrimas	de	Julio	César.

Hasta	los	oídos	de	Arsinoe	llegó	el	viento	de	las	plegarias	ardientes	del	santuario,
las	mismas	que	habían	compuesto	la	sinfonía	de	su	infancia	y	juventud.	Andaba	con
parsimonia	por	 la	azotea.	El	entramado	marmóreo	del	enlosado,	adornado	de	 flores
de	 loto,	 rombos	 y	 cenefas	 multicolores	 relucía	 con	 la	 claridad	 lunar,	 y	 un	 vago
bisbiseo	 flotaba	 en	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras.	 Aceptaba	 que	 había	 sido	 testigo	 de
hechos	eminentes	en	un	mundo	convulso	y	cambiante,	y	que	el	fuego	y	la	sabiduría
de	la	diosa	persistían	dentro	de	ella,	a	pesar	de	sus	dudas	en	la	fe.

Comprendía	también	que	con	esta	despedida	se	abocaba	al	otoño	de	su	vida.	En
sus	 pupilas	 húmedas	 vibraban	 deseos	 inesperados,	 pero	 pensó	 que	 ya	 tan	 solo	 le
quedaban	los	recuerdos	y	la	pasión	por	vivir,	las	dos	piedras	inamovibles	del	nuevo
tiempo	que	emprendería	en	Roma.

Pausada,	aromática	y	serena,	compareció	la	noche	en	Gades.
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Glosario

Ab	 Urbe	 condita:	 Los	 romanos,	 por	 sugerencia	 de	 Terencio	 Varrón,	 contaban	 su
historia	desde	el	año	de	su	fundación	por	Rómulo	y	Remo:	753	a.	C.

Acaya:	Nombre	dado	a	Grecia	por	los	romanos	al	convertirla	en	provincia.

Ad	gladios:	A	muerte.

Admirabile	visu:	Admirable	visión.

Adventu	gratulatio:	Sé	bienvenido.

Afrodita	Anadiomena:	Venus	saliendo	del	mar.

Agens:	En	Roma,	espía	o	informador.

Agone:	Ahora.

Ámbar	gris:	Sustancia	aromática	extraída	de	los	intestinos	del	cachalote.

Ánfora:	Acuario.

Anteo:	 Rey	 mitológico	 de	 Libia	 que	 luchó	 contra	 Hércules,	 quien	 elevándolo	 del
suelo,	pues	de	ahí	tomaba	su	fuerza,	logró	asfixiarlo.	Fue	venerado	en	el	norte	de
África.

Anubis:	Dios	egipcio	de	los	muertos,	con	cabeza	de	chacal.

Argeos:	Figurillas	de	barro,	junco	o	mimbre	que	ofrecían	los	romanos	a	sus	dioses.

Arimán:	Dios	demoniaco	que	representa	el	Principio	del	Mal	en	la	religión	y	teología
persa.

Arquíatra:	Cirujano.

Arunci:	Morón	de	la	Frontera.

As	(monedas	romanas):	As:	Pequeña	moneda	de	bronce	/Dupondius:	hecho	de	latón,
valía	 dos	 ases	 /	 Sestercio:	 moneda	 estándar	 de	 latón	 que	 valía	 cuatro	 ases	 /
Denario:	moneda	de	plata	que	valía	cuatro	sestercios.

Asawad:	Adivinadora	fenicia	a	través	de	los	sueños.

Astarté-Ishtar:	Se	asimilan	ambos	nombres.	Diosa	de	la	guerra,	del	amor	y	sobre	todo
de	la	fertilidad,	incluso	se	la	relacionaba	con	las	estrellas	y	la	luna.

Astigi:	Écija.

Basterna:	Vehículo	de	viaje	muy	ligero	y	veloz.

Bocco	II:	Nieto	de	Bocco	I	e	hijo	de	Soso.	Reinó	en	la	Mauretania	Tingitana	y	fue
amigo	de	Roma.
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Brigantium:	La	Coruña.

Caesar	victor:	Vencedor.

Caia:	Esposa.

Calpia:	Cerca	de	la	actual	Alicante.

Caput	Mundi:	Cabeza	del	mundo.

Cara:	Querida.

Carmo:	Carmona.

Carruca:	Coche	o	carro	de	viaje.

Carteia:	Actual	Algeciras.

Carthago	Nova:	Cartagena.

Cástulo:	Actualmente	Cazlona,	Jaén.

Celia:	 Cerveza	 de	 trigo	 y	 cebada	 mezclada	 con	 miel	 que	 ya	 se	 producía	 en	 la
península	en	el	siglo	XI	a.	C.

Cesárea:	Actual	Cherchell.

Charax:	Ciudad	persa,	cerca	de	Mesopotamia.

Clarissimus/a:	Distinción	del	más	alto	rango	en	Roma	(Excelentísimo/a).

Clarus:	Esclarecido.

Columnas	de	Hércules:	Kalpe	(Gibraltar),	Abila	(Marruecos).

Corduba:	Córdoba.

Curia	Hostilia:	Otro	nombre	con	el	que	se	conocía	al	Senado,	por	su	ubicación.

Cursus	honorum:	Carrera	política	de	un	romano.

Cyprus:	Chipre.

Decurión:	Jefe	de	un	pelotón	de	diez	soldados:	la	decuria.

Denario	de	plata:	Moneda	del	mundo	romano,	equivalía	a	una	dracma	ática	griega	y
era	el	patrón	plata	del	mundo	conocido.	Pesaba	unos	4,55	gramos.	En	la	época	de
César,	la	relación	entre	plata	y	oro	era	de	20	a	1.	Para	comprar	1	kilo	de	oro	eran
necesarios	20	kilos	de	plata.

Dido	o	Elissa:	Hermana	del	rey	Pigmalión	y	fundadora	de	Cartago.

Diocles	de	Pepareto:	(siglo	 IV-siglo	III	a.	C.).	Historiador	nacido	en	la	isla	griega	de
Pepareto.	Sus	 trabajos	 se	han	perdido,	pero	 incluían	historias	de	Persia	y	Roma
que	tanto	Quinto	Fabio	Píctor	como	Plutarco	usaron	para	sus	historias	sobre	los
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inicios	de	Roma,	sus	tradiciones	ancestrales	y	sus	vínculos	con	Grecia.

Do	ut	des:	Te	doy	para	que	me	des.

Domus:	Casa.

Dura	lex,	sed	lex	Romae:	La	ley	es	dura,	pero	ley	de	Roma.

Ecúmene	u	Oikumene	(en	griego):	Totalidad	del	mundo	conocido.

Élektron:	 Moneda	 antigua	 aleada	 con	 oro	 y	 plata	 con	 la	 que	 tradicionalmente	 se
hacían	los	negocios	antes	de	aparecer	Roma.

Elephas	victor:	Elefante	victorioso.

Equites:	Caballeros	romanos.

Etesios:	Vientos	del	Mediterráneo	que	soplan	favorables	en	el	Tirreno.

Euhespérides:	Puerto	de	Cirenaica,	en	el	norte	de	África.

Fanum:	Templo.

Fatum:	Destino.

Fausta	tibi:	Felicidades.

Februarius:	Mes	de	febrero,	proviene	de	februum,	un	objeto	de	purificación.

Filodemo	 de	 Gadara:	 Poeta	 erótico	 y	 filósofo	 epicúreo	 que	 estudió	 con	 Zenón	 de
Sidón,	líder	de	la	escuela	de	Epicuro.	Fue	muy	conocido	en	la	Roma	republicana.

Flamen:	Sacerdote	principal	y	augur	de	una	deidad.

Fratres:	Hermanos.

Gadir:	Fortaleza.	Fundación	fenicia	de	Tiro	hacia	1130	a.	C.	Gades	en	latín	y	Gadeira
en	griego.	«Fue	llamada	así	por	los	fenicios	al	ser	estos	oriundos	del	Mar	Eritreo»
(Hesíodo,	Estesícoro	y	Plinio).

Gaius:	 «Donde	 tú	 seas	Gayo,	 yo	 seré	Gaya»	 (de	 ahí	 deriva	 la	 palabra	 «tocayo»,	 o
igual).

Garum:	Salsa	de	las	vísceras	de	ciertos	peces,	una	vez	macerados	y	fermentados,	que
se	producía	en	Gades.

Gaulos:	Barcos	de	carga,	a	los	que	llamaba	panzudos	o	gaulós.

Genios,	 lares	manes	 y	 penates:	Fuerzas	 o	 poderes	 invisibles	 del	 ámbito	 doméstico,
presentes	en	la	vida	cotidiana	de	los	romanos,	en	cuyo	altar	se	ofrecían	sacrificios
y	ofrendas.

Gladius:	Espada	romana,	imitación	de	la	falcata	ibera.

Gurzil:	Dios	cornudo	que	se	adoraba	en	Tingitania	y	en	las	cuevas	norteafricanas.
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Hades:	Dios	de	los	infiernos	en	la	mitología	grecorromana.

Háruspex:	Vaticinador	del	devenir	según	los	signos	rituales.

Hastai:	Lancero	o	piquero	armado	con	un	pilum	o	lanza.

Hetaira:	Prostituta	de	condición	selecta	con	conocimientos	de	arte,	música,	poética	y
filosofía.

Hieródulas:	 Siervas	 de	Astarté	 que	 intervenían	 en	 las	 danzas	 rituales	 y	 ejercían	 la
prostitución	 sagrada,	 por	 la	 que	 se	 entregaban	 a	 los	 extranjeros	por	un	 siclo	de
plata.	 Como	 en	 Corinto	 estas	 sacerdotisas	 solían	 transmitir	 la	 sífilis,	 a	 esta
enfermedad	se	la	conocía	con	el	nombre	de	«el	morbo	corintio».

Hispalis:	Sevilla.

Horas:	Los	romanos	fraccionaban	el	día	en	doce	horas.	Desde	la	prima,	a	la	salida	del
sol,	 hasta	 la	 duodécima,	 que	 coincidía	 con	 el	 crepúsculo,	 aunque	 solían
simplificar	con	mane	(por	la	mañana),	ante	meridiem	(antes	del	mediodía),	y	post
meridiem	(tras	el	mediodía),	y	las	cuatro	vigilias	o	velas	de	la	noche.

Iliria:	 Antigua	 región	 histórica	 de	 Europa	 que	 incluía	 la	 parte	 occidental	 de	 la
península	balcánica,	 en	 la	 costa	oriental	del	mar	Adriático.	Hoy	 forma	parte	de
Albania,	Croacia,	Serbia,	Bosnia	y	Montenegro.

Iol:	Actual	Cherchell	(Argelia).

Januarius:	Mes	de	enero,	proviene	de	la	deidad	Jano.

Kaspu:	«Pago	en	plata»	(fenicio).

Keffiya:	 Tradicional	 tocado	 árabe,	 oriental	 y	 norteafricano.	 Un	 trozo	 cuadrado	 de
tela,	doblado	y	envuelto	en	varios	estilos,	alrededor	de	la	cabeza.

Koiné:	Idioma	griego	popular,	no	usado	por	literatos	o	filósofos.

Labanaam:	Líbano.

Lamia:	Bruja.	Las	damas	romanas	llamaban	así	a	Cleopatra.

Lanista:	El	que	vende	y	compra	gladiadores,	y	también	el	que	los	entrena.

Lébbede:	Gorro	fenicio	en	forma	de	piña.

Legio	(X	legión)	o	Equestris:	Sería	llamada	en	tiempos	de	César	Gemina.

Liberto:	Antiguo	esclavo	a	quien	el	amo	ha	manumitido.

Lictor:	 Guardia	 que	 acompañaba	 a	 las	 autoridades	 romanas	 y	 que	 se	 ocupaba	 de
cumplir	con	el	castigo	de	la	flagelación	o	decapitación.	Portaban	el	fascio,	o	haz
de	hachas,	para	cumplir	el	castigo	y	vestían	de	rojo.

Liguria:	Región	entre	Marsella	y	el	Ródano.
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Lixus:	Larache	(Marruecos),	en	latín;	en	púnico,	Liksh.

Ludus	galdiatorii:	Escuela	o	palestra	de	gladiadores.

Magister:	Maestro.

Massalia:	Marsella.

Mauretania-Tingitania:	El	territorio	de	lo	que	hoy	es	Marruecos	y	Argelia;	en	tiempos
de	César	estaba	divido	en	la	M.	Cesarensis	(Argelia)	y	M.	Tingitana	(Marruecos).

Melaria:	Tarifa.

Melkart:	«Rey	de	la	ciudad»	o	«Señor	de	la	ciudad»,	es	el	símbolo	de	la	monarquía
tiria.	Este	dios,	 identificado	por	 los	griegos	 con	Heracles,	 protegía	 las	 ciudades
púnicas	y	a	sus	ciudadanos.

Méntula:	Así	se	denominaba	en	Roma	el	órgano	viril	masculino.

Mergablo:	Cerca	de	la	actual	Conil.

Messana:	Mesina,	Sicilia.

Metecco:	Extranjero	en	Gadir	sin	derecho	de	ciudadanía.

Miles	médicus:	Enfermero	a	las	órdenes	del	optio	del	hospital	militar.

Milla	romana:	Corresponde	a	1,478	kilómetros.

Montes	Herminios:	Sierra	de	la	Estrella	en	Portugal.

Morbus	comitialis:	Epilepsia.

Munda:	Según	las	últimas	investigaciones,	actual	Santaella,	en	el	sur	de	la	provincia
de	Córdoba,	en	un	triángulo	imaginario	entre	Antequera,	Osuna	y	Córdoba.

Munus	gerere:	Administrador	general.

Naditú:	Especie	de	monja	célibe	de	la	diosa	fenicia	Astarté.

Navarca:	En	su	origen	griego,	comandante	de	una	armada	o	flota	de	barcos	de	índole
militar	o	mercante.

Nika,	nika:	Victoria	(en	griego).

Nomenclátor:	Esclavo	que	presentaba	los	visitantes	a	su	amo	y	señor.

Optimates:	 Los	 principales,	 los	 nobles	 en	 Roma,	 generalmente	 senadores	 y	 altos
cargos.	La	gente	más	representativa	del	Estado.

Ornatrix:	Doncella	peinadora.

Panormus:	Palermo,	en	Sicilia.

Pataicos:	 Dioses	 o	 genios	 representados	 bajo	 formas	 espantosas	 y	 cuyas	 efigies
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colocaban	en	las	proas	de	sus	barcos.

Patres	conscripti:	Nombre	con	el	que	se	conocía	en	Roma	a	los	senadores.

Pelusium:	Ciudad	del	delta	del	Nilo,	productora	de	papiro.

Per	semper:	Por	siempre.

Pitia:	Adivinadora,	sibila,	pitonisa	de	los	antiguos	oráculos.

Pomerium/o:	 Recinto	 sagrado	 de	 Roma	 trazado	 por	 Rómulo,	 donde	 estaban
prohibidas	las	armas	y	la	presencia	de	los	ejércitos.

Primi	pali:	Primer	nivel.

Purpúreas	o	Purpurarias,	islas:	Hoy	conocida	como	isla	de	Mogador.

Querquenna:	Ciudad	cercana	a	Cartago	dentro	de	su	órbita	comercial.

Quintes:	Ciudadanos	romanos.

Roma:	 El	 origen	 de	 su	 nombre	 es	 controvertido:	 Roma,	 hija	 de	 Eneas;	 Remo,
hermano	de	Rómulo;	Rumón,	río	Tíber	en	etrusco;	Roma,	«las	Gentes	del	Río».

Rusadir:	Emporio	cartaginés.	Hoy	Melilla.

Sapram:	Gran	sacerdote	en	el	mundo	fenicio.

Sarim:	Príncipe	púnico.

Septa:	En	púnico,	Sepqy.	Actual	Ceuta.

Sertorio:	General	 romano	de	 la	 facción	popular	y	pretor	en	 la	Hispania	Citerior.	Se
reveló	 contra	 Roma	 y	 organizó	 en	 la	 península	 un	 Senado	 independiente	 de	 la
Urbs.	Luchó	contra	Pompeyo	y	fue	asesinado	por	sus	partidarios	en	Osca	(año	72
a.	C.).

Siclo:	Shekel	en	púnico.	Moneda	usada	en	todo	el	Mediterráneo	occidental.

Sicoris:	Segre.

Sidonita:	Los	fenicios	se	denominaban	a	sí	mismos	Kananeu	Sidonín.

Siga:	Ciudad	costera	de	los	massaliotas.

Silfio:	 Planta	 desaparecida	 desde	 principios	 de	 nuestra	 era,	 muy	 valorada	 en	 la
antigüedad	 en	 la	 zona	mediterránea	 por	 sus	 propiedades	 como	medicamento	 y
condimento	gastronómico.

Sinus	Arabicus:	Mar	Rojo.

Sistro:	Matraca	musical	en	forma	de	U	utilizada	en	los	ritos	sagrados.

Sosígenes:	 Astrónomo	 alejandrino	 que	 inició	 la	 reforma	 del	 calendario	 Juliano,
completada	años	después	por	Augusto.
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Stola:	Cubrehombros	de	las	damas	que	llegaba	hasta	las	rodillas.

Sufetes:	Antiguos	reyes,	dos	de	la	ciudad	fenicia	de	Gadir.

Supremum	vale:	Hasta	nunca.

Talento:	Un	talento	equivalía	al	cambio	a	treinta	mil	sestercios.

Tanit:	Personificación	de	la	luna	y	divinidad	femenina	de	Cartago.

Tarraco:	Tarragona,	capital	de	la	Hispania	Citerior.

Tartessos:	 Reino	 legendario	 situado	 en	 el	 valle	 del	 Tertis	 (Guadalquivir),	 que
comprendía	 la	 actual	Andalucía	y	parte	de	Levante.	De	 legendarias	 riquezas	 en
metales,	 estaba	 habitado	 por	 expertos	 talladores	 del	 bronce,	 agricultores,
ganaderos	 y	 osados	 navegantes,	 que	 mantuvieron	 contactos	 culturales	 y
comerciales	con	fenicios,	griegos	y	cartagineses.	Su	existencia	abarcó	los	siglos	
XII-VI	a.	C.,	para	luego	desaparecer.

Termopolias:	Establecimientos	donde	se	vendían	bebidas	calientes	y	vinos.

Thabraca:	Ciudad	númida	gran	productora	de	cereal.

Tingis:	Fundación	feniciocartaginesa.	Actual	Tánger	(Marruecos).

Tofet:	Sacrificio	humano.

Tofet:	Lugar	de	los	sacrificios	humanos	y	cremaciones	en	el	mundo	púnico.

Toga	Angusticlavia:	Toga	propia	de	los	quirites	o	caballeros.

Toga	cándida:	Túnica	blanca	de	los	candidatos	al	cargo	de	cónsul.

Toga	Pulla:	Toga	negra	de	luto.

Turdetanos:	Pueblo	descendiente	de	los	tartesios	que	habitaba	la	Bética	(Andalucía)	a
la	 llegada	de	 los	 romanos,	 y	 que	 según	 estos	 eran	 los	más	 civilizados,	 cultos	 y
desarrollados	de	Hispania.

Tynes:	Túnez.

Urbs:	Ciudad.	Nombre	por	antonomasia	de	Roma.	Proviene	de	Urbus	—arado——,
con	el	que	se	delimitó	el	perímetro	de	la	primitiva	ciudad.

Urso:	Osuna.

Vae	victis:	Ay	de	los	vencidos.

Vade	in	pace:	Ve	en	paz.

Vale	et	tu:	Adiós.	Despedirse	deseando	salud	y	ventura.

Velabro:	Valle	que	se	extiende	entre	el	Capitolio	y	el	Palatino,	uniendo	los	dos	foros,
el	Romano	y	el	Boario.
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Venaciones:	Juegos	entre	gladiadores	y	fieras	africanas.

Venus	Victrix:	Venus	vencedora.

Vicus:	Calle.

Xera:	Actual	Jerez	de	la	Frontera.

Zaratán:	Nombre	con	el	que	conocía	en	Oriente	a	los	tumores	del	cuerpo.

Zilis:	Ciudad	y	factoría	cartaginesa.	Hoy	Dchar	Kedid	(Marruecos).
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Bibliografía

Quisiera	 destacar	 a	 algunos	 versados	 autores	 del	 mundo	 romano,	 antiguos	 y
modernos,	de	los	que	he	tomado	centenares	de	anotaciones	y	datos:

«El	 triunfo	 romano»	 de	Mary	 Beard,	 ed.	 Tiempo	 de	 Historia;	 «Historia	 de	 la
caída	 del	 Imperio	Romano»	 de	E.	Gibbon,	 edit.	 Turner;	 «Vida	 de	 los	 Césares»	 de
Suetonio;	«Julio	César»	de	G.	Walter,	ed.	Grijalbo;	«El	auriga	de	Hispania»	de	Jesús
Maeso,	 ed.	 Edhasa;	 «Historia	 Romana»	 de	Dión	Casio;	 «Las	Guerras	Civiles»	 de
Apiano;	«César.	LXVII.	1.3»	de	Plutarco;	«La	conspiración	de	Catilina»	de	Salustio,
y	«Julio	César»	de	Jerome	Carcopino.

Y	el	conocimiento	del	mundo	romano	de	mi	amigo	J.	Antonio	Revuelta,	abogado
y	estudioso	de	Roma,	que	me	auxilió	en	muchos	detalles.
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JESÚS	MAESO	DE	LA	TORRE	(Úbeda	-	Jaén,	1949)	es	un	escritor,	conferenciante
y	articulista	español.	Conocido	fundamentalmente	por	sus	novelas	históricas,	algunas
traducidas	 a	varios	 idiomas,	 es	 considerado	por	 la	 crítica	 como	uno	de	 los	grandes
creadores	de	este	género.	Novelista	consagrado,	es	uno	de	los	autores	más	destacados
del	 panorama	 literario	 de	 habla	 hispana.	 Estudió	 bachiller	 en	 los	 Escolapios	 de
Sevilla,	 magisterio	 en	 la	 Escuela	 SAFA	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 posteriormente	 se
licenció	en	Filosofía	e	Historia	en	la	Universidad	de	Cádiz.

Ha	 ejercido	 como	 profesor	 en	 dicha	 provincia	 y	 simultaneado	 la	 docencia	 con	 la
investigación	y	la	divulgación	histórica.	Es	miembro	de	mérito	del	Ateneo	Científico
y	Artístico	de	Cádiz,	de	quien	recibió	en	2003	el	galardón	Gaditano	del	siglo	XXI.	Es
precisamente	 en	Cádiz	donde	 reside,	 dedicado	a	 la	 labor	 literaria	y	 colaborando	en
diversas	 publicaciones	 culturales	 provinciales	 y	 nacionales,	 como	 El	 País,	 Clío,
Andalucía	 en	 la	Historia,	 Ibiut,	Historia	 y	 Vida,	Qué	 Leer,	 La	 Voz	 y	El	Diario	 de
Cadiz.	 Finalista	 del	 Premio	 Ateneo	 de	 Sevilla,	 en	 1999,	 y	 del	 Alfonso	 XII	 de
narrativa	histórica,	en	2010	cosechó	el	premio	de	Novela	Histórica	CajaGranada,	el
mejor	 dotado	y	más	 prestigioso	de	 literatura	 hispana,	 con	 la	 novela	La	Cúpula	del
Mundo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	518



[1]	Dictador,	fuera	de	las	murallas,	en	la	ciudad,	con	el	rostro	dirigido	a	Oriente,	y	en
el	silencio	de	la	noche.	<<
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[2]	Era	un	cerdo	del	rebaño	que	suele	pastar	en	un	burdel.	<<
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[3]	El	asno	rasca	al	asno.	<<
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